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|॥ ভাষান্তরিক-এর কথা ॥ 


লেভ: তলস্তয়-এর গঞ্প-উপন্যাসের পৃণণগ্গ 
বাংলা-ভাষাঙ্তর আমার অনেক দিনের স্বগ্ন। 
মনে পড়ে, পণ্চাশের দশকে একবার এই 
দঃসাহাঁসক মহৎ কমে" ব্রত হয়েও অনিবার্ধ 
কারণে ভাষান্তরপ্রচেন্টা বন্ধ করতে বাধ্য 
হই। সত্তরের দশকে এই প্রচেষ্টা নতুন 
করে শুরু কার এবং একটি নিবণাচিত ছোট 
গঙপ সংকলন ও “বিদেশের 'নাঁষ্ধ উপন্যাস” 
সিরিজে 1[২০9801206100-এর বাংলা 
ভাষান্তর প:স্তকাকারে গ্রকাঁশত হয়ে প্রচুর 
জন-সমাদর লাভ করে। দুটি খণ্ডে সমাপ্য 
“তলস্তয় গঞ্পসমগ্র"“এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত 
হল । তলস্তয়-সাহিত্যের ভাষাম্তরের ক্ষেত্রে 
এট আমার দ্বিতীয় পদক্ষেপ। রসিক 
পাঠকের সহানৃভাঁত ও সহযোগিতার আম্বাস 
পেলে “তিলস্তয় উপন্যাস সমগ্র” প্রকাশ 
করে বাংলা ভাষায় তলস্তয়-সাহত্যের 'ন্রপাদ- 
ভূমি পরিক্রমা সম্পূণ' করবার বাসনা রইল । 
জানি না, সে দঃঃসাহাসিক স্বগন সফল হবে 
ক না; শুধু জান, স্বগন মততযুহীন। 
খ্যাঁতমান অধ্যাপক ডক্টর বিণ: বসত স্বেচ্ছায় 
এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখে 'দিয়ে আমাকে 
কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করেছেন। নানাবিধ 
সহায়তার জন্য শ্রীমান পন্লব রায়কে ধন্যবাদ 
জানাই । 

-শ্রীম 


$জৎ্&ু 
তলস্তয় সম্পকে দু-চার কথা 


১. সুধিজনেরা বলেন, গত পাঁচশো বছরে পাথবীতে এমন চারজন 
সাহাত্যিক আবির্ভূত হয়েছেন যাঁদের সঙ্গে অন্য কারুর তুলনা চলে না। তাঁরা 
দেশকালাতীত। সর্বযহগের মানুষের আশা-আকাহথা সাফল্য নৈরাশ্য অসাধারণ 
ভাষায় তাঁরা প্রকাশ করেছেন। স্ব স্ব দেশকালের গভগরে প্রবেশ করে জগং 
ও জীবনের এক সর্বকালীন সুমহান তাংপষ" তাঁরা আঁবজ্কার করেছেন। 
তাই তাঁরা শুধু আপন দেশের শ্রেষ্ঠ লেখক নন, তাঁরা বিশব শ্রেম্ত । বলা 
বাহঃল্য, এ চারজন হলেন- ইংল্যাণ্ডের শেকসংপশয়র, জর্মনশীর গ্যেটে, 
রাশয়ার তলস্তয় এবং ভারতের রবীন্দ্রনাথ । শেকসংপীয়র ইংল্যান্ডের 
বৃজোয়াযুূগের এমবর্কালীন শ্রেষ্চ নাট্যকার, গ্যেটে বিপুল জনজাগরণের 
অন্যতম ভাষ্যকার এবং রবীন্দ্রনাথ ভারতের ক্লাঁন্তিকালগন গভীর উপলব্ধির 
মহৎ দ্রষ্টা ও শ্রষ্টা। এ কারণেই, আচার্য সুনশীতিকূমার পুনঃ পুনঃ এ*দের 
রচনাপাঠ সং্কৃতিমনস্ক পাঠকের পক্ষে আবাঁশ্যক মনে করেছিলেন। 

উাঁনশ শতকের রাশিয়া মহা ভাগ্যবান। একের পর এক দিকপাল 
সাহিত্যিক আবভত হয়ে অন্ধকারে আচ্ছন্ন রাশিয়াকে এক শতকের মধোই 
দীপ্যমান করে তুলোছলেন। সাহত্যের সকল শাখায় সাফল্য দেখা দিলেও 
উপন্যাসে ও ছোট গঞ্েপে যে অভূতপূর্ব সমারোহ দেখা গিয়েছিল তার নাঁজর 
পৃথবীর খুব কম দেশেই পাওয়া যাবে । পুশ্কিন, গোগোল, তুগেনেভ, 
দস্তয়ভাঁদ্ক, চেকভ, গোঁর্ক এবং কম বেশি শান্তসঞ্পন্ন আরও বহু কথা- 
সাহাত্যিক আঁবভূত হয়েছিলেন। এবং এদের সকলের শশর্ষে তলস্তয় । 
[তিনি সবোত্তম । রুশ সাহত্যের গ্র্যান্ড মাস্টার |, 

২. কাউন্ট লেও 'নিকোলায়ৌভচ্‌ তলস্তয় ১৮২৮ সালে ২৮শে অগস্ট 
ইয়াসয়ানা পাঁলয়ানায় জন্মগ্রহণ করোছিলেন। জন্মসূত্রে তিনি রাশিয়ার 
আভজাতশ্রেণীর অন্যতম একজন ছিলেন। তখনকার রাশিয়া বর্তমানের 
মতো শিহপসমদ্ধ ছিল না। আঁভঙ্জাতদের এ*বধযের জোগান দিত জমি 
থেকে আয়। কিন্তু তলস্তয় জমিদার হয়েও নিজের শ্রেণী থেকে নিজেকে 
মত্ত করার সংগ্রামে আজীবন কাটিয়ে গেছেন । নিজের শ্রেণীকে পাঁরত্যাগ 
করা কখনো সহজ হয় না। তলস্তয়ের পক্ষেও 'বষয়াট সহজ হয় নি । ফলে সারা 
জীবন স্বতোবিরোধতার সম্মুখীন হয়েছেন তান। বহু লোকের বাধা 
তকে সহা করতে হয়েছে । এমন কি, জীবনের একটি পৰে“ স্দীর বিরাগভাজনও 
হয়োছলেন। কিনতু নিজের অশ্বেষা থেকে কখনো বিরত হন 'নি। 

রাশিয়ার কষক শ্রেণী তখন জেগে উঠছে। বহু শতাব্দীব্যাপী ভূমি- 


(11) 

দাস প্রথার বিলোপ হলো ১৮৬১ সালে । তলস্তয়ের তখন পূণ ষৌবনকাল। 
তান দেখেছেন, আইনত ভ্ামদাসপ্রথা লংগ্ত হলেও কৃষকদের দাসত্খ ও দুদ'শা 
বিচ্দুমান্ত কমে যায় নি। তান সমাজের এ পরঞ্জশভৃত অন্যায় ও বেদনাকে 
দূর করবার জন্য আবরাম চেষ্টা চাঁলয়ে গেছেন। এ চেস্টা শৃধুমান তাঁর 
লেখনীকে আশ্রয় করে পারস্ফুট হয় ন॥। তাঁর জীবনচণও এ মহৎ প্রচেষ্টাকে 
ব্ন্ত করেছে। নিজের জামদার ত্যাগের বাসনা এ জাীবনচর্ধারই একটি 'দিক। 
বিলাসবহুল আভজাতস্লভ জীবনযান্রাকে তাই অস্বীকার করে তান দাদু 
'মহাজিক' ( রাশিয়ার চাষী ) হতে চৈয়ৌোছলেন। “আমার জীবনই আমার 
বাণী'--এ মহৎ বাক্য এ ধুগে তাই তলস্তয়ের জগবনেই সবণাধিক সার্থক হতে 
পেরেছিল । 

৩. লেও তলস্তয় শৈশবেই তাঁর মা-বাবাকে হারান । তাঁর দ-বছর বয়সে 
মায়ের এবং ন-বছর বয়সে বাবার মৃত্যু হয়। এক 'নিকট আত্মীয়ের কাছে 
তিনি লালিত হন। . সে-কালীন রাশিয়ার আঁভজাতদের উপযস্ত শিক্ষা তাঁকে 
দেওয়া হয়। অন্যান্য বিদ্যার সঙ্গে ফরাসী ও জর্মন ভাষাও শিক্ষা করেন। 
যোল বছর বয়সে কলেজে ভর্তি হন । কিন্তু 'বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রথাগত শিক্ষা- 
দান পদ্ধাত তাঁকে খুসি করতে পারে নি। ফলে স্নাতক পরীক্ষায় অনুত্তবীণ 
হয়ে কলেজ ছাড়েন। তারপর থেকে জীবনের নানা বিচিত্র আভজ্ঞতার সথ্চে 
জাঁড়ত হয়ে পড়েন। এমন কি সেপ্ট পিটার্সবার্গ শহরে জ;য়ার আভ্ডাতেও 
তাঁকে দেখা যেতে থাকে । অবশেষে তখনকার রুশ-প্রথা অনূযায়ী সেনা- 
বাঁহনীতে তান যোগ দেন। প্রথমে তান ককেশাসে প্রোরত হন। অতঃপর 
জুনিয়র আঁফসার হিসেবে ক্রিয়ার যুদ্ধে যোগ দিয়ে 'রিউিশ-ফরাসণ-তুকর্ধর 
মিলিত বাহনীর [বিরুদ্ধে লড়াই করেন। এ সময়কার আঁভজ্ঞতা থেকেই 
রচিত হয় 'সেবাস্তপোলের গজপসমূহ ।' 'বাভন্ন প্রণয় ব্যাপারেও তান 
কিছুটা জাঁড়য়ে পড়োছিলেন । আবার ক্রিয়ার গ্লের্ডস: অণ্ুলে চাষধ ছেলেমেয়েদের 
পড়ানোর জন্য গকুলও খুলোছিলেন। এখানেই 'তিনি তাঁর প্রগাঁতশশল শিক্ষা- 
পদ্ধাত অনুসরণ করবার চেষ্টা করেছিলেন। একসঙ্গে বহ:মূখণ কার্ষধারা 
ও তাদের পরম্পরাবরোধা চিত্র তলস্তয়ের মনে এক জাঁটল দ্বন্ঘের সূত্রপাত 
করোছল । সায়া জীবন 'তাঁন এ হন্ঘ দিয়ে তাঁড়ত হয়োছলেন। 

৪. সাহতা রচনায় সাফল্া তাঁর প্রথম জীবনেই ঘটেছিল। সুধিজনের 
দৃচ্টি আকর্ষণেও সক্ষম হয়োছলেন যৌবনকালেই । কিন্তু তাঁর সাহত্য- 
জাঁবনের যথার্থ সত্রপাত ঘটে ১৮৬২ সাল থেকে । এ বছরেই তিনি সোফিয্না 
বেহরুস নামের এক মাহলাকে বিবাহ করেন। বয়সে সোঁফয়া তাঁর 
প্রায় অধেকে ছিলেন। তখন থেকে তিনি ইয়াসয়ানা পাঁলয়ানায় বসবাস 
করতে থাকেন। এর পর থেকেই তরি শ্রেষ্ঠ রচনাগুলো প্রকাশিত হতে থাকে ॥ 


(11) 
'দ্য কসাক্‌স:' প্রকাশিত হয় ১৮৬৩ সালে । এ বছরেই শুরু করেন তার শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস “ওয়র আযাশ্ড পাস: ॥' ১৮৭৩ সালে 'আনা কারোননা” লেখা শুরু 
হয়। এ উপন্যাসাঁট শেষ হবার আগেই তিনি গভণর আঁআক সংকটে আক্রান্ত 
হন। এ সংকটের চেহারা ছটা ব্যস্ত হয়েছে ১৮৭৯ সালে প্রকাশিত 
কনফেশনংস নামের বইতে । 

তলস্তয় তাঁর অতাঁতকে অস্বীকার করলেন। আঁভজাত জীবনযাত্রা, 
তাঁর সম্পাত্ত, এমন কি তাঁর এ যাবৎকালের সমগ্র সাহত্যকশীতিকেও তান 
অস্বীকার করতে চাইলেন । তাঁর একমান উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়াল আঁত্মক উত্তরণ 
ও মানবতার সেবা । পরবতাঁকালে যে সকল লেখা লিখলেন, তার মূল 
কথা হলো তাঁর একান্ত নিজস্ব ধর্মীব*বাসের আভব্যান্ত এবং যান্ততকের 
অতনত এক পরম বোধের প্রকাশ! 

তলস্তয়ের মনের এ পাঁরবত'নাট এসৌছল এক প্রবহবান 'নিরষ্তর সংগ্রামের 
ফলশ্রতীত হিসেবে । একাঁদকে ফরাসী চন্তাবদ রুশোর প্রভাব, অপর দিকে 
রুশ কৃষকদের সরল জাবনযান্ার প্রাত গভশর আগ্রহ তলস্তয়কে এ উপলাধ্ধর 
সমীপে পেশছে দিয়েছিল । উানশ শতকে পাশ্চাত্য জীবনযাতার যে ব্যাপক 
ষম্প্রমনঙ্কতা দেখা 'দিয়োছিল তলস্তয়ের সজাগ মন তার খবর রাখত । তাঁর 
1িবশেষ ধরনের মানাঁসক গড়ন এ যাঁল্লিকতাকে বরদাস্ত করবার অনুকূলে ছিল 
না। এ ঘান্নকতা ও কৃন্রিমতার উপর খঙাহস্ত তান, এমন কি. এবোধের 
কাছেও পৌছে গিয়োছিলেন- সভ্যতা মানেই দাসত্বের শৃঙ্খল । সমাজ নিজের 
প্রয়োজনে এসব শৃঙ্খল সৃষ্টি করে নিয়েছে । কাজেই সভ্য সমাজ থেকেই 
যাবতীয় গরল উঁথিত হয়ে মনষ্যত্বকে গ্রাস করছে । এ সমাজ বেশ কিছু 
[মথ্যা মূল্যবোধ দিয়ে আন্টে পৃচ্ঠে বাধা পড়ে আছে । তার ফলে মানুষের 
ভেতরকার খাঁটি ভালো গুণগুলো স্ফাারত হতে পারছে না। তলস্তয 
মনে প্রাণে চাইলেন এই সব প্রাথামক ভালোর কাছে গভীরভাবে ফিরে যেতে ॥ 
তাঁর পাঁড়ত 'বিবেক বার বার সরল সত্যকে অবলম্বন করতে চাইল ৷ তাঁর 
সামাঁজক মর্ধাদা আর এম্বর্ধ তাঁকে নিরন্তর যন্গণাদগ্ধ করতে লাগল । তান 
মনে করলেন, গ্রামের গরশব চাষাঁদের স্খ দুঃখের অংশীদার হয়ে তাদেরই 
মধ্যে আভমানবিহবীনভাবে বসবাস করতে পারলে জীবন যথার্থ সার্থক হয়ে 
উঠতে পারে । সরল গরীব চাষীদের অনাড়ছ্বর জণীবনযান্লার মধ্যে নিহত 
রয়েছে গভীর প্রজ্ঞা । 

&. এ বোধে উপনীত হবার পর স্বভাবতই তলস্তয় তাকে কাজে পারণত 
করতে চাইলেন । অবশ্য প্রথমটার কোনো আকস্মিক সিদ্ধান্তের বশবতাঁ 
হুয়ে প্রাতীষ্ঠত সংসারের কাঠামোটাকে ভাঙতে চান নি তানি। পারিবারিক 
জখবনের মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ রেখে তিনি একজন ভদ্র কৃষক হতে চাইলেন ॥ 


( ছ ) 


এ সাধনা নেহা সহজ ছিল না। পরিজন, বিশেষ করে স্ত্রী, এমন জবন- 
যাত্রা পদ্ধতিকে সহজে মেনে নিতে পারলেন না। পারা সম্ভবও ছিল 
না। এর ফলে তাঁর মনে যে নিদারুণ মানাসক দ্বন্দের সুত্রপাত হয়োছিল, 
তার পারচয় সমকালীন সাহত্যকীততে উজ্জবলভাবে ধরা আছে । 

মনের এ পর্যায় নিয়ে তলস্তয়ের প্রায় পনেরো বছর কেটোছিল। বলা 
যায়, ১৮৮০ সালের পর থেকেই এ পধায়ের শুরু । এ সময়ে এক অসহ্য 
অপরাধবোধ তাঁকে -আবরত পাঁড়ণ করত। তান প্রাণপণ শাস্ততে চাইতেন 
এ ধ'্রণা থেকে মব্ত হয়ে সম্ভসুলভ ধৈ়ে' এক গভীর উপলব্ধির জগতে পেশছে 
যেতে । নিজেকে উত্তীর্ণ হবার মহৎ সাধনায় নিজেকে তিনি তখন নিষ-্ত 
রেখেছিলেন । 

ণিন্তু এ দু-নৌকোয় পা গদয়ে চলা তাঁর পক্ষে অসহ্য হলো । তান 
বুঝলেন, এভাবে সমন্বয় করে সত্যকে পাওয়া সহজ নয়। তাই এবার, 
জীবনের শ্ষে পবে+ চাইলেন সংসার সমাজ পাঁরজন সম্পদ সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করে মুস্ত সরল জীবনে আশ্রয় নিতে । তখন কিন্তু তার পুন্রকন্যার 
সংখ্যা তেরো এবং অনেকেই তাঁদের মধ্যে সাবালক । এমন কি নিজস্ব সম্পাত্ত 
সমস্ত 'বঝালয়ে দিয়ে একেবারে নিঃস্ব হতে চাইলেন তিন । এই নিয়ে 
পারবারের সকলের সঙ্গে, বিশেষ করে, স্তীর সঙ্গে বাঁধল তাঁর প্রচণ্ড বরোধ । 
যে স্তী যৌবনকালে স্বামীর লেখা বৃহত্তম উপন্যাস “সংগ্রাম ও শান্তর 
পাণ্ড্যীলাপ অসংখ্যবার অনালাপ করে 'দিয়োছলেন, তাঁনই স্বামীর যাবতীয় 
ধ্যানধারণা ও সাহত্যকীতি'র বিরোধী হয়ে উঠলেন । মনান্তর এমন পযায়ে 
পেোছোল ঘাতে সোফিয়া কয়েকবার আত্মহত্যার চেষ্টাও করলেন। নজের 
ক্রকাঁঠন মানীসক সংকট এবং স্তর সঙ্গে তার দ্বন্ব বিরাশ বছর বয়স্ক 
বৃদ্ধ তলস্তয়কে বাধ্য করল ইয়াঁসয়ানা ছেড়ে অজানার পথে পাড়ি জমাতে ॥ 
কখনও ঘোড়ার পিঠে, কখনও ট্রেনে শুরু হল তাঁর দীর্ঘ পথযাতা। অবশেষে 
অস্তাপোভো স্টেশনে এসে আর চলতে পারলেন না। নিদারূণ অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন 'তাঁন। ইয়াঁসয়ানায় খবর পেশছোল। কাউণ্টেস পোঁফয়া 
পারবা,রর অন্যান্যদের সঙ্গে অখ্যাত স্টেশনে এসে পেখছোলেন। কিন্তু 
তলস্তয় আর বেশীদন পাঁথবশতে রইলেন না। কাউন্টেস ও তাঁর পারজনেরা 
এসে পেৌীছোবার তিনাঁদন পর ভোরে ৬.০& মিনিটে মৃত্যু হল সর্ককালের 
অনাতম শ্রেষ্ঠ লেখক লিও তলস্তয়ের। সোঁদন নভেম্বরের ২৩ তারখ 
১৯১০ সাল । যথাযোগ্য মধণদায় তাঁর মরদেহ নিয়ে আসা হলো ইয়াসয়ানায় । 
কোনো রকম ধম'য় অনুষ্ঠান ছাড়াই তাঁকে সমাহিত করা হলো । ইয়াসিয়ানায় 
তলস্তয় স্মৃতি ভবন গড়ে উঠল । ইয়াসয়ানা পঁিয়ানা আজ সোভিয়েত 
রাশিয়া তথা পাঁথবীর অন্যতম তীর্থস্থান । 


( ঘ্ ) 


৬. তলস্তয়ের সমগ্র কথাসাহত্যকে প্রবণতা অনায়ী মোট দাঁট 
ভাগে ভাগ করা যায়। একদিকে আঁভজাত শ্রেণীর সমারোহপূর্ণ জাঁবন- 
ঘান্তার অন্তরালে তীব্র বাসনা ও নোতিক সংকট, অন্যাদকে সাধারণ মানুষের 
সহজ সরল দৈনাষ্দন জীবনে পরম উপলাত্ধর 'িকাশ। একাঁদকে 'আনা 
কারোনিনা" বা “রেজারেক্সন” জাতীয় উপন্যাস এবং 'আফটার দ্য বল' বা 
'কুয়েংসার সোনাটা” জাতখয় গঞপ, তান্যাদকে 'ইয়াড স্টক” বা হোয়র লাভ 
ইজ" শ্রেণীর রচনা । এবং সব্ণেপার রয়েছে তাঁর মহত্তম কীর্ত “সংগ্রাম ও 
শান্তি-যাকে কোনো বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে আটানো যায় না। 

“আনা কারেনিনা* উপন্যাসের শুরুগ্ন বাক্যাট স্মরণ করা যাক। খের 
সাধারণ চেহারা সবখানে এক, দ:ঃখের আভব্যান্ত প্রীত পারবারে পৃথক ।" এই 
সামান্য সূত্রের বৃহৎ ভাষ্য রচনা করেছে গোটা উপন্যাসাঁট। (বিবাহ, প্রেম, পাঁরবার 
প্রভূত যে সব প্রাত্ষঠান সমাজের তথাকাথত কাঠামোটাকে ধরে রাখে তা 
যে কত অন্তঃসারশুন্য 'আনা কারোননা' সেকথা যেন চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছে । একদিকে আনা কারে'ননার ব্যান্তত্ব বিকাশের প্রবল 
অভাগ্দা অবৈধ প্রণয়ের মধ্যে আত্মহননের বীজ বুনে চলে, অন্যকে 
লেভিন-এর ক্রমাগত অন্বেষা ও হতাশা শেষ পর্যন্ত মহান্তর আলো দেখতে পায় 
বুড়ো চাষীদের সহদয় সান্নিধ্যে । এই ছ্বিধাহীন পক্ষপাত লেখক 'হপাবে 
তলম্তয়কে তার 'িদি্ট স্থানে পেশছে দেয় যা একান্তই তল্তয়শব*ব বলে 
হত হয়ে আছে। “রেজারেকংসন” উপন্যাসেও লক্ষ্য কার, অপরাধ ও 
অনুতাপের টানাপোড়েনে ব্যান্তদয় কেমন বিদীর্ণ হতে পারে! নায়ক 
নেখালউদফ- আআ শোধনের পন্থা বেছে নিতে যে দুরূহ কস্ট ও শাস্ত 
বরণ করেছে তা একান্তভাবে তলস্তয়ের সমকালীন মানাঁসক প্রবণতার পাঁরচয় 
দেয়। তাছাড়া, এ উপন্যাসে রুশ সরকারী মহলের অবক্ষয়ের চিত, উচ্চ 
পায়ে ব্যাপক দুণীত এবং চার্চের অন্যায়ের প্রাত সুগভীর ঘৃণা এ 
উপন্যাসাটকে বিশ্বসাহিত্যে স্মরণীয় করে রেখেছে । অভিজাতমহলের অন্ত৪- 
সারশন্যতা, অন্যান্য উপন্যাসের মতো, এখানেও বিশ্বাসযোগ্য চেহারা নিয়ে 
হাঁজর হয়েছে । এই চেহারার ভিতর দিয়েই তলস্তয়ের মানাঁসক প্রবণতা 
স্পত্ট ফুটে উঠেছে। 

আঁভিজাত মহলের এ চেহারার বিপরাঁতে তান স্থাপন করেছেন সাধারণ 
মানুষের ছোট ছোট সঃখদঃখ মাখানো তরঞ্গিত জীবন। 'কুয়েৎসার সোনাটা 
থেকে “হোয়র লাভ ইজ"-য়ের জগৎ একেবারেই আলাদা । মন্তের মতো উচ্চারণে 
তলগ্তয় এখানে জীবনসত্যকে উদ্ঘাঁটিত করেছেন। তলস্তয় কিনফেশনংস' 
নামের আত্মকাঁহনতে ব্যস্ত করেছেন 'আনা কারোনিনা' লেখার পর তাঁর 
মনে এক দ£রূহ দুঃখ ও হতাশা চেপে বসোছিল এবং তা থেকে উদ্ধার পাবার 
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জন্য প্রায়শই তিনি আত্মহননের চিন্তা করতেন । এমন কি, দুর্বল মৃহ্‌তে 
গাছে গলায় দাঁড় দিয়ে বসেন অথবা নিজের শরধরে গুলি বিশীধয়ে দেন 
সেজন্য গৃহস্থালীর কোন দাঁড়র সংস্পর্শে তিনি আসতেন না এবং শিকারে 
যাওয়াও একেবারে বন্ধ করে দিয়োছলেন । মনের এ অবস্থায় তিনি আশ্রয় 
নিলেন এমন সব গহ্ুপ রচনায় যেগুলো নম বেদনায় মনকে স্নিগ্ধ করে তোলে । 
এসব গল্পের কয়েকটি হয়তো তাঁর মৌলিক উদ্ভাবন নয়। বেশ ?িছহ আছে 
[বিদেশী গলেপের স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন অনুবাদ, ( উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, 
এ পর্যায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গন্প “হোয়র লাভ ইজ”য়ের উৎপ একাঁট ফরাসী 
গহপ। একারণে, এ সব গল্প প্রকাশিত হবার পর একাঁট রশ পান্নকার 
সমালোচনায় তলস্তরের বিরদ্ধে নকলের আঁভধযোগ উত্থাপন করা হয়োৌছল ), 
ভাষান্তরেও তাদের মৌল ও প্রাকৃতিক সৌন্দষ" চাপা পড়ে থাকে 'ন। 
তলস্তয় বুঝোঁছলেন সাধারণ মানুষের আড়ুদ্বরহীীন জীবনে এমন ধমের 
মোড়কে মোড়া 'চিরম্তন সত্য সহজে অন:প্রবেশ করতে পারে। তাছাড়া, কিছ 
তুকী যুদ্ধ বন্দীদের সত্গেও তাঁর এ বিষয়ে কিছু কথা হয়োছল । এসব 
যুদ্ধ বন্দীদের তুলা ও ইয়াঁসয়ানা পাঁলয়ানার অন্তর্বতর্ঁ অগ্ুলের এক 
পরিতান্ত চিনিকলে রাখা হয়োছিল। তলস্তয় বিস্মিত হয়ে দেখেছিলেন, 
প্রত্যেকটি বন্দীর কাছে একটি করে কোরাণ রয়েছে । তাই বলে তানি 'কচ্তু 
প্রচলিত ধর্ম ও তার অবক্ষয়ী আচার সমহকে কখনো বড় করে দেখান 
ন। বরং তাদের দুরন্ত ব্যঙ্গে বিধবস্ত করেছেন। প্রসঙ্গত ি চিট-ল- 
হামি-য়ের কথা বলা যায়। ধম প্রচারকের অহং িনাট তথাকথিত 
'অন্ধা্ক' মানুষের অলৌকিক সরলতার কাছে কতটা তুচ্ছ হয়ে গিয়োছল। 
এমন দুটি বিপ্রতীপ বিশব পাশাপাশি রেখে তলস্তয় পাঠককে আহ্বান 
করেন সাঁঠক সদ্ধাঞ্তে পেশছোতে । এ উভয় কোর বাইরে রয়েছে তলস্তরের 
মহতম রচনা “সংগ্রাম ও শান্তি । ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে সণ্টরমান মানুষের 
সংখদখের আলেখ্য এ উপন্যাসটি । এখানেও তলস্তয় দোখিয়েছেন 
নেপোলিয়ানের মত দর্ধষ ব্যান্তও ইতিহাসের নিয়ামক নন। ইতিহাসকে 
এগিয়ে নিয়ে চলে পিয়ের, আন্দ্রে, নাতাশা এবং আরও অসংখ্য সাধারণ 
মান'্য। তাদের আশা আকাঙ্খা ভালোবাসাগুলোই চিরকাল বে"চে থাকে । 

৭. তলস্তয়ের মধ্যে এক প্রচণ্ড স্ব-বিরোধিতার সম্ধান পেয়েছিলেন লেনিন। 
তলস্তরের দর্শনের মধ্যে পরস্পরাবরোধী বন্তব্য কম নেই। কিন্তু এটাই তো 
স্বাভাবক 1! যে মানুষ দীর্ঘীদন ধরে চিন্তা করে এসেছেন, দেশের মানৃষের 
সংখদহঃখের সঙ্গে আদ্যষ্ত স্রগভীরভাবে জাঁড়য়ে আছে, তার ধাবতাঁয় উান 
পতমের মধ্ো নিজের মতো করে নিজেকে [নিক্ষেপ করতে চেয়েছেন, তার মধ্যে 
(কিছ; ্বশীবরোধতা আসা স্বাভাবক। উনিশ শতকে রাশিয়ার সমাজ ও রাজ- 
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নৌতিক জীবন থার্থই বজ্ুগরভ ছিল। বশ শতকের দ্বিতীয় দশকে যে 
এতিহাসক 'বিগ্লব ঘটেছিল, তার প্রস্ভাত 'হসেবে পুরো বিগত শতকাঁট 
আঁস্থর থাকতে বাধ্য হয়োছিল। তাই যুযুধান শান্তসমূহের মধ্যে বাভন্ন 
[বন্যাস ঘটাছল। তলস্তয়ের নিপুণ পর বেক্ষণ এসব বিন্যাসের অল্তাঁনহত 
তাংপর্য অনধাবনে তৎপর ছিল। এ প্রসঙ্গে লেনিনের সিদ্ধান্ত স্মরণীয় : 
একজন মহান শিজ্পী তাঁর রচনাবলীতে শীবপ্লবের গুরুত্বপূর্ণ 'দিকগুলোর 
অন্তত কয়েকাঁট 'দিককেও প্রাতফলিত করবেন ।* তলস্তয় অবশ্যই প্রতিফ'লিত 
করেছেন এবং তা করেছেন সুগভীর প্রত্যয় ও ক্ষমতার সঙ্গে । বি্লব সরল 
পথে আসে না। বহু বিষয়ের জটিল টানাপোড়েনের ভেতর দিয়ে সামাজিক 
ও অর্থনৌতিক কাঠামোর পাঁরবত“ন হলো 'বিগ্লব। যথাথ মহং শহুপ না 
হলে তার সমগ্র আলো আঁধার উপধদন্ত ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে পারেন না। 
অন্রাম্ত ক্রান্তদর্শ' মনীষীর মতো তলস্তয় বুঝোছলেন কালের গাত কোন্‌ 
দিকে ঘুরছে, রথের রাঁণ কাদের হাতে । তাই 'তাঁন 'নাজের জীবনে 
আচরণের মধ্য দিয়ে বার বার সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছেন কোন: 
[শাঁবরে আশ্রয় নেওয়া উাঁচত। এই ওচিত্য কোন উপদেশের আকারে আসে 
নি। জীবনের আশ্চর্ধ প্রতিফলন পাঠককে এ বিষয়ে আপাঁনিই সচেতন 
করে তুলেছে । ১৮৮৬ সালেই 'তাঁন একটি প্রবন্ধ লিখলেন : “হোয়াট মাস্ট 
বব ডান, দেন ?--'তাহলে কি করতে হবে » সারাঁদন একজন মানুষকে 
কেমন করে কাটাতে হবে, তার নরেশ দিয়েছিলেন তাঁন। প্রাতরাশের 
আগেকার কাজগুলো হবে এমন যাতে মাথার ঘাম পায়ে পড়ে এবং তা, 
আক্ষরিক অর্থে । এ পর্যায়ের কাজ হলো লাঙল চালানো, রাখালি, কুয়ো- 
খোড়া, বাড়ী তোর প্রভূতি। মধ্যাহ্ন ভোজের আগে করতে হবে আঙল 
ও কাঁব্জর জোর বাড়ানোর কাজ অথাৎ জামাজবুতো সেঙ্গাই করা, বাসন তৈরি 
এবং অনুর্প অন্য কিছু হাতের কাজ। মধ্যাহ্ন থেকে সধ্থ্যার মধ্যে করা 
উচিত বুদ্ধিবৃত্তির চাষ, কঙ্পনার যাতে বিকাশ ঘটতে পারে এমন শিপ 
ও বিজ্ঞানের অনুশীলন । সম্থ্যাঁট উৎসার্গত হবে সামাঁজক মেলামেশার 
জন্য । 

শুধুমা উপদেশ বা অনুশাসনের মধো তলস্তয় নিজেকে আবষ্ধ রাখেন 
ণন। নিজের জীবনে আচরণে তাকে মূর্ত করে তুলতে চেয়েছেন তানি। 
প্রাত্যাহক কাঁয়ক শ্রমের সাহায্যে তিনি প্রাণশান্ততে পারপূর্ণ ও মা্তদ্কের- 
1বকাশ ঘটাতে আগ্রহী হয়োছলেন। এ প্রসঙ্গে সমকালীন ওপন্যাসিক 
দাঁদালয়েভএুস্ককে তলস্তয় বলোছলেন, 'ধতু অন্যায়? প্রতিদিন আমি 
হয় ?ীনজের হাতে চাষ কার ও বাজ বুনি অথবা করাত 'দিয়ে কাঠ চির বা 
কুড়ুল 'দিয়ে কাঠ কাট । কখনো কাস্তে বা নিড়ানির কাজ, আবার কখনো. 
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বাসন তৌঁরর কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাঁখ। তুমি ভাবতে পারবে না কী আনন্দ 
পাওয়া যায় নিজের হাতে চাষ করলে"*ণক করে যে ঘণ্টাগুলো কাজের ভেতর 
1দয়ে কেটে যায় তা টেরই পাওয়া যায় না। ফলে, প্রাতটি শিরায় রন্ত চলাচলের 
মধ্যে খুসগর প্রোত অনৃভব করা যায়। মাঁম্তত্ক পাঁরচ্কার হয়ে আসে। 
নঞ্জেকে হারা মনে হয় । খিদেও পায় প্রঃুর। ঘুমটি হয় জব্বর ।' 

তলস্তয়ের এ নিদেশ সকলের পক্ষে মেনে চলা অবশ্যই সহজ নয়। 
তলগ্তয় তু ধথাথথই বিশ্বাস করতেন এ পথেই মানুষের সামাজক ও 
আতিক ম্হান্ত ঘটবে। তাছাড়া, [তান আরও বিশ্বাস করতেন উপাঁনষদের 
সেই মহৎ বাণী--(অবশা উপানষদ তিনি পড়োছলেন 'কি না জাননা) 
গতেন ত্যন্ডেন ভুঞ্জতা'_-“ত্যাগের দ্বারা ভোগ কর।' ত্যাগের অভ+*সা তাঁকে 
এমন তাড়া করে ফিরেছিল যে এক সময় তান ভেবোছলেন তাঁর গ্রম্থের 
সমস্ত ক্বত্ব তিনি বালয়ে দেবেন। এ নিয়েও তাঁর পারবারে কম অশান্তি 
ছল না। লিখে রোজগার করাকেও তান আর পছন্দ করতেন না। এমন 
গক, 'রেজারেকসন'-য়ের মতো মহৎ উপন্যাসাটকেও তিনি প্রকাশ করতে চান নি। 
দুখোরবদের সাহায্য করবার জন্য শেষ পর্যন্ত বইটি ছাপাতে রাজ 
হধোঁছলেন বাইশ হাজার রুবলের 'বানিময়ে। পরো টাকাই তানি দান করে 
দিয়োছলেন। 

এই হলেন তলদ্তগ্ন। এ য.গ্ের মহত্বম লেখকদের একজন। ত্যাগ ও 
শ্রমের গণগানে তান অহরহ সোচ্চার । রাশিয়ার পারবতনে এ দুটি গুণের 
প্রয়োজন ছিল সবচাইতে বোঁশ। 

এবং বর্তমান বিশ্বের পাঁরবর্তনের জন্যও বটে। 


বিষ বসু 


দুই হুজারস্* 
শা জআ০ [7133818 


উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে, খন কোন রেলপথ বা রাজপথ ছিল না, 
গ্যাস বা অনুরূপ কোন আলো ছিল না, 'স্প্রয়ের গাঁদ-আটা সোফা বা 
বার্নশাবহাঁন আসবাবপন্ ছিল না, যখন চোখে এক চশমা-পর়া মোহমংন্ত বকের 
দল ছিল না, আজকের মত দলে দলে “নপ্দানকা চতুরিকার দল গাঁজয়ে ওঠে 
1ন- সেই নিদে?িষ যুগে যখন মস্কো থেকে সেন্ট পিতাস'বার্গ যেতে হলে 
গরুর গাড়ি বা ঘোড়ার গাড়িতে এক গাদা রাম্না-করা খাবার বোঝাই করে ভাজা 
কাটলেট, গরম বৃবূলিকি' আর ভাজ্দাই গাঁড়র ঘণ্টার উপর ভরসা করে 
আট দিন আট রাত ধূলো-গুড়া বা কাদা-মাথা রাস্তায় গাঁড় চালাতে হত-_ যখন 
হেমন্তের দীর্ঘ সম্ধ্যাগুলোতে মোমবাতির ধোঁয়াটে আলো একটা পরিবারের 
সমবেত বিশ বা ন্রিশজন সদস্যের উপর ছড়িয়ে পড়ত, ঘখন বল-রুূমের জুদশ্য 
দীপাধারগুুলো মোম ও চার্বর বাঁতিতে পূণ থাকত এবং আসবাবপন্ন থাকত 
লুসমঞ্জসভাবে সাজানো, আর আমাদের 'পিতৃপূরুষদের যৌবনের পরিচয় বহন 
করত তদের মুখে বলিরেখা ও মাথায় পাকা চুলের অভাব তো বটেই, আর সেই 
সঙ্গে মহিলাদের কেন্দ্র করে তাদের দ্বৈত'যুম্ধ এবং আক্্মিকভাবে বা অন্য 
কারণে পড়েন্যাওয়া রুমাল কুড়িয়ে দেবার জন্য ঘরের এক কোণ থেকে 
অন্য কোণে তদের লম্ফবম্পের তৎপরতা ; ধখন আমাদের মায়েরা মস্ত বড় 
আস্তিনওয়ালা উপ্চুকোমর গাউন পরত আর ভাগ্যের দোহাই দিয়েই গব 
পারিবারিক সমস্যার সমাধান করত; যখন মনোহার়িণণ চতুরিকা'রা দিনের 
আলো থেকে দরে সরে থাকত--ইটের তোর বাড়িঘর, মাটএনস্ট, এবং 
তুগেন্ব্দ্দদের সেই নির্দোষ যুগে, মিলোরাদে।ভিচ, দেভদভ ও প:সকিনদের 
সেই কালে সরকারী কর্মকেন্দ্র কেশহরে ধনগ ভ্‌স্বামীদের এক জমায়েত 
হয়েছে, এবং অভিজাতদের চূড়ান্ত প্রতিনিধি-নির্বাচন সবে সমাপ্ত হয়েছে । 





** ত*বারোহী সৈনিক 
তলস্তয়--১-১ 


১1 


পৃঠক আছে, দরকার হলে আমি সাধারণের জন্য নার্দষ্ট ঘরটাতেই থাকব,” 
যুবক আঁফসারাট কথাগীল বলল । তার পরনে লম্বা কোট, মাথায় সৌনিকের 
উপ । এইমান্ন স্লেজ-গাঁড় থেকে নেমে কেশহরের সব চাইতে উদ্েখবোগ্য 
সুন্দর সরাইথানায় সে ঢুকেছে । 

“মহামান্য প্রভু, বড় বেশী লোক জমায়েত হয়েছে, ব্যাপারটা একটহ 
অসাধারণ,” ছোকরা চাকরটা কথাগূলি বলল। আঁফসারের চাকরের কাছ 
থেকে সে ইতিমধ্যেই জেনে নিয়েছে যে এই লোকটিই কাউন্ট তুরাঁবন, আর 
সেই জন্যই তাকে “মহামান্য প্রভু” বলে সম্বোধন করেছে । “আফ্রেমোভক্ককায়া- 
জমিদারীর কীঠাকরুণ আজ সধ্ধ্যায়ই মেয়েদের নিয়ে চলে যাবেন বলে কথা 
দিয়েছেন, কাজেই আপান যাঁদ চান তো আপনাকে এগারো নম্বর ঘরে তুলতে 
পার” কাউণ্টের আগে আগে দালানের 1সশড় দিয়ে ধীরে ধারে নামতে নামতে 
সারাক্ষণ তাঁর দিকে চোখ রেখে সে বলল । 

সর্বসাধারণের ঘরটায় জার আলেকজান্দারের একখান কাল-জীর্ঁণ পূর্ণাবযব 
ছবির নীচেকার ছোট টোবলটায় বসে জনাকয় লোক শ্যাম্পেনে চুমুক দিচ্ছির | 
দেখলেই বোঝা যায় তারা স্থানীঘ্ ভব্রসমাজের লোক ; আর তাদের কাছেই 
ছিল গাঢ় নীল আলখাহলা পরা একদল ভ্রাম্যমান বাঁণক । 

মস্ত বড় ধূসর রঙের কুকুর ব্ুইশারকে ডেকে নিম্নে কাউণ্ট ঘরের মধ্যে 
গুকে কোটের কলারে জমাট হিম-কণা গলবার আগেই সেটাকে ছহুড়ে 'দিল। 
তারপর ভদকার অডশর দিয়ে নীল সাঁটনের জামা পরেই টোবলে বসে 
ভদ্রলোকদের সঙ্চেগ কথা বলতে শুরু করে দিল । তারাও সঙ্চে পঞ্চে কাউন্টের 
সুঠাম দেহ ও খোলা মুখ দেখে আক্ম্ট হয়ে তার কাছে এক গ্লাস শ্যাম্পেন 
খাবার প্রস্তাব করল। কাউন্ট ভদকার গ্লাসটা সাঁরয়ে রেখে নতুন পারাচিত 
জনদের আপ্যায়নের জন্য আর একটা বোতলের অর্ডার দিল । ঠিক সেই সময় 
একপাত্র পানীয়ের জন্য টাকা চাইতে স্লেজ-চালকটি এসে হাজির হল । 

কাউন্ট চেশচয়ে বলল, “সাশকা! এটা ওকে দিয়ে দে!” 

চালক সাশকার সঙ্গে বৌরয়ে গিয়ে একটু পরেই তার খোলা মূগোর় 
মুদ্রাটা নিয়ে ফিরে এল । 

“দেখুন মহামান্য প্রভু, আপনার জন্য আম এত খাটলানম, আপানও মাধ 
রূবল দেবেন কথা দিয়োছলেন, আর ও এখন দিচ্ছে মান্র সাক রুবল 1”, 

“সাশ্‌কা, ওকে এক রুবল 'দিয়ে দে !” 

সাশ্‌কা বেজার মুখে চালকের বুটজোড়ার দিকে তাকাল । 

খাদে গলা নামিয়ে সে বলল, “ওর পক্ষে এই যথেন্ট। তাহাড়া, আমার 
কাহেমার টাকা নেই ।” 


দুই হুজার ৩ 


কাউন্ট থান থেকে দুখানা পাঁচ রৃূবলের নোট ( থাঁলর শেষ সম্বল) বের 
করে একখানা স্লেজ-চালককে দিল । সেও তার হাত চুদ্বন করে চলে গেল । 

“আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়েছি!” কাউন্ট বলল। “আমার শেষ পাঁচটি 
বযবল ।” 

“আপাঁন একজন সাঁতাকারের 'হুজার? |” ভদ্রুলোকদের মধ্যে একজন 
সহাপ্যে বলে উঠল । তার গে, তার কণ্ঠস্বর, তার দুই পায়ের একটা বিশেষ 
চলার ভগ্গণ দেখলেই বোঝা যায় সে একজন অবসরপ্রাপ্ত অশ্বারোহা বাহনার 
অফিসার । “আপনি কি এখানে অনেক 'দিন থাকবেন কাউ্ট ?” 

'শকছু টাকার দরকার না হলে মোটেই থাকতাম না। এই বাজে 
সরাইখানাটায় আবার একটা ঘরও নেই ॥ উচ্ছন্নে যাক 1১ 

অশ্বারোহী বাহনীর আফসার বলল, “ইচ্ছা করলে আপান আমার সঙ্গে 
আমার ঘরে থাকতে পারেন কাউণ্ট । আম সাত নম্বরে আছ । আমার সঙ্গে 
থাকতে কোন আপাত্ব না হলে এখানে তিন দিন থাকতে পারেন ॥ আজ্জ রাতে 
সমাবেশ-অন:জ্ঠানের উদ্যোন্তা মার্শাল একাঁটি বল-নাচের আয়োজন করেছেন। 
জাপান তাতে যোগ দিলে তিনি খুশি হবেন ।” 

দলের অপর একটি সুম্দর যৃবক বলে উঠল, “সাত্য কাউন্ট, থেকে যান । 
আপনার আর তাড়া কিসের ; তাছাড়া, এই সব নির্বাচন তো প্রতি তিন বছরে 
মাত একবারই হয়ে থাকে । অন্তত আমানের যৃবতী মাহলাদের তো একবার 
চোখের দেখাও দেখতে পাবেন কাউণ্ট ।* 

কাউণ্ট উঠে দাঁড়য়ে বলল, “সাশা, আমার জামা-কাপড় বের করে দে। 
আম স্নানের ঘরে চললাম। তারপর দেখা যাক-_হয় তো মার্শালের আসরে 
একবার ঢ« মারব |” 

একটি পাঁরচারককে ডেকে কি যেন বলতেই মুখ 'টিপে হেসে সে জবাব 'দিল, 
“সব কিছুই সম্ভব মহামান্য প্রভু ৷” তারপর সে বেরিয়ে গেল । 

বাইরের দালান থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে কাউন্ট বলল, “তাহলে আমার পোর্ট 
ম্যাণ্টোটা আপনার ঘরেই রাখতে বলছি ।” 

দরজার কাছে ছংটে গিয়ে আফসারাট বলল, "এটাকে আম পরম অন্গ্রহ 
বলেই মনে করব। সাত নম্বর ঘর, ভুলে যাবেন না ।” 

কাউন্টের পরাপ্নের শব্দ 'মালয়ে যেতে না যেতেই আফসারাট টেবিলে ফিরে 
শগয়ে নিজের চেয়ারটিকে কেরাণীর আরও কাছে টেনে নিয়ে সোজা তার চোখের 
পদকে তাকিয়ে হেসে বলল : 

“গৃঠক সেই লোক (৯ 

“বলেন কি!” 

“আমি বলছি, ঠিক সে--ইঘত-বঃদ্ধের জন্য বিখ্যাত সেই হজার ।111 


৪ তলস্তয় গল্পপমগ্র 


তুরাবন, সকলেই তাকে চেনে। বাজি ধরে বলছি সে আমাকে চিনতে 
পেরেছে-_নির্ঘাৎ চিনেছে। লেবোঁদয়ানে তিন সস্তাহব্যাপণ যে মদ্যপানোংসব 
হয়েছিল তাতে সে আর আমি গিয়োছিলাম। নতুন ঘোড়া সংগ্রহের ব্যাপারে 
আমাকে সেখানে পাঠানো হয়েছিল । একটা ছোট্ট ঘটনা ঘটোছিল--তার জনচ 
দায়ী ছিলাম সে আর আম, সেই জন্যই সে আমাকে না চিনবার ভাণ করেছে । 
ভার ভাল লোক, না ?” 

সুদর্শন যুবকটি বলল, “সত্যি ভাল লোক । আর কী চমংকার আদব 
কায়দা! উন যে ও রকমটা ছিলেন তা কেউ ভাবতেই পারবে না! আর কত 
তাড়াতাঁড় আমাদের সঙ্গে বধ্ধুগ্থ হয়ে গেন। তাকে তো পশচশের বেশশ বলে 
মনে হয় না, তাই নয় কি ?, 

“দেখে মনে হয় না, িচ্তু আসলে বেশী । কিন্তু তার সমঝদার হতে হলে, 
তাকে ঠিক ঠিক জানা দরকার। মাদাম মিগুনোভাকে 'নয়ে কে হাওয়া 
হয়েছিল? সে। আর সাবলিনকে কে খুন করোছল ঃ আর মাংনেভকে দুই 
পা-ধরে জানালা দিয়ে নীচে ফেলে দিয়েছিল কে? ডিউক নেস্তেরভের কাছ 
থেকে তিন শ' হাজার কে জিতে 'নয়োছিল ? লোকটা যে কত বড় উড়নচণ্ডী 
তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। একটা জ;য়াঁড়, ঘন্ঘ-বশারদ, 
নারীহরণকারা । কিন্তু মনে-প্রাণে সে এবজন 'হ.জার', সাচ্চা 'হ:জার' ॥ লোকে 
আমাদের নিষ্দা করতেই ভালবাসে, কিচ্তু একজন সাচ্চা হুজার যে কী তা 
বোঝে না! আহা, কী দিনই ছিল 1” 

তারপর অশ্বারোহা বাঁহনশর আঁফসারটি লেবোঁদয়ানে কাউন্টের সথ্গে তার! 
দুজ্কমের এমন এক ফিরিস্তি দিতে লাগল যা কখনও ঘটে নি এবং কোন দিন 
ঘটতেও পারে না। ঘটতে পারে না তার প্রথম কারণ, এর আগে সে কখনও 
কাউণ্টকে চোখেই দেখে নি; কাউণ্ট সেনাবাহনীতে ঢুকবার দু বছর আগেই সে 
অবসর নিয়েছিল; আর দ্বিতীয় কারণ, অফসারটি কোন কালে অ*বারোহণ 
বাহিনীতেই ছিল না$ চার বছর সে ছিল বেলেভএস্ক রোঁজমেন্টের একজন নগচের 
দিকের শিক্ষানবীশ এবং ধ্বজাধার সৈনিক 'হসাবে কমিশন পাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে পদত্যাগ করেছিল। তবে দশ বছর আগে উত্তরাধিকার সূত্রে সম্পাতি, 
লাভের পর সে সাঁত্য সাত্য লেবেদিয়ানে গিয়েছিল এবং সেখানে কয়েকজন 
অশ্বারোহণ-শক্ষক আফিসারের দূলে ভিড়ে সাত শ' রুবল ফ"ুকে 'দয়োছিল, 
আর বর্শধারী বাঁহনখতে যোগ দেবার বাসনায় কমলা রঙের আস্তনওয়াজা, 
একটা উহলান' ( অ*বারোহণ ঝাহনীর বশণধারী সোনিক ) ইউনিযর্মের অডণর, 
পর্ন্তি দিয়েছিল। অম্বারোহী বাহনধীতে যোগ দেবার বাসনা তার মনে 
এতই প্রবল হয়ে উঠোছল যে লেঝোদয়ানে যে িন সপ্তাহ সময় সে 
অ*্বারোহণ-শিক্ষক আঁফসারদের সত্গে কাটিয়োছল সেটাই তার সারা জগবনের 


দুই হুজার & 


সব চাইতে সুখের দিন হয়ে রয়েছে, এবং মনে মনে সেই বাসনাটাকেই প্রথমে 
বাস্তবে ও তারপর স্মৃতিতে র্‌পান্তারত করেছে ;£ ফলে সে নিজেই একান্ত- 
'ভাবে বিশ্বাস করে বসেছে যেসে অশ্বারোহী বাঁহনধর একজন আফসার ; 
অবশ্য তার জন্য সততা ও সহদয়তার 'বচারে একজন সাঁত্যকারের ভদ্রলোক 
হওয়ায় তার কোন বাধা হয় 'ন। 

“আহা, সাঁত্য, অন্বারোহণ-বাহনঈতে যারা কাজ করে নি তারা আমাদের 
ঠিকমত বুঝতেই পারে লা।” চেয়ারটাকে ঠেলে দিয়ে নীচের চোয়ালটাকে বের 
করে সে গচ্ভাীর গলায় বলতে লাগল : “এমন দিন ছিল যখন সৈন্যদলের 
প্রধান হিসাবে আম ঘোড়া ছয়টয়ে দিয়োছি, আর আমার সে ঘোড়া তো ঘোড়া 
নয় যেন শয়তান ; আমিও তেমানি শয়তা, সেই ঘোড়াতেই সওয়ার হয়োছি, আর 
দক থেকে ঘোড়া ছযীটয়ে এলেন স্কোয়াড্রন-কম্যান্ডার আমাদের কুচকাওয়াজ 
পারদর্শন করতে । তান বললেন, ধৰজাধারী, তোমাকে ছাড়া কিছুই চলে 
না। দয়া করে কুচকাওয়াজ শুরু করে দাও । ঠিক মাছে স্যার”, আম 
বললাম, আর কথার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ শুরু হয়ে গেল । ঘরে দাঁড়িয়ে 
চীংকার করে আমার গোঁফধারী সাহসী সৈন্যদের নিদেশি দিলাম, আর শুরু 
হল যাল্রা। আহা, সে যে কী দিনই ছিল!” 

কাউন্ট মুখ লাল করে চুল ভাঁজয়ে স্নানের ঘর থেকে বোরয়ে সোজা সাত 
নম্বর ঘরে চলে গেল ॥ আঁফপারাট ড্রোনং-গাউন পরে দাঁতির ফাঁকে পাইপটা 
চেপে ধরে ভয়ামাশ্রত আনন্দের সঙ্গে তার সৌভাগ্যের কথাই ভাবাঁছল--অর্থং 
বিখ্যাত তুরাঁবনের সঙ্গে এক ঘরে থাকবার সৌভাগ্য । ““কন্তু”” তার 'চিল্তা 
হল, “তার মাথায় যাঁদ হঠাং খেয়াল চাপে যে আবাকে উলঙ্গ করে শহরের 
বাইরে নিয়ে বরফের মধ্যে কবর দিয়ে দেবে, অথবা আমার সারা গায়ে 
আলকাতরা মাঁখয়ে দেবে, অথবা শহধু-****শকন্তু না, একজন সহকমাঁর সঞ্চে 
সে ও রকম ব্যবহার করবে না,” এই ভেবে সে নিজেকে সান্না দিল । 

“সাশা ! ব্ুইশারকে খাইয়ে দে!” কাউন্ট চেশচয়ে বলল । 

এক গ্লাস ভদক। গিলে সাশার পা টলতে শুর করেছে । সেই ভাঙ্বই সে 
হাজির হল। 

“তোর আর তর সয় নি! এর মধোই মদ গিলোছল বদমাস ! রব্লুইশারকে 
খাইয়ে দে!” 

“না খেলে ওটা মরবে না? টি রিজিজার হয়েছে,” 
কুকুরটার [পঠ চাপড়াতে চাপড়াতে শা বল 

পিয়া করে বাজে কথা রাখো ॥ ওকে খাই টি 4০, ৯৮ 

“আপনার যত মাথা ব্যথা কুকুরটার জন্য; মার্দব্টুষ্চি পই0খেলেই 
খেশকয়ে ওঠেন ।' 


ঠ ৩৪৩য় গল্লপনত্র 


“এই, মারব কিস্তু 1” কাউন্ট এমনভাবে চেশচয়ে উঠল যে জানালার কাঁচি 
ঝনঝনিয়ে উঠল, আর অফিসারটিও ভয় পেয়ে গেল । 

সাশা বলল, “আপনার সাশা আজ কিছ: খেয়েছে কিনা তাও তো জিজ্ঞেস 
করতে পারতেন । মানহষ অপেক্ষা কুকুরের জন্যই ঘাঁদ আপনার বেশী ভাবনা 
হয়ে থাকে, তাহলে আম্ন, আমাকে মারুন ।৮” ঠিক তখনই সাশার নাকের 
উপর এমন একটা আঘাত এসে পড়ল ষে মাটিতে পড়ে গিয়ে তার মাথাটা দেয়ালে 
ঠুকে গেল ; পরক্ষণেই হাত 'দিয়ে নাকটা চেপে ধরে সে উঠে দাঁড়াল; ছহুটে 
দরজা [দিয়ে বাইরে গিয়ে সে দালানে রাখা একটা দ্রীংকের উপর উপুড় হয়ে 
পড়ল। 

কুকুরটা তখন নিজের গা চাটাছল। এক হাতে সেটার পিঠ আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে আর অন্য হাতে রক্তাস্ত নাকটা মুছতে মুছতে সে বলতে লাগল, “উনি 
আমার দাঁত উপড়ে ফেলেছেন; জাঁনস রুইশার, উাঁন আমার দাঁত উপড়ে 
ফেলেছেন; তবু তান যে কাউণ্ট সেই কাউ'ট, আর তার জন্য আমাকে আগুনে 
পড়তে হবে, জলে ভিজতে হবে ; এটাই বিধান, কারণ, জানিস তো রুইশার, 
1তাঁন আমার কাউণ্ট। তোর কি ক্ষিধে পেয়েছে রুইশার ?” 

কয়েক মিনিট সেখানে পড়ে থাকবার পর সে উঠে দাঁড়াল, কুকুরটাকে 
খাওয়াল, এবং তারপর প্রায় স্বাভাবক অবস্থায় কাউন্টের সেবা করতে, তাকে চা 
[দিতে চলে গেল । 

কাউন্ট তখন খাটের রানার উপর পা তুলে 'দিয়ে আঁফসারের বিছানায় শুয়ে 
ছিল, আর আঁফসারটি বিনীতভাবে তাকে বলছিল, “আম এটাকে অপমানকর 
বলে মনে করব । বলতে গেলে আমিও একজন প্রান্তন সৈনিক ও সহকমাঁ। 
অন্য কারও কাছ থেকে আপনাকে টাকা নিতে দেবার আগে আম নিজেই 
আপনাকে দু'শ রুবল আনন্দের সঙ্গে দেব । এখনই অতটা আমার কাছে নেই-- 
শুধু এক শ' আছে-_কিন্তু আজকের দনের মধ্যেই বাকিটা যোগাড় করব । 
নইলে আম কিন্তু এটাকে অপমানজনক বলে মনে করব কাউন্ট ।৮ 

তাদের মধ্যে কি ধরনের সম্পর্ক গড়ে উঠতে যাচ্ছে সেটা অনুধাবন করে 
আঁফসারের পিঠ চাপড়ে কাউণ্ট বলল, “ধন্যবাদ ভাই, ধন্যবাদ। আচ্ছা, 
তাই যাঁদ হয় তাহলে তো বল-নাচে যেতেই হবে ॥ কিন্তু আপাতত কি করা 
যায়? এ শহরের হাল-চাল একটু বলুন তো : এখানে সুন্দরী মেয়ে আছে 
তো? অথবা লম্পট ? বা তাসারু ? 

আঁফিসারাট জানাল, বলের আসরে এক দঙ্গল সুন্দরী হাঁজর হবে, শহরের 
সব চাইতে বড় লম্পট হচ্ছে নব-নির্বাচিত পৃলিশ-ক্যাপ্টেন কল্কভ, তবে সে 
অশ্বারোহী সৈনিকদের মত উচ্ছৃংখল নয়, লোকটা ভাল ; তাছাড়া নিবণাচন 
শুরু হবার সময় থেকেই হীলউস্কার বেদের দল এখানে গানের আসর বাঁসয়েছে, 
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স্টিয়েশাও বাজাচ্ছে ; এবং প্রত্যেকেই স্থির করেছে যে বল-নাচের পরে বেদেদের 
আসরে গিয়ে গান শুনবে । 

সে আরও বলল, “তাস-খেলাও এখানে জোর তালেই চলে । ধনী আগন্তুক 
ল:খনভ তো সারাক্ষণই খেলেন, আর'আট নম্বর ঘরের উহ্লান রোজমেন্টের 
পতাকাবাহী ইলয়িন তো মোটা রকম হেরেছেন। এর মধ্যেই তারা খেলা শুরু 
করে দিয়েছেন। প্রতি সম্ধ্যাযই তারা খেলেন। জানেন কাউন্ট, আপন 
িশবাস করবেন না এই ইলায়ন কত ভাল ছেলে; নশচতার কোন বালাই 
নেই, এমন কি গা থেকে খুলে শারটটা পর্ধ্ত আপনাকে 'দয়ে 'দিতে 
পারে |? 

কাউণ্ট বলল, “তাহলে চলুন, তাকে দেখেই আঁস। এখানকার সকলের 
সঙ্গেই পারিচয় হওয়া দরকার ।” 

“চলুন, চলুন । আপনাকে দেখলে তারা খুবই খুশি হবে ।” 


|| || 


উহলানের পতাকাবাহী ইলঁয়নের এইমাত ঘুম ভেঙেছে । গত রাতে সে 
তাসের টোবলে বসোঁছিল আটটায় এবং সকাল এগারোটা পধন্ত একটানা পনেরো 
ঘণ্টা খেলেছে । অনেক টাকা সে হেরেছে, 'কন্তু ঠিক কত টাকা তা সে নিজেও 
বলতে পারবে না, কারণ তার সঙ্গে নিজস্ব টাকা 'ছিল তিন হাজার আর সেনা- 
বাহিনীর দরূন ছিল পনেরো হাজার । দুটো টাকা সে অনেক আগেই একন্র 
[মাঁণয়ে ফেলোছিল, কাজেই ইতিমধ্যেই সে যে সরকারা টাকাও ভেঙে বসেছে 
এই আশংকা পাছে প্রমাণ হয়ে পড়ে তাই টাকা-কড়ি গুণতেও ভম্ন পাচ্ছে। 
দুপুর হতে না হতেই সে গভীর স্বঙ্নহীন ঘুমে ঢলে পড়েছে, যে ঘূম আসে 
একমাত্র যুবকদের চোখে আর তাও তাসের বাঁজতে অনেক টাকা হারবার পরে। 
সন্ধ্যা ছস্টায়_-ঠক যে সময়ে কাউণ্ট তুর্বিন সরাইথানায় হাঁজর হয়েছে-_-ঘুম 
ভাঙতেই তার চোখে পড়ল মেঝেয় ছাঁড়য়ে রয়েছে তাস আর চক, ঘরের মাঝখানে 
রয়েছে বিবণ টেবিল । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল রাতের খেলার 'বিভ?ষিকা, 
শেষ করে তার শেষ তাসটা-একটা গোলাম--যার ফলে সে হেয়োছিল পাঁচশ: 
রূবল; কি্তু পাঁরাম্থাতর বাস্তবতাকে স্বীকার করে নেবার আঁনচ্ছায় সে 
বাঁলশের তলা থেকে সব টাকা বের করে গুণতে বসল | যে সব ব্যাংক-নোট 
হাতে হাতে ঘূরেছে সেগুলিকে চিনতেই খেলার সম্পূর্ণ ছবিটা তার মনে পড়ে 
গেল। তার নিজের তিন হাজার তো গেছেই, সরকারা টাকারও আড়াই হাজার 
উধাও । 
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পর পর চায় রাত সে খেলেছে । 

সে আসছে মস্কো থেকে । সেখানেই রোজমেন্টের টাকাটা তাকে দেওয়া 
হয়েছিল । পোস্টিং-স্টেশনের ওভারাসয়ার তাকে এই ছহতো ধরে কে-শহরে 
আটকে 'দিয়োছল যে ব্দাল ঘোড়া পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু আসলে সরাইওয়ালার 
সঙ্গে একটা গোপন চুত্তিই হয়োছিল যে সব ধান্রীকেই একটা রাত এখানে আটকে 
রাখতে হবে। হাসিখুশি উহ্লান যুবকটিকে তার বাবা-মা মস্কোতে তিন 
হাজার রুবল উপহার দিয়েছিল পোষাক-পারচ্ছদ বানাবার জন্য । আর সেও 
নর্বাচন-উৎসব উপলক্ষে এখানে প্রচুর আমোদ-আহলাদ পাবার আশায় কে-শহরে 
কয়েক দিন কাটাতে পারায় খুবই খুঁশ হয়োছিল। তার পাঁরাচিত একজন গ্রাম্য 
ভদ্রলোক এই অণ্ুলেই সপাঁরবারে বাস করত । তার সঙ্গে ও তার মেয়েদের 
সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এমন সময় অ*বারোহা বাঁহনীর 
আঁফসারাঁট সেখানে হাঁজর হয়ে তার সঙ্গে আলাপ শুর করে দিল। আর 
সোঁদন সম্ধ্যায়ই বসবার ঘরে সে তার বন্ধহ লুখনভ ও অপর কয়েকজন তাসারুর 
সঙ্গে আঁফসারাটর পারচয় কারয়ে দল । অবশ্য কোন খারাপ উদ্দেশ্য তার 
ছিল না। তখন থেকেই উহ্‌লান তাসের টেবিলে বসতে শুর করল । গ্রাম্য 
ভদ্রলোকের কথা সে বেমালুম ভুলে গেল $ এমন 'কি ঘোড়ার জন্য তাগাদা [দিতেও 
ভুলে গেল; আসলে পর পর চারাঁদন সে ঘর থেকে বেরলই না। 

সাজগোজ করে প্রাতরাণ সেরে সে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ীল। ভাবল, 
একটু বেড়াতে গেলে হয় তো তাসের দুশ্চিন্তা মন থেকে দূর হয়ে যাবে । 
তাই সে বড় কোটটা চাঁপয়ে বোরয়ে গেল । লাল ছাদওয়ালা সাদা বাঁড়গুলোর 
1পছনে সূর্য অস্ত গেছে, গোধ্াল নেমে এসেছে । বাতাসে গরম ভাব। 
ময়লা রাস্তার উপরে ভেজা বরফ ধীরে ধারে জমছে । সারাটা দিন ঘৃমিয়ে 
কাটিয়েছে--এই চিম্তা তার মনটাকে গভীর বষাদে ভরে দিল । 

সে ভাবতে লাগল, “এই হারানো 'দিনাট আর কোন 'দিন ফিরে আসবে না। 
আমার যৌবনকে আম ভীঁড়য়ে দিয়েছি ।” িনজেকেই সে কথাগুলি বলল। 
সে ষে সাঁত্য ভাবল যে তার যৌবনকে ডীঁড়য়ে দিয়েছে তা কিন্তু নয়, আসলে 
এ রকম কোন চিচ্তাই তার মনে আসেন, শুধহ কথাগুলো হঠাং তার মনে 
এল বলেই যেন বলে ফেলল । 

সে আবার ভাবতে লাগল, এখন আমি কি করি? কারও কাছ থেকে 
টাকাটা ধার করে চলে যাব 2৮” একটি যুবতাঁ তার পাশ দিয়ে হেস্টে গেল । 
অকারণেই তার মনে হল, “কেমন 'বোকা-বোকা দেখতে মাঁহলাটি ।.**টাকা ধার 
করতে পাঁর এ রকম কেউ তোনেই। আমার যৌবনকে উাড়য়ে দিয়েছি 1৮ 
এক সারি দোকানের দিকে সে এাগয়ে গেল । শেয়ালের চামড়ার লাইনিং-দেওয়া 
কোট গায়ে একজন দোকান একাঁট দরজায় দাঁড়িয়ে খদ্দেরদের ডাকাডাকি 
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করাছিল। “ওই আট-ফেটার হাত থেকে যাঁদ রেহাই না পেতাম তাহলে হয় 
এতো হারটা পাঁশয়ে নিতে পারতাম।” তার পিছন 'ীপছন আসতে আসতে 
একটা বাঁড় 1ভখারিণী ঘ্যান-ব্যান করতে লাগল । “ধার করতে পার এমন 
তো কেউ নেই ।” ভালুকের চামড়ার কোট-পরা একটা লোক গাঁড় চালয়ে 
চলে গেল; একটি পাহারাওলা কর্তব্যরত । “হৈ-চৈ পড়ে যায় এমন ক 
আম করতে পাঁর 2 লোকগহলোকে গাল করব? বড়ই একঘেয়ে ব্যাপার । 
আমার যৌবনকে ডীঁড়য়ে দিয়েছি । কী সুন্দর পোষাক ঝাঁলয়ে রেখেছে! আঃ) 
1তন-কুকুরের স্লেজ-গাঁড়তে ছে যেতে কী মজা! সরাইখানায় ফিরে যাব। 
লুখনভ এখনই আসবে আর আমরা খেলা শুর: করে দেব ।৮ রে 
1ফরে গিয়ে সে আবার টাকা-পয়সা গুণল॥ না, প্রথম বারে তার কোন 
ভুল হয় নি; রোজমেন্টের টাকার দ:” হাজার পাঁচশ' রুবলের হদিশ মিলছে না। 
“প্রথম তাসেই প"চশ বাজ ধরব, তারপর 'দ্বতীয় তাসে এক কর্ণার", তারপর 
'বাঁজর সাতগহণ, তারপর পনেরো, ত্রিশ, ষাট গুণ, তিন হাজার রূবল পধণ্তি। 
তারপর এ পোষাকগুলো কনে চলে যাব । কিন্তু এ বদমাসটা তো আমাকে 
জি ততে দেবে না। আমার যৌবনকে ডীঁড়য়ে দিয়োছ ।” টু 
উহ্‌লানের মনের মধ্যে এই স্গব ভাবনা চলা-ফেরা করছিল এমন সময় 
'লুখনভ ঘরে ঢুকল । 
শন্ত নাকের উপর থেকে সোনার চশমা জোড়া খুলে ইচ্ছা করে একটা লাল 
সঙ্গের রুমাল দিয়ে সেটাকে পালিশ করতে করতে লুখনভ '্জরজ্ঞাসা করল, 
“পমখাইলো ভাসাঁলচ, আর্পান কি অনেকক্ষণ উঠেছেন ?” 
“না, এইমান উঠলাম । সুন্দর ঘৃমিয়োছি।” 
“একজন অ*বারোহী সোৌনক এইমাঘ এসেছেন। তান জাভালশেভ্স্কির 
সঙ্গে আছেন । শুনেছেন ক ?” 
“না, আম শুনি নি। আর সকলে কোথায় ?” 
“তারা 'প্রিয়াখিনের সঙ্গে দেখা করতে গেছে । এখনই এসে পড়বে |, 
সাত্য সাঁত্য, একটু পরেই সকলে হাঁজর হল ; লহখনভের সর্বক্ষণের সঙ্গ 
'্থানীয় সেনাবাহনীর জনৈক আফসার ; মস্ত বড় বাঁকানো নাক, তামাটে চওড়া 
আর দৃঢ়বদ্ধ কালো চোখওয়ালা এক গ্রীক বণক ; মোটাসোটা একজন ভঞ্বামা 
যে 'দিনের বেলায় একটা ভাটিখানা চালায় আর রাতের বেলায় আধ-রুবলের 
বাঁজ ধরে জয়া খেলে । 
সকলেই খেলা শুরু করতে ব্যগ্র, কিন্তু প্রধান খেলহুড়েরা, বিশেষ করে 
জুখনভ, সে বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্ই করল না; লহখনভ তো শাঞ্তভাবে মস্কোর 
আইন*শৃংখলাহণনতার কথাই বলতে লাগল । 
সে বলল, “ভেবে দেখুন ! মস্কো আমাদের সব চাইতে বড় শহর, আমাদের 
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রাজধানী, অথচ রাতের বেলায় দুবত্বরা ভূতের মত সাজগোজ করে হক 
হাতে নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, বোকা-সোকা ছোটলোকদের সন্রস্ত করে 
তোলে, পথচারাঁদের সর্বস্ব লৃঠ করে, অথচ তার কোনই প্রতিকার হয় না।' 
পুলিশ কি ভেবেছে ?-সেটাই আমি জানতে চাই ।” 

উহ্‌লান মনোযোগসহকারে আইনহাীনতার বিবরণ শুনাছল, 'কিম্তু শেষ 
পর্যস্ত সে উঠে দাঁড়াল এবং শান্তভাবে তাস 1নয়ে আসতে বলল । মোটা; 
ভ্‌স্বামণীটই তাদের মনের কথা প্রথম প্রকাশ করল : 

“আচ্ছা ভদ্রুমহোদয়গরণ, এই সুবর্ণ সময় আমরা নষ্ট করব কেন? আসুন», 
কাজ শুরু করা যাক!” 

গ্রীক ভদ্রলোক বলল, “কাল রাতে যে টাকা আপ্পান বাঁড় নিয়ে গেছেন, 
তারপর আপনার এ ইচ্ছার অথ ভালই বুঝতে পারাঁছ । 

স্থানীয় বাহনীর আঁফসারটি বলল, “কিন্তু সময় তো সাত্য হয়েছে ।” 

ইলায়ন লুখনভের দিকে তাকাল । লহখনভও সোজা তার চোখের 'দিকে 
তাঁকয়ে লম্বা নখরওয়ালা ভূতের মুখোশধারী দর্বৃত্দের কথাই বলতে, 
লাগল । 

উহ্‌লান জিজ্ঞাসা করল, “ভাস বেটে দেব কি ?” 

“খুবই আগে হয়ে যাচ্ছে নাকি 2, 

কোন কারণে মুখ লাল করে উহ্‌লান ডাকল, “বেলভ ! আমাকে কিছ 
খেতে দাও । ভদ্রুমহোদয়গণ, আমার এখনও খাওয়া হয় নি। শ্যাম্পেন নিয়ে 
এসঃ আর তাপগুুলো দাও ।৯ 

[ঠিক সেই সময় কাউন্ট ও জাভালশেভাঁস্ক ঘরে ঢুকল । ক্রমে জানা 
গেল তুরাবন ও ইলায়ন এক বাহনীতেই ছিল । খুব তাড়াতাঁড় তারা বন্ধু 
হয়ে উঠল, শ্যাঙ্পেন 'দিয়ে' পরস্পরের স্বাস্থ্যপান করল এবং পাঁচ মানটের মধ্যে, 
দুই ঘাঁনন্ঠ বন্ধুর মত কথা বলতে লাগল । ইলয়নকে দেখে কাউন্টের খুব 
ভাল লাগল ॥ তার দকে তাকিয়ে সে হাসতে লাগল এবং সে বয়সে এত ছোট 
বলে তাকে ঠাট্টা করতে লাগল । 

সে বলল, “তুমি যেন একটি উহ্‌লান! ইয়া গোঁফ! ইয়া ভয়ংকর 
গোঁফ!” 

ইল:য়নের উপরের ঠোঁটের লোমগলো ছিল একেবারে সাদা । 

কাউন্ট বলল, “আপনারা কি তাস খেলবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন ? ইলংয়িন, 
আশা করাছ তুমি জিতবে । তুমি তো একজন প্রথম সারর খেলড়ে, নয়, 
ক 2” কাউন্ট হেসে বলল । 

এক জোড়া তাস খুলতে খুলতে লুখনভ জবাব 'দিল, “সাঁত্য আমরা তোর; 
হচ্ছি। আপাঁন কি আমাদের দলে যোগ দেবেন না কাউন্ট 2 
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“না, আজ নয়। আমি খেললে আপনাদের ন্যাংটো করে ছাড়ব । যখনই 
আমি খোঁল, যে কোন ব্যাংক ফেটে হাঁ হয়ে যায়। কিন্তু আমার সঙ্গে খেলবার 
মত রেস্ত নেই । ভলোচোকের নিকটবতী পোঁস্টংস্টেশনে আমি সব কিছ 
হারিয়েছি । হাতে আংট-পরা এক শয়তান পদাতিক আমাকে পথে বাঁসয়েছে । 
লোকটা নিশ্চয় তাসের ভেঙ্িক জানে ।” 

ইলংয়িন জিজ্ঞাসা করল, “সে কি? সেখানে কি আপনাকে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হয়োছল 2” 

“বাইশ ঘণ্টা। সেই আভশগ্ত স্টেশনটার কথা আম কোন দিন ভুলব 
না। আবার পোস্টমাস্টারও কোন 'দিন আমাকে ভুলবে না 1৮ 

“সে আবার ক ?” 

“আমি গাঁড় চালিয়ে যেতেই পোস্টমাস্টার তার ধূর্ত কদাকার ছোট মুখ 
এশনয়ে এক লাফে বাইরে এল । বলল, ঘোড়া নেই। আগেই তোমাকে বলে 
রাখাঁছ, নিজের জন্য আম 'নিদ্নবর্ণিত নীতি ীনধারণ করে 'নিয়োছ : যখনই 
আমাকে বলা হয় যে ঘোড়া নেই, তৎক্ষণাৎ আঁম কোট না খুলেই সোজা চলে; 
যাই ওভারসিয়ারের চেম্বারে মনে রাখবে বাইরের ঘরে নয়, একেবারে প্রাইভেট 
চেম্বারে এবং গিয়েই সব দরজা ও জানালা খুলে দেবার হুকুম দেই, যাতে মনে 
হতে পারে যে জায়গাটা কয়লার ধোঁয়ায় একেবারে আচ্ছন্ন । এ ক্ষেত্রেও ঠিক 
তাই করলাম। সেকা ঠাণ্ডা! গতমাসে কী রকম বরফ পড়ছিল মনে 
পড়ে? চার 'ডাগ্র নীচে । পোস্টমাস্টারটা তর্ক শ:রু করতেই 'দিলাম তার 
নাকে এক ঘা বাঁসয়ে। একটি বৃদ্ধ মাঁহলা, কয়েকাঁট ছোট মেয়ে ও অন্য 
স্মঁলোকরা চেশচামোচ শুর করে দিল ও ঘাঁট-বাটি 'নিয়ে গ্রামে চলে যেতে 
উদ্যত হল। তাদের পথ আটকে 'দয়ে আমি চেশচয়ে বললাম, “আমাকে 
কয়েকটা ঘোড়া দাও, তাহলেই আম চলে যাব; যাঁদ না দাও, তোমরা ঠাণ্ডায় 
জমে মরবে, কাউকে বাইরে যেতে দেব না 1” 

ভূশড়ওলা ভ্‌স্বামীটি হো-হো করে হেসে বলল, “এই ওদের উচত শিক্ষা !' 
[ঠিক যেন গুবরে পোকাকে ঠান্ডায় জমিয়ে মারা ।” 

“পৃকন্তু তাদের উপর আমি ঠিকমত নজর রাখতে পাঁর 'ন-কেমন করে 
যেন সব ফসকে চলে গেল- পোস্টমাস্টার আর মাঁহলারাও সরে পড়ল । যে 
বদ্ধা মাহলাটি স্টোভ-বাংকের উপর শুয়ে ছিল সেই শুধু বাঁড়তে রয়ে 
গেল । সে অনবরত হঁচিতে লাগল আর প্রার্থনা করতে লাগল । তারপর' 
কথাবার্তা শুরু হল : পোস্টমাস্টার ফিরে এসে দূর থেকে বৃদ্ধাকে ছেড়ে 
[দিতে অনুরোধ জানাল, আর'আমি করলাম কি, বুইশারকে লোলিয়ে দিলাম, 
আর রুইশারও পোস্টমাস্টারদের ভালই চেনে । কিন্তু তবু পরদিন সকালের আগে 
সে আমাকে ঘোড়া দিল না, শালা বদমাস ! এই ভাবেই সেই শয়তান পদাতিক 
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'আঁফসারের সঙ্গে পারচয় হল। পাশের ঘরে গিয়ে তার সঙ্গে খেলতে শুরু 
করলাম । আরে, বুইশারকে দেখেছেন ? রুইশার ! এখানে আয় 1, 
রূইশার এল। জ:য়াঁড়রা তার প্রতি সদয় ব্যবহার করলেও বোঝা গেল 
'ষে অন্য রকম করতেই তারা ইচ্ছুক । 
তুরাঁবন বলল, “শকন্তু মশাইরা খেলছেন না কেন? আমার জন্য আপনারা 
খেলা বন্ধ করবেন না। আমি জান, আমি একটি বাচাল। তবে আপনাদের 
'ভাল লাগুক আর না লাগুক, কথা আম ভালই বলতে পার |» 


॥ ৩।॥। 


দুটো মোমবাতির আলোয় উঠে 'গয়ে লুখনভ টাকায় ভাত” একটা মস্তবড় 
ধূসর রঙের থাল বের করে একটা রহস্যময় আচার-অনুষ্ঠানের ভঙ্গীতে ধণরে 
ধীরে তার মুখটা খুলল, দশ রুবলের নোট বের করল এবং সেগুলোকে তাসেয় 
“নীচে রেখে দিল। 
চশমাটা সোজা করে নাকে লাগিয়ে এক জোড়া নতুন তাসের প্যাক খুলে সে 
বলল, “দু'শ? রুবলের একাটি ব্যাংক, ঠিক কালকের মত।» 
তার দকে না তাঁকয়ে তুরাঁবনের সঙ্গে কথা চালাতে চালাতেই ইল্যন 
বলল, “ঠক আছে ।” 
খেলা শুরু হল । যন্ছের মত নির্ভুলভাবে লুখনভ তাস বেটে দিল ; মাঝে 
মাঝে ধার 'স্থিরভাবে একটা পয়েন্ট দেখতে থামল, অথবা চশমার উপর 'দয়ে 
'তীক্ষ!ভাবে তাকিয়ে নীচু গলায় বলল, “আপনার খেলা ।” ভুশড়ওলা ভ্‌ঞ্বামীটি 
সরবে নিজের তাসের হসাব করতে করতে এবং বেটে মোটা আঙুল 'দিয়ে 
তাসের কোণাগুলো দুমড়ে গদয়ে তাসগুলোকে নোংরা করে অন্য সকলের 
'চাইতে বেশী গোলমাল করতে লাগল । স্থানীয় আঁফদারাঁট অুঙ্দর হস্তাক্ষরে 
তার পয়েপ্টগুলো লিখতে লাগল এবং টোৌবলের নীচে তার তাসের কোণাগাঁল 
সামান্য বেশীকয়ে দতে লাগল । গ্রীক ভদ্রলোক বসেছে লুখনভের কাছে। 
ব্যাংকটা রয়েছে লুখনভের হেপাজতে । দূঢ়ব্ধ কালো চোখ দিয়ে এত গভগর 
মনোযোগের সঙ্গে সে খেলাটি দেখছে যেন কোন ঘটনার জন্যই সে অপেক্ষা 
করে আছে। জাভালশেভস্ক টেবিলের পাশে দাঁড়য়েছিল। হঠাং সে সচল 
হয়ে উঠল : পকেট থেকে একটা লাল বা নীল ব্যাংক নোট বের করে তার উপর 
একথানা তাস চাপা দিল, আর তার উপর হাতটা চেপে ধরে চেশচয়ে বলল, “চলে 
'আস্গুন ; সাত» গোঁফে কামড় দিল, এক পা থেকে আরেক পায়ে দাঁড়াল, সমস্ত 
শরীরটা মোচড়াতে লাগল, এবং যতক্ষণ না একখানা তাস পেল ততক্ষণই 


দুই হহজার ১৩' 


মোচড়াতে লাগল ॥ ইলয়িন তার পাশে ঘোড়ার লোমের সোফার উপর রাখা 
প্লেট থেকে গোমাংস ও শসা খেল, তাড়াতাঁড়তে জ্যাকেটেই আঙুল মুছল এবং 
একটার পর একটা তাস ফেলতে লাগল । তুধাবন প্রথম থেকে সোফার উপর 
বসেছিল, কাজেই সব কিছুই সে ঠিকঠিক দেখতে পাঁচ্ছল । লুখনভ উহ্‌লানের, 
দিকে ফিরেও তাকায় নি বা তাকে একটা কথাও বলে নিঃ শুধু মাঝে মাঝে 
চশমার 'ভিতর 'দয়ে তার হাতটা দেখছিল । উহলানের প্রায় সব তাসই হারের, 
তাপ । 

ভূশড়ওলা ভঙ্বামীটি আধ-রুবলের বাজতে খেলছিল ৷ তার একটা তাস 
দেোঁখয়ে ল:ুখনভ বলল, “ওই তাসটা আমি ধরতে চাই | 

ভস্বামী বলল, “আপাঁন ইলশায়নের তাস নিন-_আমারটা নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছেন কেন £” 

সাত্য সাত্য ইল:য়িনের মত দভরশগা তাস আর কারও ছিল না। যতবার, 
হারছে ততবার সে কাঁপা হাতে দুর্ভাগা তাসটাকে টেবিলের তলায় নিয়ে ছিড়ে 
ফেলে আর একটা তাস বেছে 'নচ্ছিল। তুরাঁবন সোফা থেকে উঠে গ্রণক ভদ্রু- 
লোককে অনুরোধ করল, যে খেলুড়ের কাছে ব্যাংক রয়েছে তার পাশে যাতে সে; 
বসতে পারে। গ্রীক ভদ্রলোক স্থান পাঁরবত'ন করল এবং তুরাঁবন তার, 
চেয়ারে বসে ল:খনভের হাতের উত্তর তীক্ষ4 দৃষ্টি রাখল । 

“ইলয়ন 1! হঠাৎ সে এমন গলায় ডাকল যেটা তার স্বাভাবক গলা, 
হলেও অন্য সব শব্দকে ছাপয়ে গেল। “এ তাসটা পয়মল্ত এ কথা ভাবছ 
কেন? তুমি খেলতেই জান না ।” 

“আমি যে ভাবেই খোল, ফলাফল সেই একই হচ্ছে ।” 

“ও ভাবে চিন্তা করলে তুম নির্ঘাং হারবে । তোমার হাতটা আমাকে" 
দাও ।” 

“না, ধন্যবাদ: আম কাউকে আমার হয়ে খেলতে দেই না। ইচ্ছা হলে 
আপাঁন নিজে খেলুন ৮ 

“তোমাকে তো বলোছ, আম খেলতে চাই না: শুধু তোমার জন্যই 
খেলতে চাইছি । তোমাকে এ ভাবে হারতে দেখে আম দতঃখ পাচ্ছ ।” 

“মনে হয় এই আমার ভাগ্য |” 

কাউণ্ট আর কছৃই বলল না; শুধু টোবলের উপর কনূইটা রেখে 
লুখনভের হাতের দকে এক দঁন্টতে তাকিয়ে রইল । 

হঠাং সে লম্বা টানা স্বরে জোর গলায় বলে উঠল, “খুব খারাপ | 

লুখনভ তার দিকে তাকাল। 

লুখনভের চোখের 'দিকে মোজা চোখ রেখে সে আরও জোর গলায় আবার; 
বলল, “খুব: খুব খারাপ ।৮ 


"১৪ তলস্তমন গঙ্পপনগ্র 


সকলেই খেলতে লাগল । 

লুখনভ ইল়নের আরও একখানা তাস নিতেই তুরাবিন বলল, “জন্য 
কাজ-কারবার | 

বিনীত ওদাসিন্যে লুখনভ জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি জন্য অসম্তুষ্ট 
হচ্ছেন কাউন্ট 2” 

“আপাঁন যে ভাবে ইল-য়িনের তাস নিচ্ছেন সেই জন্য । সেটাই খুব 
খারাপ । 

লুখনভ তার কাঁধ ও ভুরু সামান্য একটু কাত করল ; যেন সে বলতে 
'চাইল, যার যার ভাগ্য তো মানতেই হবে। তারপর যথাপূর্ব খেলতে 
লাগল । 

উঠে দাঁড়িয়ে কাউণ্ট চীৎকার করে ডাকল, “বুইশার! এখানে আয়! সঙ্গে 
সঙ্গে আবার বলল, “ওকে ধর তো রুইশার !” 

সোফার নীচ থেকে এক লাফে বোরয়ে আসতে গিয়ে রুইশার স্থানীয় 
অফিসারাঁটকে এক ধাকায় প্রায় ফেলে দিয়েছিল আর কি। প্রভুর কাছে ছুটে 
গিয়ে গড়র্শাড়র করতে করতে লেজ নাড়তে লাগল, আর এমন ভাবে সকলের 
শদকে তাকাতে লাগল যেন বলতে চাইছে, “কোন অপরাধা হে? 

হাতের তাস নামিয়ে রেখে লুখনভ চেয়ারটা [পিছনে ঠেলে দিল। 

বলল, “এ অবস্থায় খেলা অসম্ভব । আমি কুকুর সইতে পাঁর না। ঘর- 
ভর্তি কুকুর নিয়ে কি খেলা হয় 2, 

স্থানীয় আফসার ফোড়ন কাটল, “বশেষ করে এ রকম কুকুর নিয়ে--যাকে 
-বলে একেবারে বিচ্ছু ৷» 

লৃখনভ ঘরের মালিককে বলল, “দেখুন 'মখাইলো ভাঁসালচ, আমরা 'কি 
খেলা চালিয়ে যাব, না না?” 

ইলয়িন তুরাবনকে বলল, “দয়া করে খেলায় বি! ঘটাবেন না 
কাউন্ট ।£ 

ইলয়নের হাত ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে যেতে যেতে তুরাঁবন বলল, 
“কছুক্ষণের জন্য এস তো ।” 

কাউণ্ট যা কিছু বলল স্পন্টই শোনা গেল, কারণ গলা না নানয়েই সে 
কথাগুলো বলল । আর এমনি তার গলার জোর যে তিনটে ঘর দূর থেকেও 
সব শোনা বায়। 

“তুমি কি একেবারেই পাগল হয়েছ ? তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না এ চশমা- 
“পরা ভদ্রলোক একটি পাকা ভোরকবাজ:.... 

“আঃ, আস্তে । আপনি কি বলছেন ?” 

“বলাছ, খেলা বন্ধ কর। আমার আর কি? অন্য সময় হলে আমি 


দই হজার ১ 


শনজেও তোমার সব টাকা মনের সাধে মেরে দিতাম ; কিচ্তু যে জন্যই হোক 
আজ রাতে তোমাকে এভাবে ঠকতে দেখে আমার দুঃখ হচ্ছে। যেটাকা 
শনয়ে খেলছ তার সবটাই 'কি তোমার 'নিজের ? 

“হ্যা !'মানে'**"কেন £ আপনি কি ভাবছেন ?” 

“দেখ বম্ধু, এ পথে আম নিজেও অনেক হে'টেছি, তাই এই সব 
ভেঙ্গিবাজদের সব কলা-কৌশলই আমি জান: আম বলাছ এ চশমাধারী 
গলোকটি একজন ভোঙ্কবাজ। খেলা বন্ধ কর-বম্ধ কর? বঞ্ধু হিসাবে 
।তোমাকে এ পরামর্শ দিচ্ছি ।” 

“আর এক দান মান্তর খেলব ।” 

“আর এক দানের অর্থ আমি জান । বেশ, দেখা যাক ।” 

তারা ফিরে এল ॥ এক দানেই ইলাঁয়ন এত বেশশ তাস ফেলল এবং তার 
মধ্যে এত বেশী তাসে তার হার হল যে তার প্রচুর লোকসান হল । 

তুরাবন দুই হাতে টোবলের উপর ছাড়য়ে দিল। 

চেশচয়ে বলল, “যথেষ্ট হয়েছে! চলে এস!” 

তুরাঁবনের [দিকে না তাকিয়ে বাঁকানো তাসগুলো ভাঁজতে ভাঁজতে ইল:য়িন 
বিরস্ত হয়ে বলল, “আম এখন যেতে পার না; দয়া করে আমাকে একা 
থাকতে 'দিন।” 

“শয়তান তোমাকে ভর করুক! হারতে যখন তোমার এত মজা তখন 
হারতে থাক। কিন্তু আম চললাম । জাভাল্‌শেভ্‌স্কি! আমার সঙ্গে 
মার্শালের কাছে চলুন !” 

তারা চলে গেল। কেউ একটা কথাও বলল না। তাদের পায়ের শব্দ 
এবং রুইশারের নখের আঁচড়ের শব্দ দালানের ওপাশে মিলিয়ে না যাওয়া 
পর্যন্ত লুখনভ তাস বাটল না। 

ভূস্বামী হেসে বলল, “কা লোকরে বাবা!» 

দ্রুত অথচ নাঁচু গলায় স্থানীয় আঁফসারটি বলল, “যাক, আর সে নাক 
পালাবে না ।» 

সকলে খেলতে শুর করল। 


॥8॥ 

উৎসব-উপলক্ষ্যে পারচ্কার়-পারচ্ছন্ন করে তোলা ভাড়ার ঘরের মধ্যে 
খৃণ্ডায়মান মাশশলের গৃহ-্ভ্ত্য, বাজনাদারেরা ইতিমধ্যেই কোটের আস্তিন গুটিয়ে 
খনয়েছিল ; এবার সংকেত পাওয়া মানতই পুরনো কালের পোঁলশ “আলেক- 


৬৬ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


জাণ্দার-এলজাবেথ” নাচের সুর বাজাতে শুর করে দিল, এবং মোমবাতির; 
নরম উজ্জ্বল আলোয় জোড়ায় জোড়ায় নারা-পুরুষরা প্রকাণ্ড হলের কাঠের 
মেঝেতে তালে তালে পা ফেলতে আরম্ভ করল (প্রথমে ক্যাথারিনের দরবারের 
সেনাপাঁত লাটসাহেব বুকের উপর একটা তারকা লাগিয়ে মার্শালের শঈণণ 
জ্লীর হাত ধরে; তারপরে লাট-পত্বীর হাত ধরে মাশণল , তারপরে ভিন্ন ভিন্ন 
দলে ও জোটে শাসক পরিবারসমূহের অন্য সকলে) ; এমন সময় কাঁধের উপর 
ফোলানো মস্ত-বড় কলার-ওয়ালা নীল ভ্রুক-কোট গায়ে, লম্বা মোজা ও নাচের 
জ.তো পায়ে, গোঁফে, কোটে বুকে ও প্ুমালে যথেচ্ছভাবে ছিটানো জুই 
ফুলের আতরের গন্ধ ছড়িয়ে সে ঘরে প্রবেশ করল জাভালশেভ্‌স্কি ; তার 
সঙ্গে একজন সুদর্শন অশ্বারোহী সৈনিক--পরনে নীল রঙের আঁটোশাটো 
রাইীডং-ব্লীচেস আর ভাঁদামর ক্রশ ও ১৮১২-র মেডেলশোঁভিত সোনায় কাজ- 
করা লাল জোব্বা। কাউন্টের উচ্চতা সাধারণের চাইতে বেশী না হলেও তার 
দেহ খুবই জগ্গঠিত। তার ঝকঝকে নীল উজ্জল দুটি চোখ ও ঘন বাদামী 
চুলের দীর্ঘ গুচ্ছ তার সৌন্দর্যে এনেছে একটা বিশেষ আকর্ষণণ শান্ত ॥। নাচের 
ঘরে তার আগমন অপ্রত্যাশিত ছিল না; যে সুদর্শন ঘুবকটি তাকে হোটেলে 
দেখোঁছল সেই মাশশলকে জানিয়েছে যে এখানে আসবার অভিপ্রায় তার আছে। 
এ সংবাদের নানা রকম প্রতিক্রিয়া হয়েছে ; তবে মোটাম:টি খুব একটা উৎসাহের 
সণ্চার করে?ন। পুরুষরা এবং বয়স্ক মাহলারা বলেছে, “সে আমাদের নিয়ে 
কৌতুক করতে পারে ।” বালিকা এবং তরুণীদের মনে হয়েছে, “সে যাঁদ 
আমাকে নিয়ে পািয়েই যায় তাতেই বা ক ?” 

বাজনা থামল । নাচের জতাটরা পরস্পরকে অভিবাদন জানিয়ে জোড় 
ভাঙল, নারীরা নারীদের দলে আর পুরুষরা পুরুষদের দলে মিশে গেল । 
তখন গার্বত ও আনন্দিত জাভালশেভ্‌প্িক কাউন্টকে গৃহকন্রীর সামনে 
হাজির করল ॥ মার্শাল-পত্রীর মনে ভয় ছিল পাছে সকলের সামনে কাউন্ট 
তাকে বেকায়দায় ফেলে, তাই মুখ 'ফাঁরয়ে গারববতি সদয় ভঙ্গীতে বলল, 
“চমৎকার । আশা করি আপাঁন নাচবেন ।” কথার শেষে এমন একটা 
আব্বাসের দৃষ্টিতে তার দিকে সে তাকাল যাতে মনে হল সে যেন বলছে, 
“এর পরেও যাঁদ একটি মাঁহলাকে অসম্মান কর তাহলে বুঝব তুমি একটি 
বদমাস !” কিন্তু ভদ্রতা, মনোযোগ, জাঁকজমক ও সুদর্শন চেহারা দিয়ে 
কাউন্ট আবলম্বেই মাহলার মন থেকে সে ভয় দূর করে দিল; ফলে পাঁচ 
গমীনটের মধোই তার মুখের ভগ্গী যেন সকলকে বলতে লাগল, “এ ধরনের 
ভদ্রলোকদের কি ভাবে বশে আনতে হয় তা আমি জানি? মুহুতের মধ্যেই 
লোকটি বুঝতে পেরেছে সে কার সঙ্গে কথা বলছে। দেখ না, সারা সধ্ধ্যা 
সে আমাকে নিয়েই ব্যস্ত থাকবে ।» কিন্তু ঠিক সেই সময়ে কাউন্টের পিতার 
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পূর্ব-পরিচিত লাটসাহেব এাঁগয়ে এসে কথাবাতণ বলার জন্য তাকে এক পাশে 
ডেকে নিয়ে গেল । ফলে স্থান'য় ভদ্রজনের মনে যেটুকু আশংকা ছিল তাও 
দুর হওয়ায় কাউণ্ট সম্পকে তাদের ধারণা আরও ভাল হয়ে উঠল। ধকহুক্ষণ 
পরে জাভালশে্ভাঁগ্ক তার বোনের সঙ্গে কাউন্টের পাঁরচয় করিয়ে দিল । 
এই মোটাসোটা তরুণী বিধবাট কাউন্ট ঘরে ঢোকার পর থেকে এক মৃহৃতে'র 
জন্যও তার বড় বড় কালো চোখ দুটিকে কাউন্টের উপর থেকে সরায় নি। 
অকেস্ট্রায় তখন ওয়ালজ বাজাঁছল । কাউন্ট সেই সুরের তালে মাঁহলাকে 
তার সঙ্গে নাচের আমঙ্কণ জানাল, আর তার নাচের দক্ষতা তার বিরুদ্ধে 
যেটুকু বিরুপতা অবাশিম্ট ছিল শেষ পর্যন্ত তাও দূর করে দল। তার 
নীল রাইডং-বীীচেস পরা পা দহট যখন সারা ঘরময় ঘুরতে লাগল, তখন 1নজের 
মনেই “এক, দুই, তিন : এক, দুই, গতন--চমৎকার 1” বলে তাল দিতে দিতে 
এক স্থানীয় ভদ্রলোকের স্থূলাগ্গী স্ত্রী বলল, “সাত্য, লোকটি অপূর্ব নাচে ।” 

শহরে আগন্তুক আর একট নারী যাকে স্থানীয় সমাজ উচু শ্রেণীর নয় 
বলে ধরে গনয়োছিল সে বলল, “কা পায়ের কাজ! কা পায়ের কাজ! নাচের 
সময় যে কারও শরীরে তার পায়ের আঘাত লাগে না সেটা কিকরেহয়! 
অপূর্ব! পা ফেলবার কী লঘু ভাঁঙ্গমা !”, 

নাচ দোখয়ে কাউণ্ট সরকারী মহলের তিনজন শ্রেষ্ঠ নাচিয়েকে ম্লান করে 
দিল: একজন হল লম্বা, মাথা-মোটা লাট সাহেবের সহকারী যে নাচের ক্ষিপ্র- 
গাঁত ও নাচের সাঁঙ্গনীকে বুকের খুব কাছে টেনে নেবার দক্ষতার জন্য বিখ্যাত 
ছিল; আর একজন হল অশ্বারোহী বাহিনীর আফসার যে ওয়াল্‌জ: নাচের 
সময় সাঁঙ্গনীকে আত সুকৌশলে দীলয়ে দিতে পারত এবং গোড়াঁলকে খুব 
লঘ: অথচ দ্লুততালে ফেলতে পারত ; আর তৃতীয় ভদ্রলোক একজন অসামারক 
আঁফিসার-_সকলেই বলে তার মনটা বড় না হলেও সে অপুর” নাচিয়ে এবং ষে 
কোন বল-নাচের প্রাণস্বরূপ । সাত্যি পাঁত্য ভদ্রলোকটি বলনাচের শুর: থেকে 
শেষ পর্যন্ত মৃহূতের জন্যও থামে নি, মাহলারা পর পর যে ভাবে বসোঁছিল 
সেই ভাবেই প্রত্যেককে নাচের আমন্ন্ণ জানয়েছে, শুধং একখানি ভেজা রুমাল 
[দয়ে শ্রাম্ত অথচ ঝকঝকে মুখখানি মুছবার জন্য কদাচিৎ দু'একবার নাচ 
বন্ধ রেখেছে । কিন্তু কাউণ্ট তাদের সকলকে পাজ্লা দিয়ে নাচের আসরের 
[তনাঁটি জাদরেল মাঁহলার সঙ্গেই নাচল : একজন লদ্বা--ধনী ও জন্দরী, কিন্তু 
বোকা-বোকা; একজন মাঝারি গড়নের-__জন্দরীও নয়, কিন্তু সুসাঁজ্জতা ; 
আর একজন ছোটখাট-_খ.ব সাদাসিদে, কিন্তু খুব চালাক-5তুর। সে অন্যদের 
সঙ্গেও নাচল ; বস্তুত সব জ্ঞন্দরীদের সঙ্গেই নাচল, আর নাচের আসরে 
স্দ্দরীদের সংখ্যা বেশ ভালই ছিল । কন্তু যার সঞ্গে নেচে সে সব চাইতে 
বেশশ খুীশ হল সে জাভাল্শেভ্কির বিধবা বোন। তার সঙ্গে সে নাচল 


ঙগ 
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“কোয়াড্রল”, “একোশাস” ও গমাজত্রকা |” “কোয়াঁডুল” নাচের সময় সে 
নানাভাবে তার গুণগান করল, তাকে ভেনাস, ডায়ানা, গোলাপ ও অন্য ফলের 
সঙ্গে তুলনা করল। এই সব ভদ্রতাসূচক কথাবার্তার উত্তরে ছোট বিধবাটি 
শুধু তার সুন্দর সাদা গ্রীবাঁট বাঁকাল এবং জের সাদা মসলিন-ফ্ুকের 'দিকে 
চোখ রেখে ও পাখাটাকে এক হাত থেকে অন্য হাতে নিয়ে চোখ দুটি নামিয়ে 
নিল। সে যখন “প্রিন্স কাউন্ট, আপাঁন তামাসা করছেন” বা এ ধরনের কথা 
বলল তখন তার ফ্যসিফে*সে গলায় এমন নদেোষ অকপটতা ও হাস্যকর সরলতা 
ফুটে উঠল যে কাউণ্ট তার দিকে এক দূষ্টিতে তাকালেই সে ভাবল যে সাত্য 
সাঁত্য সে একটি ফুল, স্তীলোকমান্র নয়; তাও গোলাপ ফ:ল নয়, এমন একাঁটি 
প্রস্ফ:টিত গোলাপ-সাদায় মেশানো গন্ধাবহীন বুনো ফহল যা বহুদূর দেশের 
এক আদম বরফের বুকে আপনাতে আপিন বিকশিত হয়ে উঠেছে । 

তার আচরণের সরলতা ও ভাঁনতার অভাব তার নবাঁন সৌন্দ্ষে'র সঙ্গে 
1মশে কাউন্টের মনে এমন গভীরভাবে দাগ কেটে বসল যে আলাপচারির ফাঁকে 
ফাঁকে কাউণ্ট যখনই নীরবে তার চোখের দিকে অথবা তার বাহু ও গলার 
রমণীয় রেখার দিকে ভাকিয়েছে, তখনই তাকে বাহহপাশে জাঁড়য়ে চুদ্বন 
করবার বাসনা এতই তীব্র হয়ে উঠেছে যে অনেক কম্টে সে নজেকে সংযত 
করেছে। ছোট্ট বিধবাঁট 'নজের এই কাঁতিত্বে খুশি হলেও কাউন্টের আচরণে 
এমন কিছ "ছল ঘা তাকে 'বিত্রত করেছে, শংঁকত করেছে ; অবশ্য আচরণের 
প্রচলিত মান 'দয়ে বিচার করলে কেবলমান্র চাটকারন্ুলভ মনোযোগ দেওয়া 
ছাড়া কাউণ্ট 'ছিল বেশী রকমেরই সম্ভ্রমশীল। সে ছংটে ঠগষে তার জন্য 
খাবার এনে 'দিল, র:মালটা তুলে দিল, গলগণ্ড রোগীর মত দেখতে এক যুবক 
প্রীতঘন্বীর হাত থেকে তার চেয়ারটা জোর করে ছিনিয়ে এনে দিল এবং এই 
ধরনের অসংখ্য ছোটখাট কাজ করে দিল্‌। 

1কম্তু কাউন্ট যখন দেখল এই সব কাঞজ-কর্মে মাঁহলাটর উপর কোন প্রভাব 
পড়ল না, তখন নানান হাঁস্র গঞ্প বলে এবং তার কথায় সে যে মাথার 
উপরে দাঁড়াতে পারে, কাকের মত কা-কা শব্দ করতে পারে, নিজেকে জানালা 
দিয়ে ছুড়ে দিতে বা নদীর বরফের একটা গতের মধ্যে ঢ:কে যেতে পারে--এমাঁন 
সব আশ্বাস দিয়ে নিজেকে রসাল করে তুলতে চেষ্টা করল॥ এবার কিন্তু 
সে পুরোপ্ার সফল হল। ছোট্ট বিধবাটি খুব খুশি হয়ে এমন ভাবে 
হোনহো করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ল যে তার সুন্দর সাদা দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল। 
রাঁসক পুরুষটির প্রাতি সে খুবই সদয় হয়ে উঠল। আর কাউণ্টও প্রাতাট 
মুহূর্তে তার প্রীতি আঁধিকতর অন:রন্ত হতে লাগল এবং তার ফলে “কোর়াদ্রল" 
নাচের শেষে সে সাত্য মাহলাটির প্রেমে পড়ে গেল। 

সে অণ্চলের সব চাইতে ধনী ভ্ঙ্বামীর যে আঠারো বছরের অকর্মণ্য 
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ছেলোঁট অনেক 'দন ধরেই িবধবাঁটিকে ভজনা করে আসাঁছল (এই সেই গলগণ্ড 
রোগীর মত দেখতে যুবক যার হাত থেকে তুরাবন জোর করে চেয়ারটা ছিনিয়ে 
নিয়োছল ) সে যখন কোয়াড্রল নাচের শেষে হাঁজর হল তখন বিধবাটি অনাসন্ত- 
ভাবে তাকে অভ্যর্থনা জানাল এবং কাউণ্ট তার মনে যে উত্তেজনা সন্ট 
করেছিল তার দশ ভাগের এক ভাগও প্রকাশ করল না। 

তুরাবনের পিঠের উপর চোখ রেখে এবং তার কোটটা তোর করতে কত 
গজ সোনালী জার লেগেছে মনে মনে তার হিসাব করতে করতে িধবাঁট বলে 
উঠল, “তুমি বেশ লোক তো! আচ্ছা লোক! আসবে বলে কথা 'দিয়োছিলে, 
বলোঁছলে স্লেজ-গাঁড়তে চড়াবে, চকোলেট দেবে |” 

“কিন্তু আম তো এসোছিলাম আন্না ফিয়োদরভূনা । তুমিই বাড়ি 
গছলে না, তাই এক বাক্স খুব ভাল চকোলেট তোমার জন্য রেখে এসৌছ,” 
যুবকটি বলল; তার চেহারাটা ঢ্যাঙা হলেও নী? কক'শ গলায় সে কথা বলে । 

“তৃমি তো সব সময়ই ছ*ুতো খুজে বেড়াও ॥ চাই না তোমার চকোলেট । 
দয়া করে মনে করো না--” 

“বুঝতে পারাছি আন্না ফিয়োদরভনা, তুমি খুব বদলে গেছ । তার কারণও 
আম জানি। এটা তোমার খুব অন্যায়» সে আরও বলল। হয়তোসে 
আরও কিছু বলত, কিন্তু রাগে তার ঠোঁট দুটো এমন তীব্রভাবে কাঁপতে 
লাগল যে সে আর কথাই বলতে পারল না । 

আন্না ফিয়োদরভ:ংনা তার কথায় কান না দিয়ে তুরবিনের খোঁজে চলে গেল। 

সে সন্ধ্যার আমন্মণ-কর্তা মার্শাল একজন শন্তপোন্ত, দণ্তহীন, বৃদ্ধ, মহাশ্ন 
ব্যান্ত। কাউন্টের কাছে গিয়ে তার হাত ধরে সে তাকে তার স্টাডিতে গিয়ে 
ধূমপান করতে এবং ইচ্ছা হলে সুরা পান করতে আমন্ণ জানাল । তুরাঁবন 
চলে যেতেই নাচের ঘরটা আন্না ফিয়োদরভুনার কাছে প্রায় ফাঁকা বলে মনে 
হতে লাগল । সেও তার জনৈকা আববাহতা সখীর হাত ধরে তাকে ড্রেস 
রুমে টেনে নিয়ে গেল । 

সখাঁ শুধাল, “ক লা? পছন্দ হয় ?” 

আয়নার কাছে গিয়ে এক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আন্না ফিয়োদরভনা বলল, 
"1কম্তু তার রকম-সকম দেখে ভয় লাগে যে!” 

তখন তার মুখখানি চক চক করছে, চোখ দুটো হাসছে, একটু লঙ্জা-লজ্জাও 
করছে। হঠাং নির্বাচনের সময় যে ব্যালে-নাচ হয়েছিল তার নকল করে সে 
একটা আঙুলের উপর ঘুরতে লাগল, এবং তারপরে মনোরম ভঙ্গীতে গলা 
ছেড়ে হেসে উঠে গোড়ালির ধাকায় শূন্যে লাঁফয়ে উঠল। 

সখীঁকে বলল, “তোমার কি মনে হয়?-সে তো একটা স্মৃতি-চিহ 
শ্পয়ঞ্ত চেয়েছে । কিন্তু সে একট-ও-পা-বেনা 1, চামড়ার দস্তানায় ঢাকা 
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একটি আঙ্?ল তুলে গানের স্বরে সে শেষের কথাগুলি বলল । 

মার্শাল তুরবিনকে নিয়ে স্টাঁডতে ঢুকল । সেখানে নানা রকমের ভদ্‌কো, 
[লিকার ও শ্যাম্পেন সাজানো ছিল, আর ছিল গ্লেটে-শ্লেটে সুস্বাদু খাবার ॥ 
স্থানীয় ভদ্রলোকরা তামাকের ধোঁয়াসার মধ্যে বসে বা হাঁটতে হাঁটিতে 'নর্বাচন 
নিয়ে আলোচনা করাছিল। 

নবশীনর্বাঁচিত পুলিশ ক্যাপ্টেন ইতিমধ্যেই টলতে শুরু করেছে । সেই 
কথা বলাছল, “আমাদের জেলার ভদ্রজনরা খন তাকে 'ির্বাচিত করে সম্মান 
দেখিয়েছে তখন কর্তব্যকে এড়িয়ে যাবার কোন আঁধকার তার নেই, কোন 
আধকার নেই--» 

কাউন্টের আগমনে আলোচনা বাধা পেল । সকলকে তার সঙ্গে পারিচয় 
কারয়ে দেবার পরে পীলশ ক্যাপ্টেন বিশেষ হদ্যতার সঙ্গে তার করমদ্্ণ করে 
বার বার তাকে অনুরোধ জানাল, নতুন হোটেলে সে একটি নৈশ-ভোজের 
আয়োজন করেছে; কাউণ্ট যেন নাচের পরে তাতে যোগদান করে; সেখানে 
1জপাঁসদের সমবেত সংগীতও শোনানো হবে । আমন্ণ গ্রহণ করে কাউণ্ট 
তার সঙ্ঞগে কয়েক "লাস শ্যাম্পেন পান করল । 

স্টান্ডি থেকে চলে যাবার সময় পে প্রশ্ন করল, “মশাইরা, আপনারা নাচছেন 
নাকেন?” 

প্ীলশ ক্যাপ্টেন হেসে বলল; “নাচের ব্যাপারে আমরা তেমন পোল্ত নই 
কাউণ্ট, আমরা বরং বোতলের খেলই ভাল দেখাতে পাঁর। 'ি জানেন 
কাউণ্ট, এই সব তরুণঈরা তো আমাদের চোখের সামনেই বেড়ে উঠেছে । 
তবে হ্যাঁ, “একোশাস””এ কখন্ও-সখনও পা ফেলে থাক কাউন্ট--ওটা এখনও 
চালাতে পারি ।১ 

তুরাবন বলল, “তাহলে আসুন, পা ফেলি। 1জপাঁসদের গান শহনতে 
যাবার আগে এখানেই একটু আনন্দ করা যাক 1” 

যে তিনজন লাল-মুখো সম্ভ্রান্ত লোক বল-নাচের একেবারে শুর থেকেই 
স্টাঁডতে বসে মদ খাচ্ছিল তারা এবার দজ্তানা পরে নিল, একজন পরল কিড- 
চামড়ার কালো দস্তানা, অপর দুজন রেশমেবোনা। তারা নাচের ঘরে 
যাবার উদ্যোগ করতেই গলগণ্ড রোগীর মত দেখতে সাদা-ঠোঁটি যুবকটি তাদের 
থামিয়ে দিল। তার চোখের জল বাধা মানাঁছল না। তুরাঁবনের কাছে গিয়ে কষ্ট 
করে *বাস টানতে টানতে বলল, “আপাঁন কাউণ্ট বলেই ভেবেছেন বাজারের 
ভিতর দিয়ে চলবার সময় যাকে-তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে পারেন । কিন্তু 
এটা খুব খারাপ এবং****এবং-**** আবারও ঠোট দহুটো কাঁপতে কাঁপতে 
তার বথার ম্লোতকে বন্ধ করে দিল । 

“কী!” হঠাৎ চোখ রাঙিয়ে তুরাবন চগৎকার করে বলল। তারপর 
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ধুবকটির হাত চেপে ধরে এমনভাবে মন্চড়ে দিল যে অপমানের চাইতে ভয়েই 
তার মূখে রন্ত উঠে এল । কাউন্ট চীৎকার করে বলল, “কী বললি? কুকুরের 
বাচ্চা! তুই ?ক আমার সঙ্গে লড়াই করতে চাস? তাই যাঁদ হয় তো চলে 
আয় |? 

তুরাবন তার হাত ছেড়ে দিতেই দুজন ভদ্রলোক হাত ধরে যুবকটিকে 
?পছনের দরজা 1দয়ে বাইরে নিয়ে গেল । 

“তুমি কি পাগল হয়েছ 2 'নশ্চয় এক বাঁড় মদ গিলেছ 2? তোমার বাবাকে 
বলে দব। ক হয়েছে তোমার 2” তারা 'জিজ্ঞাসাইকরল | 

প্রায় কে*দে ফেলবার উপক্রম করে যুবকটি আত্নাদ করে উঠল, “আম 
নাতাল নই, কিন্তু উন সবাইকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিচ্ছেন, অথচ ক্ষমা 
গ্যন্ত চাইছেন না। উান একটা শুয়োর, তিক তাই |” 

কিন্তু তার আঁভযোগে কান না 'দিয়ে তাকে বাঁড় পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

তুরাঁবনকে শান্ত করবার জন্য পালশ ক্যাপ্টেন ও জাভালশেভাঁস্ক বলল, 
“ওর কথায় কান দেবেন না কাউন্ট, ও তো ছেলেমানষ ;.আরে, এখনও তো 
ওকে চড়-চাপড়ই মারা হয়। মোটে তো ষোল বহর বয়স। না জান কি 
ওর মাথায় ঢুকেছে । নশ্চয় পাগল হয়ে গেছে। অঞ্চ ওর বাবা একজন 
অত শ্রন্ধেয় ভদ্রলোক- আমাদের গ্রারথাঁ।” 

“ঠক আছে, এতেও শায়েস্তা না হলে ওকে শয়তানে পাক 1 

বলেই কাউন্ট নাচের ঘরে চলে গেল ; সুন্দরী ছোট বিধবাঁটর সঙ্গে মনের 
স্ব এক চক্কর “একোশাস” নাচল ; যে দুটি ভদ্রলোক স্টাডি থেকে তার 
সঙ্গে এসোছল তাদের নাচের বহর দেখে প্রাণ খুলে হাসল; এবং এমন 
সোরগোল তুলল যে সারা নাচের ঘর গম-গম করে উঠল, আর পালিশ ক্যাপ্টেন 
পা ?গছলে নাচের জ:টিদের মাঝখানে সপাটে মাটিতে পড়ে গেল। 


|| &ে | 


কাউন্ট স্টাডতে বসে ছিল। ঘরে ঢুকল আন্না ফিয়োদরভনা। যেন 
[কছুই হয়ান এ রকম একটা ভাব ভাইকে দেখাতে হবে ভেবে নিয়ে সে 
শান্তভাবে প্রশন করল, “বল তো ভাই, আমার সঙ্গে যে অ*্বারোহ+ সৈনিক 
নাচল তিন কে?” তুরাঁবন যে একজন জাঁদরেল “হ্‌জার”” বথাসাধ্য সে 
কথাটা বুঝিয়ে বলে আফসার আরও জানাল যে, পথে তার টাকা-পয়না চুরি 
গেছে বলেই সে শহরে থেকে গেছে এবং বল-নাচে এসেছে; তাছাড়া সে নিজে 
তাকে একশ' রুবল ধার দিয়েছে, 'কন্তু সেটা তো খুবই সামান্য ; কাজেই 
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বোনাট কি তাকে আরও দশ" রুবল ধার দিতে পারে নাঃ সঙ্গে সঙ্গে সে. 
বোনকে আরও বলে দিল, সে যেন একথা কাউকে, বিশেষ করে সেই কাউণ্টকে 
না বলে। আন্না ফিয়োদরভ্না কথা দিল, সোঁদন সন্ধ্যায়ই ভাইকে টাকাটা 
পাঠিয়ে দেবে এবং ব্যাপারটা গোপন রাখবে । কিন্তু “একোশাস”-নাচবার 
সময় তার ভীষণ ইচ্ছা হল, কাউন্টের ঘত টাকা দরকার হবে সবটাই দেবার 
প্রস্তাবটা তার কাছে তোলে । কিন্তু সে প্রস্তাব করবার মত সাহস মনে 
আনতে তার বেশ কিছ সময় লাগল ; সে লজ্জায় লাল হল, ইতস্তত করল, 
তারপর অনেক চেষ্টা করে কথাটা পাড়ল। 

“দেখুন কাউণ্ট, আমার ভাই বলছিল যে পথের মধ্যে আপনার একটা 
দুর্ঘটনা ঘটে গেছে এবং এখন আপনার কাছে টাকা-কঁড়ি কিচ্ছু নেই । টাকার 
দরকার হলে সেটা আপাঁন আমার কাছ থেকে নেবেন কি? নিলে আম 
খুবই খুশি হব ।৮ 

কথাগুলো মুখ থেকে বের হওয়া মান্রই আন্না ফিয়োদরভূ্না ভাষণ ভয়, 
পেল, তার চোখ-মহখ লাল হয়ে উঠল । কাউণ্টের মুখের উপর থেকে সব 
আলো নিভে গেছে। 

সে সোজা বলল, “আপনার ভাই একটি মুখখু ॥। আপাঁন তো জানেন, 
একজন পুরুষ যখন অপর একজন প:রুষকে অপমান করে, তখন তাকে 
দৈতযুদ্ধে আহ্বান করা হয় । কচ্তু কোন স্ত্রীলোক একজন পুরুষকে অপমান 
করলে কি হয় জানেন কি ?” 

বেচারি আল্লা ফিয়োদরভূনার ঘাড় ও কান লঙ্জায় জালা করে উঠল। 
সে চোখ নামিয়ে নিল; একটা কথাও বলল না । 

তার কানের কাছে মুখ এনে কাউন্ট চুপি চুপ বলল, “সকলের সামনে 
স্রীলোকটিকে চুম্বন করা হয়।” মহিলার বিহ্বল অবস্থা দেখে তার করুণা 
হল । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে নরম গলায় আবার বলল, “আপনার হাতখান 
চুম্বন করবার অন:ুমাতি আমাকে 'দিন ।” 

দীঘশনঃ*বাস ফেলে আন্না ফিয়োদরভ:না বলল, “ওঃ, কিন্তু এখন নয় ।” 

“কখন? কাল সকালেই আম চলে যাব । আর ওটা আমার প্রাপ্য ।” 

আল্লা ফিয়োদরভ্‌না হেসে বলল, পকন্তু এ অবস্থায় আপনার প্রাপ্য 
মাঁটয়ে দিতে পার়াছ না।” 

“আজ রাতে আপনার সঙ্গে দেখা করবার স্থুযোগ আমাকে দিন, তাহলেই 
আপনার হাতখান চুদ্বন করতে পারব । 'কল্তু সে স্থযোগ আঁম নিজেই করে 
নেব ৮ 

“কেমন করে করবেন 2” 

“সেটা আমার ব্যাপার । আপনার দেখা পাবার জন্য আম সব কছত 


দুই হুজার ২৩ 


করতে পার । আপনার আপাতত নেই তো ?%; 

“না।” 

এএকোশাস” শেষ হয়ে গেল। তারা আর একটা 'মাজরকা” নাচল । সেই 
নাচের সময় কাউন্ট অবাক কাণ্ড করতে লাগল ; রুমাল চেপে ধরে, একটা 
2টর উপর ভর রেখে, 'বিচিন্ত ওয়ালস-পদ্ধাঁততে একই সঙ্গে দুটো গোড়ালিতে 
খটং-খট: শব্দ তুলে এমন কাণ্ডকারখানা করল যে সে নাচ দেখতে বৃড়ারা তাসের 
টোঁবল ছেড়ে উঠে এল, আর যে অশ্বারোহী বাঁহনশর আঁফসারের শ্রেচ্ঠ 
নাচিয়ে বলে খ্যাতি ছিল সেও পরাজয় মেনে নিল । খাবার পারবেশন করা 
হল । শেষ পর্বে একটা “ঠাকুদ্ণী” নাচ হল, তারপর অতাথরা একে একে বিদায় 
নিতে লাগল ॥ সারাক্ষণ কাউণ্ট এক দষ্টতে ছোট্ট বিধবাটিকে দেখতে লাগল । 
সে যখন বলছিল যে তার জন্য বরফের িতরকার গর্তের মধ্যে নিজেকে নিক্ষেপ 
করতেও সে প্রস্তুত, তখন সে মোটেই বাঁড়য়ে বলে নি। ক ভালবাসা, 'ি 
খেয়াল, ক নেহাংই একগুয়েমি, যে কারণেই হোক সেই সম্ধ্নয় তার সব শান্ত 
একটিমান্র বাসনায় কোন্দরিভূত হয়োছল--তার সঙ্গে দেখা করা, আর তাকে 
ভালবাসা জানানো । সে যখন দেখল, আন্না ফিয়োদরভূনা গহস্বামিনীর 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে তখন সে দৌড়ে সাহসের ঘরে গেল এবং 
কোট না পরেই সেখান থেকে রাস্তায় নেমে গেল। সবগুলো গাঁড় সেখানে 
অপেক্ষা করছিল । 

সে হে'কে বলল, “আন্না ফিয়োদরভনা জাইৎসভার গাঁড়!” লশ্ঠন- 
লাগানো চার-আসনের একটা উচু গাঁড় বাড়তে ঢোকবার মুখে গলে 
এল । | 

এক-হাঁটু বরফের ভিতর দিয়ে ছুটে গিয়ে সে কোচয়ানকে বলল, “থামো? । 

কোচয়ান উত্তরে বলল, “আপাঁন কি চান ?” 

গাঁড়তে চাপ্বার জন্য গাঁড়র পাশে ছুটতে ছুটতে দরজাটা খুলে সে বলল, 
“আমি গাঁড়তে ঢুকতে চাই। থামা, হারামজাদ।! ব্যাটা মুখখু 
কোথাকার !” 

কোচয়ান অপর চালককে বলল, “ভাসকা ! গাঁড় থামাও ।” সে নিজেও 
ঘোড়ার রাশ টানল। “আপন কেন অন্যের গাড়িতে চড়তে চাইছেন 2 মাননীয় 
মহাশয়, এ গাঁড়টা আল্লা ফিয়োদরভূ্নার ; আপনার নয় ।৮ 

কাউণ্ট বলে উঠল, £চুপ কর, বৃদ্ধ কোথাকার ! নে, এই এক রুবল নিয়ে 
নীচে নেমে দরজাটা বন্ধ করে দে।” কোচয়ান নড়ল না। তখন কাউণ্ট 
নিজেই পাদানিতে উঠে জানালাটা খুলল এবং কোন রকমে দরজাটাকে সশব্দে 
বন্ধ করে দিল। লব পুরনো গাঁড়, বিশেষ করে জারর কাজ-করা গদীওলা 
পুরনো গাড়ির মত এ গ্রাঁড়টার ভিতরেও কেমন একটা ছাতা-পরা, পোড়া কুচির 


৪ তলস্তগ্ন গল্পপমগ্র 


গঞ্ধ । কাউণ্টের পা দুটো শুধুমাত্র পাতলা বুট ও রাইডিং-ব্রীচেসে ঢাকা ছিল ; 
তার উপর এতক্ষণ হাঁটু পধঞ্ত বরফে ঢাকা থাকায় তার সমস্ত শরীর 
কাঁপাছিল। কোচয়ান তার বক্সে বসেই গজ-গজ করাছল, এবার সে নামবার 
উপক্রম করল। কিন্তু কাউণ্ট কিছুই জানলও না, বুঝলও না। তখন তার 
চেখ-মহখ জহালা করছে, বুকের ভিতরটা টিপ-টিপ করছে। কাঁপা আঙুলে 
চামড়ার হলদে পো'িটা চেপে ধরে পাশের জানালা দিয়ে মুখটা বের করল ; 
তার সমস্ত পত্তা তখন একাঁট মুহূর্তের প্রত্যাশায় কেন্দ্রীভূত। সে অবস্থা 
বেশীক্ষণ রইল না। বাঁড়র প্রবেশপথে কে যেন হেঁকে উঠল, “মাদাম 
জাইংসভার গাঁড় !” কোচয়ানের হাতের চাবুক হিস-হস করে উঠল, উচ্চ 
স্প্রং-এর উপর গাড়িটা দুলে উঠল, আর বাঁড়র অলৌকিত জানালাগ:লি একের 
পর এক গাঁড়র জানালার পাশ 'দয়ে চলে যেতে লাগল । 

সামনের জানালা 'দয়ে মাথাটা বের করে কাউন্ট কোচয়ানকে বলল, “খবরদার, 
আমি যে এখানে আছি সে কথা সাঁহসকে বলাব না, বুঝাঁল বদমাস। যাঁদ 
বাঁলস, চাব্‌কে লাল করে দেব ; আর যাঁদ না বাঁলনস--দশ রুবল ।৮ 

সশব্দে জানালাটা বধ করার সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড়টা একট: কাত হয়ে থেখে 
গেল । কুশ্চকে এক কোণে সরে গিয়ে কাউন্ট নিঃশ্বাস বধ রে রইল ; এমন 
ক চোখও বন্ধ করল; তার তাঁর আশা পাছে ব্যর্থ হয়ে যায় এই তার ভয় । 
দরজা খুলে গেল, একে একে খড় বেয়ে থে সেম এল, স্লীলোকের গাউনের 
খস-খস আওয়াজ উঠল, ছাতা-পড়া গাঁড়র মধ্যে ভেসে এল জ"ুইফলের গন্ধ, 
পাদানিতে ছোট দহখান পায়ের হাক্কা শব্দ হল, আর আন্না ফপ়োদরভূনা 
তার পোষাকের আঁচলটা কাউন্টের পায়ের উপর দয়ে টেনে নিয়ে নীরবে 
রুদ্ধ্বাসে তার পাশেই বসে পড়ল । 

আন্না কাউণ্টকে দেখল 1ক দেখল না তা কেউ বলতে পারে না, এমন ক 
সে নিজেও না। কিন্তু কাউন্ট যখন তার হাতখান ধরে গুঞ্জন করে উঠল, 
“এবার আমি তোমার হাতখাঁন চুদ্বন করব,” তখন নে ?িকছঃমান্ত ভয় পেল না 
বাকোন কথা বলল না। সঙ্গে সঙ্গে হাতখানা বাঁড়য়ে দিতেই কাউন্ট 
দক্গতানার অনেকটা উপর পর্যন্ত চুমোয় ঢুমোয় ভরে দিল । গাড়ি চলতে 
লাগল ।' 

কাউন্ট তাকে বলল, “কিছ বল । তুম রাগ করো নি তো ?” 

সে আরও কোণের দিকে সরে গেল ॥ তারপরই সহসা একেবারেই অকারণে 
তার চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল, আর মাথাটা আপনা থেকেই কাউন্টের 
বুকের উপর এলিয়ে পড়ল। 


|| ৬ | 


নবশাীনর্বাচিত পুলিশ ক্যা্টেন ও তার দলবল, অশ্বারোহী -বাহনীর 
অফিসার ও অন্যান্য ভদ্রজনরা বেশ কিছুক্ষণ হল নতুন সরাইখানায় বসে মদে 
হুমৃক দিতে দিতে 'জিপাঁসদের গান শুনছিল, এমন সময় আল্লা [ফয়োদরভূনার 
স্ব“ত স্বামীর ভালহক-চামড়ার লাইনিং দেওয়া মোটা কাপড়ের নীল জোব্বাটা 
গায়ে চাপিয়ে কাউন্ট এসে তাদের সঙ্গে "যাগ দিল। 

একাঁট কালো-চুল জোড়ানভুর 'জিপাঁস ঢকবার পথের মুখ পর্যদ্তি ছুটে 
1গয়ে কোটটা খুলতে তাকে সাহায্য করতে করতে সাদা দাঁতের পাটি বের 
কবে সাদর অভ্যরথনা জানিয়ে বলে উঠল, “ওঃ, মাননশয় প্রভূ, আপনার আসার 
সাশা তো আমরা প্রায় ছেড়েই 'দিয়োছিলাম । লেবোঁদরানের পরে আর আপনার 
সঙ্গে দেখাই হয় নি। স্তাইয়োশকা তো আপনার জন্য শুকিয়ে মরছে | 

তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য স্তাইয়োশকাও ছুটে এল। জুগ্দরী 
ঘুবতাঁ জিপাস ; ফোলা ফোলা গালে উষ্ণ লাল আভা, দুটি গভাঁর কালো 
চোখের উজ্জব্লতা দীর্ঘ" পল্লবের ছায়ায় ঈষং 'মিয়মান । 

সানন্দে হেসে উঠে সে গুঞ্জনের স্তরে বলল, “আঃ, আমার ছোট্ট কাউন্ট ! 
আমার ছোট প্রিয়! কাঁ আনন্দ 1” 

এমন কি ইিউশ-কাও খুশি হবার ভাণ করে তার দিকে ছটে গেল । 
বৃদ্ধা, মধ্যবয়ীসনী, কুমারী মেয়ে-সক্লেই লাফিয়ে উঠে তাকে ঘিরে ধরল । 
অনেকেই তার সঙ্গে আত্মীয়তার দাবী জানাল, কেউ বলল কাউণ্ট তার 
ছেলেমেয়েদের ধমণপতা হয়োছল, আবার কেউ বলল সে তাদের সঙ্গে ক্ুশ- 
বাঁনময় করৌছল। 

তুরাবন' সব তরুণী 'জিপাঁসদের ঠোঁটে চুদ্বন করল ; জিপাঁস বৃদ্ধা ও 
পুরঃষেরা তার ঘাড়ে ও হাতে ঢুদ্বন করল । সম্ভ্রান্ত জনরাও তাকে দেখে 
খহীশ হল, বিশেষ করে উৎসবের জৌলহষ চরমে উঠে এখন পড়ীতি অবস্থায় 
বলে যেন তারা আরও খযাশ হল। প্রত্যেকেরই তখন অর:চ ধরে গেছে। 
মদে আর স্নায়তে উত্তেজনার স্রোত বইছে না, শুধু পাকদ্থলীর বোঝাই 
বাড়াচ্ছে । যত রকমে হৈ-হুল্লোড় করা যায় সব শেষ করে আতাথরা তখন 
বসে বসে পরস্পরের দিকে হাঁ করে তাকাচ্ছে । সব গ্রান গাওয়া হয়ে গেছে, 
সেগুলো তাদের মাথার মধ্যে জট পাকিয়ে গেছে, শ্দধ; জেগে আছে গণ্ডগোল 
ও অপচয়ের একটা অস্পন্ট ধারণা । যত মৌলিক ও দ:ঃঃসাহসিক খেলাই 
দেখানো হোক না কেন, কেউ আর তাতে মজা পাচ্ছে না। পযীলশ আঁফনারটি 
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জনৈকা বংদ্ধার পায়ের কাছে একটা কদর্য ভঙ্গীতে মেঝেয় পড়ে ছিল। 

পা ছগ্ডরতে ছ্ডতে সে চেশচয়ে বলে উঠল, “শ্যাম্পেন! কাউণ্ট 
এসেছেন! শ্যাম্পেন! তান এসেছেন। শ্যাম্পেন নিয়ে এস! স্নানের 
উবটাকে শ্যাম্পেনে ভার্ত করে আমি তাতে স্নান করব! ভদ্রমহোদয়গণ ! এ 
ধরনের বিশিষ্ট সমাজে াীশতে আম যে কত ভালবাসি! স্তাইয়োশকা ! 
আবার খোলা পথটা গাও 1” 

অশ্বারোহণ বাঁহনীর আফসারটিও তার মতই মাতাল হয়ে পড়েছে । তবে 
তার প্রকাশটা আলাদা । একটি লম্বা জুন্দরী জিপাঁস মেয়ের একেবারে কাছ 
ঘেষে একটা সোফার এক কোশে গখাড়শহাড় গেরে পড়ে আছে । মেয়েটার 
নাম লাইউবাশা ; আফসার বার বার চোখ পিট পিট করে আর মাথা নেড়ে 
মদের আচ্ছততা কাটাতে চেণ্টা করছে, আর বার বার একই ভাষায় মেয়েটাকে 
তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে বলছে । লাইউবাশা হেসে তার কথা শোনার ভাণ 
করছে; তার বেশ মজাও লাগছে, আবার দুঃখও হচ্ছে । বার বারই সে 
তার 'বপরীত দিকের চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা তার জোড়া-ভুরুওয়ালা 
স্বামী সাশকার দিকে তাকাচ্ছে। আঁফসারের প্রেম নিবেদনের জবাবে সে 
মাথা নীচু করে তার কানে কানে বলছে, কিছ ফিতে আর গন্ধ তেল সে কিনে 
দিক, কিন্তু খবরদার, কেউ যেন জানতে না পারে। 

কাউণ্ট আসতেই আঁফসার চেশচয়ে উঠল, “হররা |, 

স্থজ্দর যুবকটি চোখে ডী্ছগন দৃষ্টি নিয়ে অস্বাভাবিক দৃঢ় পদক্ষেপে 
এাগয়েপছিয়ে “সেরাগাঁলওতে বিদ্রোহ” থেকে একটা সুর গুন-গুন করে 
গাইছিল । 

আঁভজাত ভদ্রুজনের একান্ত অনংরোধ এড়াতে না পেরে একজন প্রবীণ 
পাঁরবার-্রধান িপাঁসদের মজলিসে যোগ দিয়েছে । সকলেই তাকে বাঁঝিয়োছল 
যে তিনি যোগদান না করলে তাদের মজাই নষ্ট হয়ে যাবে এবং কারও ভাল 
লাগবে না। ভদ্রলোক সেখানে হাঁজর হয়েই একটা সোফায় সটান শুয়ে 
গড়েছে । তার দিকে কারও এতটুকু নজর নেই । জনৈক সরকারী কর্মচারী 
গায়ের ভ্রক'কোটটা খুলে টেবিলের উপরে পা তুলে সে যে কত বড় লম্পট 
সেটা বোঝাবার জন্য চুলগুলো উস্কোখুস্কো করে বসে আছে। কাউণ্ট 
সেখানে ঢুকতেই সে শাটে'র কলার খুলে টোবলের উপরে আরও খাঁনকট? 
পিছনে সরে গেল । মোটের উপর, কাউন্টের আগমনে জমায়েতটা আরও 
জমাট বেধে উঠল। 'জিপাঁসরা ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করাছিল, এবার তারাও 
গোল হয়ে বসল । একক গায়কা স্তাইয়োশকাকে হাঁটুর উপর বাঁসম়ে কাউণ্ট 
আরও শ্যাম্পেনের অডার 'দিল। 

ইলিউশকা তাদের ঠিক সামনে বসোঁছল গাঁটার হাতে নিয়ে । এবার সে 
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£িখনই আম পথে. চলি”, “এই, তোমরা অশবারোহী সৈনিনরা 1” এবং 
শোন আর বোঝ”? প্রভৃতি জিপাঁস গান পর পর গেয়ে ধাবার দেশ হিসাবে 
“্লায়াসকা” শুরু করবার ইঞ্গিত করল। স্তাইয়োশ্‌কা চমৎকার গাইল । 
একেবারে বুকের গভশর থেকে বোরয়ে-আসা তার াষ্ট, নমনীয় মেয়েলি স্বর, 
তার মুখের বিজায়ননর হাঁস, হাস্যমখর উচ্ছৰাসত চাীন, গানের তালে তালে 
ছোট পায়ের স্বতস্ফ্তে তাল ঠোকা, প্রাতিটি সমবেত কণ্ঠের শুরুতে তার 
অনুচ্চ বন্য চীংকার--সব 'কছ: মিলে গ'টারের তারকে স্পর্শ না করেও যেন 
তাতে কাঁপন জাগিয়ে তুলল ।. গানের মধ্যে সে যেন তার সমস্ত আত্মাকে 
ডুবিয়ে দিল। গঁটারে তার সঙ্গে সহযোগিতা করল ইলিউশকা। 'পঠ ও 
পায়ের ছোট ছোট তালে, তার হা?সতে, তার স্মগ্র সন্তা দিয়ে সে এ গানের 
সণ্ডগে তার একাত্মতা প্রকাশ করতে লাগল । গানের তালে তালে মাথা নাড়তে 
নাড়তে তার উপর সজাগ দছ্টি রেখে এমন আগ্রহ ও মনযোগের সঙ্গে সে গান 
শুনতে লাগল যেন ও গান আগে সে কখনও শোনে নি । গানের শেষ সুরাট 
গমলিয়ে যেতেই সহসা সে সোজা হরে দাঁড়াল, এবং যেন নিঙ্গেকে পরঁথবীর 
সকলের সেরা মানুষ ভেবে নিয়ে সগর্বে ও স্বেচ্ছায় হাঁটু দিয়ে গঈটারটাকে 
এমনভাবে ঠুকে দল যে সেটা বাতাসে ঘুরপাক খেতে লাগল আর সেই সঙ্গে 
সে মেঝেতে পা ঠ:কতে শুরু করে দিল, চুলগহলোকে পিছনে সাঁরয়ে দিল, 
আর ভ্রকু'টি-কুটনল দর্ন্টতে তাঁকয়ে জিপাঁসদের সমবেত সঙ্গীঁতকে ডীঁড়য়ে নিয়ে 
গেল। তারপর শংরু হল তার নাচ- দেহের প্রাতাটি তন্ত্রী দিয়ে সে নাচতে 
লাগল । আর কুড়িটি জোরালো বাঁলঘ্ঠ কণ্ঠ একযোগে বাজতে লাগল; 
প্রত্যেকেই প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল সব চাইতে নতুন ও মৌলিক এক 
স্ুরসহাষ্ট করতে । বৃদ্ধ মাহলারা আসন না ছেড়েই ছোট ছোট লাফ দিতে 
লাগল, রুমাল ওড়াতে লাগল, আর মুখ 'বক্কৃত করে গানের তালে তালে 
এমনভাবে চীৎকার করতে লাগল যেন প্রত্যেকেই চাইছে অপরের কণ্ঠকে ডুবিয়ে 
[দিতে । আর পুরুষরা চেয়ারের পিছনে দাঁড়য়ে তাদের গভীর মোটা গলা 
ছেড়ে দিল, মাথা নাড়তে লাগল, তাদের কণ্ঠনলী ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। 

স্তাইয়োশংকা যখনই চড়া পদ্শীয় যায় তখনই যেন তাকে সাহায্য করবার 
জন্য ইালউশকা গটারটাকে আরও কাছে নিয়ে যায়, আর সুন্দর যুবকাঁটিও 
সোল্লাসে চীৎকার করে ওঠে । 

একটা নাচের গান ঘখন চলাছল তখন দানিয়াশা এগিয়ে গেল। তার' 
কাঁধ ও বুক কাঁপছে। প্রথমে সে কাউণ্টের সামনে ঘুরপাক খেল, তারপর 
মেঝের মাঝখানে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে উঠল তুরবিন, 
জ্যাকেটটা ছ*ুড়ে ফেলে দল, এবং দুই পায়ের কারিকারতে এমন সব কাণ্ড 
দেখাতে লাগল যাতে 'জিপাসরা পরস্পরের 'দিকে তাকিয়ে সমর্থনের হাসি, 
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হাসতে লাগল । 

পুলিশ ক্যাপ্টেন তুকাঁদের মত জোড়াসন হয়ে বসেছিল । হাতের মুঠি 
দিয়ে বুক চাপড়ে সে চেশচয়ে উঠল, “সাবাশ 1” তারপর কাউণ্টের পা চেপে 
ধরে বলল যে দহ' হাজার রুবল নিয়ে সে এসোঁছিল, তার মধ্যে মানত পাঁচ শ' 
অবাঁশম্ট আছে, এখন কাউণ্ট মঞ্জুর করলেই সেটা দিয়ে সে যা খুশি তা করতে 
পারে। প্রবীণ পাঁরবার-প্রধানাট ঘুম থেকে উঠে বাঁড় যেতে চাইল, কিন্তু 
তাকে যেতে দেওয়া হল না। সুদর্শন যুবকটি জনৈকা জিপাঁস মেয়েকে ভূ'লিয়ে- 
ভাঁলয়ে তার সঙ্গে ওয়াল্জ নাচতে শুরু করল। কাউণ্টের সঙ্গে বন্ধু 
প্রকাশের ব্যগ্রতা্ন আঁফসারাঁটি এক কোণ থেকে এগিয়ে এসে দুই বাহু দিয়ে 
তাকে জাঁড়য়ে ধরল । 

বলল; “ওগো প্রির, আমাদের ফেলে আপাঁন কোথায় ছিলেন ?,, কাউপ্ট 
জবাব দিল না, তখন তার মন রয়েছে অন্য কোথাও ॥। “কোথায় ছিলেন 
আপাঁন 2? আপগাঁন বড় চালাক লোক কাউণ্ট, আম জানি কোথায় য়ে 
1ছলেন !” 

যে কারণেই হোক, এই গায়েপড়া ভাব দেখে তুরাবিন বিরন্ত হল। সেনা 
হেসে আঁফসারের মুখের দিকে কড়া দণ্টিতে তাকাল মাত, কোন কথাই বনল 
না। তারপর হঠাং সে এমন হৃল-কোটানো কথার ফঃলঝড় ছোটাতে শুরু 
করল যে আফপার হতভম্ব হয়ে গেল এবং এটা সাত্য রাগ না ঠাটা ঠিক বুঝে 
উঠতে পারল না। শৈব পর্যন্ত সে একট-খা?ন হেসে গজপাঁস মেয়েটার কাছে 
ফিরে গিয়ে তাকে বোঝাতে লাগল যে ঈস্টারের পরেই সে তাকে বয়ে 
করবে । 

সকলে গিলে আর একটা গান করল, আরও একটা, আরও নাচল, পরস্পরের 
প্রতি সম্মানে গান করল এবং ভাবল, কী মজায়ই না সমরটা কাল । শ্যাম্পেনের 
মোতেরও 'বরাম নেই । কাউন্ট প্রচুর মদ খেল। তার চোখ আবছা হয়ে 
এল, 'কণ্তু পা টলল না। সে খুব ভাল নাচল, অকাম্পত গলায় কথা 
বলল, জপাঁসদের সমবেত সঙ্গীতে গলা মেলাল, এবং স্তাইয়োণ্কা যখব 
গাইল “ভালবাসার পাখায় লাগে মধুর কাঁপন” তখন সেও তার সঙ্গে জুর 
মেলাল। 

একটা গানের মাঝখানে সরাইখানার মালিক এনে সবাইকে চললে যেতে 
বলল, কারণ তখন প্রায় তিনটে বাজে । কাউন্ট তার গর্দান চেশে ধরে তাকে 
একটা স্কোয়াট নাচতে হুকুম করল । সে অস্বীকার করল। কাউন্ট একটা 
শ্যাদ্পেনের বোতল হাতে নিয়ে মালিককে মেঝেতে উদ্দে ফেলল, তার কথা 
অত সকলে তাকে চেপে ধরন, আর সকলের হৈ-হজ্লার মধ্যে সে সমগ্ত বোতলটাই 


তার গায়ে ঢেলে দিল । 


দুই হুজার ২৯ 


তখন দিনের আলো ফ;টতে শুর করেছে । একমাত্র কাউণ্ট ছাড়া আর 
সকলেই বিবণ“ ও পারিশ্রান্ত । 

হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে সে বলল, “আমাকে এখনই মস্কো রওনা হতে হবে । 
মশাইরা, আমাকে বিদায় জানাতে আমার সঙ্গে হোটেলে ফিরে চলুন । একট: 
চা খাওয়া যাবে ।” 

একমাত্র ঘুমন্ত পারবার-প্রধান ছাড়া আর সকলেই সম্মাত দিল এবং তাকে 
সেখানে রেখেই সকলে চলে গেল। দরজায় দাঁড়ানো তিনটি স্লেজে সকলে 
গাদাগাদি হয়ে বসে হোটেলে রওনা হল। 


|॥ ৭ ॥| 


আতাঁথবর্গ ও 'জিপাঁসদের সঙ্গে নিয়ে হোটেলের বাইরের ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতেই কাউন্ট চেশচয়ে বলল, “ঘোড়াগুলোকে সাজ পরা! সাশ:কা !-_ 
না, না, জিপাঁসদের সাশংকা নয়, আমার সাশ-কা-পোস্টমাস্টারকে বলে দে, 
আমাকে খারাপ ঘোড়া দিলে আম তার চামড়া ধোলাই করে দেব। আর 
আমাদের জন্য চা নিয়ে আয়! জাভালশেভট্র্ক, তুম চারের ব্যবস্থাটা 
দেখ, আঁ ততক্ষণ ইলুয়নের ঘরে গিয়ে দেখে আস সে কেমন 
আছে ।” কথা শেষ করে সে দালান পেরিয়ে উহলানের ঘরের !দকে 
গেল। 

ইলয়ন সবে খেলা শেষ করেছে । শেষ কোপেক পষন্তি হেরে গিয়ে 
সে ঘোড়ার লোমের ছেঞ্ড়া সোফায় শয়ে একটা একটা করে লোম টেনে তুলে 
মুখে দিচ্ছে, আর দাঁতে কামড়ে থুথু করে ফেলে দিচ্ছ। দ2টো মোমবাতি 
ঠোবলে জহলছে। একটা একেবারে তলাকার কাগজ গ্যণ্তি পুড়ে গেছে । 
তাসগ্‌লো টোবলের উপর ইতস্ততঃ ছড়ানো । জানালা 'দিয়ে ভোরের যে 
আলো এসে পড়েছে, মোমবাতির ম্লান আলো যেন বৃথাই তর সঙ্গে পাজ্লা 
[দিয়ে চলেছে । উহ্‌লানের মনে চিন্তার লেশমান্র নেই ; জুয়ার নেশার গাঢু 
কুয়াসায় তার মনের সব ক্ষমতা চাপা পড়ে গেছে ; দহঃখবোধ পযন্ত চলে 
গেছে। একথা ঠিক যে এক সময়ে সে ভাবতে চেষ্টা করাছল এর পর কি 
করবে, কোপেকহীীন অবস্থায় এখান থেকে যাবে কেমন করে, রেজিমেন্টের 
পনেরো হাজারই বা ফেরৎ দেবে কেমন করে, রোঁজমেন্ট কম্যাণ্ডারই বা কি 
বলবে, তার মাকি বলবে, সহকম“রা কি বলবে-এত কথা ভাববার সঙ্গে 
সঙ্গে এতথাঁন ভয় ও 'বিরান্ত তাকে চেপে ধরল যে সব কিছ: ভুলে যাবার জন্য 


৩০ তলন্তয় গল্পসনগ্র 


সেলাক দিয়ে উঠে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল, বিশেষ করে মেঝেতে পাতা 
বোডের ফাঁটা জায়গাগহলোতেই পা ফেলে হাঁটিতে লাগল । আবার নতুন করে 
যতগুলো খেলা সে খেলেছে তার বিস্তারিত বিবরণ মনে করতে লাগল । 
মনে পড়ল, সে প্রায় জিতে যাঁচ্ছল-_সে তুলেছিল স্পেডের নহলা আর সাহেব, 
আর তার উপর বাঁজ ধরেছিল দু হাজার রুবল : ডাইনে-বাব ; বাঁয়ে-- 
টেক্কা ; ডাইনে- ডায়মন্ডের গোলাম, আর--সে সবটা হেরে গেল । ছকাটা 
যাঁদ থাকত ডাইনে আর ডায়মণ্ডের সাহেবঠ বাঁয়ে, তাহলেই সে সবটা জিতে 
নিত এবং আবার সবটা বাঁজ ধরে আরও পাঁরদ্কার পনেরো হাজার জিততে 
পারত । আঃ, তাহলেই সে রোঁজমেন্ট কম্যাপ্ডারের একটা গিজিনশদ্ধু 
ঘোড়া কিনে ফেলত, আর তাছাড়া আরও একজোড়া ঘোড়া ও একখানি 
টন! আর ক? কেন'*কেন'আঃ, কী আশ্চষ* ব্যাপারই না হত, 
আম্দর্য ! 

পুনরায় সোফায় শুয়ে পড়ে সে লোম চিবুতে লাগল । 

মনে মনে ভাবল, “ওরা সাত নম্বর ঘরে গান গাইছে কেন ? নিশ্চয় তুরাবিন 
সবাইকে আপ্যায়ন করছে । হয় তো আমারও সেখানে যাওয়া উচিত, পেটে 
মদ পড়লেই হয় তো ভাল হয়ে যাব ।” 

ঠিক সেই সময় কাউন্ট ঘরে ঢুকল । 

1জত্ঞাসা করল, “ক হে, একেবারে 'ছিব্‌ড়ে করে দিয়েছে তো 2?” 

ইলায়ন ভাবল, 'ঘঃমের ভাণ করে পড়ে থাক, নইলে কথা বলতে হবে, 
ণকম্তু আমি ভাষণ ক্লান্ত ।” 

1কন্তু তুরাঁবন কাছে গিয়ে তার চুলে হাত বলয়ে দিতে লাগল । 

“কি হে ভাল মানুষ, ছিবড়ে করে দিয়েছে তো ? সব হেরে গেছ? কথা 
বল ।৮ 

ইল-য়িন জবাব দল না। 

কাউণ্ট তার আস্তিন ধরে টানল । 

“হ্যাঁ, হেরোছ। তাতে আপনার কি? ঘুম-ঘুম গলায় এমনভাবে 
ইল-রিন কথাগুলো বলল যাতে তার বিরন্তি ও উদাসীনতাই প্রকাশ পেল? সে 
পাশ ফিরল না পধ্ত। 

“সব ?” 

“হ্যাঁ তাতে কি? সব। তাতে আপনার কি?” 

কাউন্ট বলল, “শোন । একজন কমরেড হিমাবে আমাকে সত্য কথা ব্।” 
সুরার প্রভাবে তার মনের সুকুমার বৃঁজ্গুলি জেগে উঠছে; সে আস্তে আস্তে 
ধৃবকাঁটর মাথার চুলে হাত ব[লোতে লাগল । ““সাঁত্য, তোমাকে ভালবেসে 
ফেলৌছ। ঠিক করে বল তো, যাঁদ সাত্য তুমি রোজমেণ্টের টাকা হেরে থাক, 


দই হুজার ৩১ 


আম তোমাকে সাহায্য করতে পারবঃ এখনই আমাকে বল, এটা কি 
রোঁজমেণ্টের টাকা? এর পরে হয় তো অনেক দেরা হয়ে যাবে । 

ইলংয়িন সোফা থেকে লাফ দিয়ে নামল । 

“আপ্পান যাঁদ সাঁত্য জানতে চান, তাহলে এমনভাবে আমার সত্গে কথা 
বলবেন না যেন****যেনণ'শ্দয়া করে আমাকে ছু বলবেন না॥ আমার 
মাথার ভিতর দিয়ে একটা বুলেট চালিয়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর গত্যন্তর 
নেই 1” দুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে কাঁদতে গভীর নৈরাশ্যে সে কথা বলতে 
লাগল, অথচ মান্র মুহূরেক আগে সে একটা জিন-মাঁটা ঘোড়ার স্বন 
দেখছিল । 

“এই দেখ, তুমি যে মেয়োল কাণ্ড শুরু করে দিলে। বিপদ সকলের 
জীবনেই আসে | বিশেষ ক্ষাতি তো কিছ? হয নি; মনে হচ্ছে যেটুকু হয়েছে 
তা শুধরে নেওয়া যাবে । আম ফিরে আসা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা কর।” 

কাউন্ট বোরয়ে গেল । 

ছোকরা চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করল, “জাঁমদার লুখনভ কোন: ঘরে 
থাকেন 2, 

ছোকরা দেখিয়ে দিল । 

খানসামা বাধা 'দিয়ে জানাল যে তার প্রভু এইমাত্র ঘরে কে জামা-কাপড় 
ছাড়ছে ; কিন্তু তা সত্তেৰও কাউন্ট ভতরে ঢুকে গেল ॥ টোবলের সামনে বসে 
ড্রোসংগাউন পাঁরাহত লুখনভ সামনে রাখা একগাদা ব্যাংক-নোট গুণাছল । 
টোবলের উপর তার একান্ত প্রয় রাইন-মদও এক বোতল ছিল । খেলায় 
[জিতেছে বলেই এই দামী মদের ব্যবস্থা সে করেছে । লহখনভ চশমার ভিতর 
দিয়ে এমন কঠিন নিস্পৃহ দহন্টিতে কাউণ্টের দিকে তাকাল, যেন তাকে সে 
চেনেই না 

সদর্পে পা ফেলে টোবধলের কাছে গিয়ে কাউণ্ট বলল, “মনে হচ্ছে আপাঁন 
আমাকে চেনেনই না ।৮ 

কাউণ্টকে চিনতে পেরে লুখনভ বলল, “আপনার জন্য ি করতে 
"পার 2, 

সোফায় বসে তুরবিন বলল, “আপনার সঙ্গে আম তাস খেলতে চাই ।” 

এখন 2” 

“হা, 

“দেখুন কাউন্ট, অন্য কোন সময় আম আনম্দের সঙ্গেই খেলব, কিন্তু এখন 
আমি শ্রাম্ত, শুতে যাব |” 

আম এখনই খেলতে চাই |” 

“আজ রাতে আর খেলবার ইচ্ছা আমার নেই । হয় তো আর কোন ভদ্র- 


৩ তলস্তয় গ্রঙ্পসনগ্র 


লোক খেলতে পারেন, কিন্তু আমি পারব না কাউণ্ট। আশা করি, ক্ষমা 
করবেন।” 

“তাহলে আপিন খেলবেন না 2” 

লুখনভ দুই কাঁধে ঝাঁকুনি 'দিয়েই যেন বুঝিয়ে দিল যে, কাউণ্টের' 
মনোবাসনা পূর্ণ করতে না পারায় সে দুঃখিত |”; 

“কোন কিছুর জন্যই নয় 2” 

আবার ছোট একটু ঝাঁকুনি । 

“খুব আন্তারকভাবে জিজ্ঞাসা করছি : খেলবেন কি না ?” 

নীরবতা ! 

“আপাঁন কি খেলবেন 2”  কাউণ্ট আবার বলল । “মনে রাখবেন, 
এখনই 1” 

লুখনভ তথাপ নির্ত্তর। চশমার উপর দিয়ে সে দ্রুত একবার কাউন্টের' 
মুখের উপর দাঁষ্টপাত করল-_দেখানে দ্রুত মেঘ জমছে। 

«আপাঁন খেলবেন কি না,” চঈৎকার করে কথাগ:ীল বলেই কাউন্ট এমন 
জোরে টোবলের উপর আঘাত করল যে রাইন-মদের বোতলটা পড়ে গিয়ে সব মদ 
গঁডয়ে পড়ল। “আপাঁন জানেন যে আপাঁন ফাঁকিবাঁজ করে জিতেছেন । 
আপনি খেলবেন ি না? এই তৃতীয় বার আপনাকে জিজ্ঞাসা করাছ।” 

চোখ না তুলেই লুখনভ মন্তব্য করল, “আমি তো বলে 'দিয়োছ, খেলব না । 
কিন্ত আপনার আচরণ তো অদ্ভূত কাউন্ট । সম্ভ্রান্ত মানৃষ কখনও এ ভাবে 
হামলা করে লোকের গলার উপর ছার তুলে ধরে না। 

[কছংক্ষণ চুপচাপ । কাউন্টের মুখ ক্লমেই ফ্যাকাসে হয়ে উঠতে লাগল । 
হঠাং মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে লহখনভ জ্ঞান হারিয়ে ফেলল । 
টাকাগুলোকে হাত দিয়ে চেপে ধরে সে সোফার উপর লুটিয়ে পড়ল; তার 
মৃথ দিয়ে এমন একটা উদ্ভ্রান্ত তীক্ষ চাঁৎকার বেরিয়ে এল যা তার মত 
একজন ধার স্থির জদ্ভ্রাত লোকের কাছ থেকে কেউই আশা করতে পারে না। 
তুরাবন তাড়াতাঁড় টাকাগুলো হাতিয়ে নিল। প্রভুর আর্তনাদ শ্‌নে 
খানসামা ছুটে এগোঁছল।॥ তাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে 'দয়ে সে দরজার দিকে 
পা বাড়াল। 

দরজার কাছে পেশছে কাউণ্ট বলল, “যদি বোঝাপড়া করতে চান, আম 
তৈরি আছ । আরও আধঘণ্টা আম আমার ঘরে থাকব ।” 

ঘরের ভিতর থেকে চীৎকার ভেসে এল, “চোর! বদমাপ! আম 
তোশমাকে আদালতে 'নয়ে তবে ছাড়ব ॥” 

সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে বলে কাউণ্ট যে কথা দিয়েছিল ইলায়ন তাতে 
মোটেও বিশ্ঘাস করে নি। নরাশার কান্নায় তার গলা আটকে আসাঁছল ! 


দই হদুজার ৩৩ 


সে তখনও সোফায়ই শুয়ে ছিল । কাউণ্টের সহানৃভূতি তার মনকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছে । নিজের অবস্থা সম্পর্কে সে এখন সচেতন 
হয়েছে । সে বুঝতে পারছে, তার আশাময় যৌবন, তার সম্মান, সহকমাঁদের 
শ্রদ্ধা, ভালবাসা ও বন্ধৃত্ের স্বন,--সব চিরতরে মুছে গেছে । চোখের জল 
শুকিয়ে গেছে, একটা শান্ত নৈরাশ্য ক্লমেই তার মনের উপর চেপে বসছে, আর 
আত্মহত্যার চিন্তা মনের মধ্যে ভয় ও বিতৃষ্কা না জাগয়ে বরং ক্রমেই বাড়তে 
শুরু করেছে । ঠিক সেই স্ময় কাউণ্টের দঢ় পদশব্দ তার কানে এল । 

তুরবনের মুখে তখনও ক্লোধের আভাষ, হাত দুটি সামান্য কাঁপছে, কিন্তু 
দুটি চোখ আনন্দে ও তাপ্তিতে জহলজল করছে । 

একগাদা নোট টোবলের উপর রেখে বলল, “দেখ, সব আমি জিতে নিয়োছি। 
গুণে দেখ সব ঠিক আছে কিনা । তারপর জলদি বসবার ঘরে চলে এস। 
আম চলে যাচ্ছি । উহ্‌লানের মুখে যে আনন্দ ও কতজ্ঞতা ফুটে উঠল তা 
যেন সে দেখেও দেখল না। একটা জিপাঁস গানের সুরে শিস্‌ দিতে 'দতে 
ঘর থেকে চলে গেল। 


|| ৮1) 


চাপরাশটা শন্ত করে কোমরে জড়িয়ে সাশকা জানিয়ে দিল যে ঘোড়া তোরি। 
সে আরও দাবী জানাল, তাদের উচিত এখনই গিয়ে কাউণ্টের পুরো তিনশ, 
পুবল দামের ফারের কলার লাগানো গ্রেটকোটটা উদ্ধার করা, আর যে 
জোচ্চোররা মাশ্ণলের গ্রেটকোটটা হাতিয়ে নিয়েছে এ বাজে নীল আলখাল্লাটা 
তদের 'ফাঁরয়ে দেওয়া । কিন্তু তুরাঁবন বললঃ গ্রেটকোটটা ফিরে পাবার 
কোন দরকার নেই । তাব্পপরই সে পোষাক বদলাবার জন্য তার ঘরে চলে 
গেল। 

আঁফসারট তার মনের মত জিপাঁস মেয়েটার পাশে চুপচাপ বসে অনবরত 
'িক্কা তুলছে । পহ্ীলশ ক্যাপ্টেন ভদকার অডণর দিয়ে সমবেত ভদ্দুজনকে তার 
বাঁড়তে প্রাতরাশের আমল্পণ জানিয়ে তাদের কথা 'দিল যে তার স্টীও নীচে নেমে 
জপাঁসদের সঙ্গে নাচবে। সুদর্শন যুবকাঁট ইলক্ুশঃকাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করছে যে গদটার অপেক্ষা পিয়ানোফোর্ট অনেক বেশন প্রাণময় বাজনা । সরকারাঁ 
কর্মচারশীট এক কোণে বসে চা খাঁচল ; এখন 'দনের আলো ফুটতে দেখে 
খনজের লাম্পট্যের জন্যই লঙ্জা বোধ করতে লাগল ॥ 'জিপাঁসরা নিজেদের 
ভাষায় তকণতাঁক" করাছিল ; তারা বলছিল যে ভদ্রলোকদের সম্মানে আর 
একটা গান হোক, কিন্তু স্তাইয়োশকা এই বলে আপাতত করছিল যে তাতে 


তলস্তয়--১-০ 
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ব্যারোরেই (কাউন্ট, প্রন্দ বা সম্ভ্রান্ত লোক) রাগ করবে। এক কথায় 
বলা যায়, সেখানে জীবনের শেষ স্ফ]ীলগ্গটাও ষেন নিভু নিভু হয়ে এসেছে। 

ভ্রমণের উপযোগণ পোষাক পরে ঘরে ঢুকল কাউণ্ট। তাকে আরও ঝরঝরে, 
আরও সুচ্দর, আরও উৎফ:ল দেখাচ্ছে । সে বলল, “বিদায় বেলায় একটা 
শেষ গান হোক, তারপরই যে যার বাঁড়।" 

1জপাঁসরা গোল হয়ে বসে শেষ গানের জন্য তোর হয়েছে, এমন সময় এক 
বাঁণ্ডিল নোট হাতে নিয়ে ইল্‌ক়িন ঘরে ঢুকে কাউণ্টকে এক পাশে ডাকল । 

বলল, “আমার কাছে শুধু রোৌজমেণ্টের পনেরো হাজার রুবল ছিল, 
আর আপান আমাকে দিয়েছেন ষোল হাজার 'তিন শ'। বাকিটা তো আপনার 
প্রাপ্য |? 

“চমৎকার ! সেগুলো আমাকে দিয়ে দাও 1” 

টাকাটা দেবার সময় ইলায়ন সলঙ্জভাবে কাউণ্টের দিকে তাকাল, কিছ 
বলবার জন্য মৃখও খুলল, 'কন্তু পারল না; লজ্জায় লাল হয়ে তার চোখ 
জলে ভরে এল ; কাউণ্টের হাতটা সে সজোরে চেপে ধরল । 

“এখন চলে যাও! ইলংকসুশ্কা ! শোন_-এই নাও গিকছহ টাকা; শহরের 
গেট পর্ধন্ত গানে গানে আমাকে বিদায় জানাও ।” ইলশয়নের দেওয়া এক 
হাজার তিন শ' রুবল সে জিপাঁসদের গ?টারের উপর ছাড়িয়ে দিল । কিন্তু 
আগের রাতে আঁফসারাঁটর কাছ থেকে যে একশ” রুবল ধার করোছল সেটা 
শোধ করতে ভূলে গেল । 

সকাল দশটা বাজে । সূর্য বাঁড়র ছাদের উপর উঠে এসেছে, পথঘাট 
লোকজনে পূর্ণণ দৌকানীরা অনেক আগেই দরজা খুলেছে, সম্ভ্রান্ত ব্যান্তরা 
ও সরকারী কমচারধরা ঘোড়ায় চড়ে চলেছে, মাহলারা বাজারের এক দোকান 
থেকে অন্য দোকানে ঘোরাফেরা করছে, এমন সময় জিপাঁসদের দল, পলিশ 
ক্যাগ্টেন, অশ্বারোহী বাহিনীর আফসার, জুদর্শন যুবক, ইলয়িন, এবং 
ভালহকের চামড়ার পাড়-বসানো। নীল আলখাঙ্লা পারাঁহত কাউন্ট হোটেলের 
[সশড়তে এসে দাঁড়াল। 'দিনাট রৌদ্রোজ্জবল। বরফ গলতে শুরু করছে। 
উদ্চু করে লেজ-বাঁধা [তন-ঘোড়ায় টানা তিনটে স্লেজ হোটেলের সামনে এসে 
দাঁড়াল, আর সমস্ত আনন্দমহখর দলটা তাতে চেপে বসল । কাউন্ট, ইল-য়িন 
সতাইয়োশকা, ইলয়ঃশকা আর কাউশ্টের চাকর সাশ্‌কা উঠল প্রথম স্লেজটায়। 
উত্তেজনায় আঁস্থর হয়ে রুইশার লেজ নাড়তে নাড়তে ঘেউ-ঘেউ করতে লাগল । 
বাঁক তিনজন ও 'ীজপাঁসরা উঠল অন্য স্লেজে । হোটেসটা পার হবার পরেই 
1তনটে স্লেজ পাশাপাশ,চলতে লাগল, আর জপাঁসরা সমবেত কণ্ঠে গান শুরু 
করে দল । 

এইভাবে গাইতে গাইতে আর ছোট ছোট ঘণ্টার চুন ঠুন; শব্দ করতে 
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করতে তারা সারা শহর পার হয়ে গেট পরত এাঁগয়ে চলল । পথে যত গাঁড় 
পড়ল সেগুলোকে ঠেলে দিল ফুট-পাথের উপর ।॥ এই সব শ্রদ্ধার ভদ্রজনরা 
প্রকাশা দিবালোকে শহরের রাজপথে গাঁড় হাঁকিয়ে বাচ্ছে, আর তাদের সঙ্গে 
গান গেয়ে চলেছে জিপাঁস মেয়েরা আর মাতাল [্জপাঁস পুরুষরা, এ দৃশ্য 
দেখে দোকানী ও পদযান্রী, বিশেষ করে যারা তাদের চিনত তা-দর বিস্ময়ের 
আর সামা রইল না। 


শহরের গেট পৌঁরয়ে স্লেজগুলো দাঁড়য়ে পড়ল । সকলেই কাউন্টের 
কাছ থেকে বিদায় নল । 

যাতার আগে ইল:য়িন অনেকটা মদ খেয়ে'ছল । এতক্ষণ সে নিজেই ঘোড়া- 
গুলোকে চালাচ্ছিল । হঠাং তার খুব মন খারাপ হয়ে গেল; কাউন্টকে 
আরও একটা 'দন থেকে যেতে বলল । কিন্তু যখন বুঝল যে সেটা সম্ভব নয় 
তখন খুবই অপ্রত্যাঁশতভাবে সে সজল চোখে নতুন বন্ধুকে জাড়যে ধরে 
জানাল যে, রোজমেশ্টে 'ফরে গিয়েই যে অ*্বারোহা রোজমেণ্টে তুরাঁবন যেখানে 
কাজ করে সেখানে বদাল হবার জন্য সে একখানা আবেদন-পত্র পেশ করে দেবে। 
কাউন্ট তখন খীঁণতে মশগুল । সারা সকালটা আঁফসারের সঙ্গে কাটানোর 
ফলে তার সঙ্গে কাউণ্টের বেশ 'কছ:টা ঘাঁনষ্ঠতা হয়েছিল । কাউণ্ট তাকে 
ধাক্কা মেরে বরফের ভিতর ফেলে 'দিল। রুইশারকে লোলিয়ে দিল পলিশ 
ক্যাপ্টেনের দিকে । দুই হাতে স্তাইয়োশকাকে তুলে ধরে তাকে মস্কো নিয়ে 
যাবে বলে ভয় দেখাল । সব শেষে এক লাকে স্লেজে চেপে রুইশারকে নিজের 
পাশে বাঁসয়ে দিল, যাঁদও কুকুরটা চাইছিল মাঝখানে দাঁড়য়ে থাকতে । কাউন্টের 
গ্রেটকোটটা খ-জে-পেতে তাদের কা-্ছ পাঠিয়ে দেবার জন্য আঁফসারকে আর 
একবার অনুরোধ জানিয়ে সাশকাও লাফয়ে চালকের আসনে উঠে বসল। 
কাউন্ট চেশচয়ে বলল, “চললাম 1” টুপটা খুলে মাথার উপর নাড়তে লাগল, 
স্লেজ-চালকের মত করে ঘোড়াগলোকে লক্ষ্য করে শিস দিতে লাগল, আর 
[তিনখানা স্লেজ তিন দিকে এগয়ে চলল। 


সম্ম:খে বহুদূর পষন্তি প্রসারিত একঘেয়ে বরফ-ঢাকা প্রান্তর, আর তার 
ভিতর দিয়ে এ'কেবে'কে চলে গেছে ময়লা হলুদ 'ফিতের মত রাস্তাটা । 
গলে-পড়া বরফের চড়োয় নৃত্যপর ঝকঝকে উজ্জল পূর্যটা মুখে ও পিঠে 
একটা আরামদায়ক উষ্ণতার ছোঁয়া লাগিয়ে দিচ্ছে । ঘোড়াগুলোর ঘমণন্ত 
দেহ থেকে বাঞ্প উঠছে। স্লেজের ঘণ্টাগহুলো ঠুনঞুন্‌ করে বাজছে । একটি 
চাষা তার বেশঈ বোঝাই-করা স্লেজের পাশে পাশে দৌড়ে যাচ্ছিল; কাউন্টকে 
পথ ছেড়ে দেবার জন্য তাড়াতাড়তে ঘোড়ার দড়িতে টান দিতে গিরে পথের 
পাশের কাদার তার বাকলের জুতো ডুবে গেল। একটি মোটামত লাল-মুখো 
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চাষী মেয়ে ভেড়ার চামড়ার কোটের ভিতরে বুকের কাছে একটা বাচ্চাকে নিয়ে 
আর একটা স্লেজে বসে লাগামের গোড়া দিয়ে সাদা টাট্টঃঘোড়াটার পিঠে আস্তে 
আস্তে টোকা মারাছল। সহসা কাউণ্টের মনে পড়ল আন্না ফিয়োদরভ:ংনার 
কথা । 

চেশচয়ে বলে উঠল, “মু ঘোরাও 1» 

চালক ঠিক বৃঝ-ত পারল না। 

“গাড়ি ঘোরাও ! শহরে ফিরে চল! জলাঁদ !” 

আবার ?গট পোঁরয়ে স্লেজটা দ্রুত ছঃটতে ছতটতে মাদাম জাইৎসভার 
বাড়ির কাঠের দরঞ্জার সামনে হাজির হল। কাউন্ট সশড় দিয়ে দৌড়তে 
দৌড়তে প্রবেশ-পাথর হল ও বস্বার ঘর পার হয়ে গেল। ছোট্ট বিধবাটি 
তখনও 'বহানা?ই ছিল । দুই হাতে তাকে জাঁড়িয়ে ধরে তুলে নিয়ে তার ঘুম- 
ঘুম দুটি চোখ চুম্বনে ভরে 'দিয়ে কাউণ্ট দৌড়ে ঝোরয়ে গেল । আধোন্বুম 
অবস্থায় আন্না ফিয়োদরভ্‌লা শুধু তার ঠোঁটি দুটি চাটতে চাটতে অস্পজ্ট স্বরে 
বলে উঠল, “হল কি ?” 

লাফ দিয়ে স্লেজে উঠে কাউন্ট চালককে চেখচয়ে নিশি দিল, এবং 
তারপর আর তিলমা বিলম্ব না করে, লুখনভ, বা ছোট্ট বিধবাটি, বা 
স্তাইয়োশকার কথা একি বারের জন্যও মনে না এনে শুধ্‌ মস্কোর কথা 
ভাবতে ভাবতেই চিবাঁদনের মত কে-শহর ছেড়ে চলে গেল । 


|| ৯ | 


কুঁড়ি বছর পার হয়ে গেছে। সেতুর নাঁচ দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে, 
অনেকের মৃত্যু হয়েছে, অনেক মানব জন্মেছে, আবার অনেকে এতাঁদনে বড় 
হয়েছে বা বার্ধক্যে পৌীচেছে ; এমন কি মানুষের তুলনায় অনেক বেশদ 
নতুন ভাবাদর্শের জন্ম হয়েছে এবং মৃত্যু ঘটেছে । পুরনো দিনের অনেক 
গছ: ভাল এবং অনেক কিছ? মন্দ নিশ্চিহ হয়ে গেছে; অনেক নতুন ভাল 
1জানসের বাড়বাড়,ত হয়েছে, এমন কি অনেক নতুন খারাপ জিনিসও দেখা 
[দিয়েছে । 

অনেক বছর পার হয়ে গেল ॥ কাউন্ট ফয়োদর তুরাঁবন মারা গেছে ; পথের 
মাঝখানে জনৈক “বদেশশকে ঘোড়ার চাবুক দিয়ে মেরোছিল বলে সেই বিদেশীর 
সঞ্চে তার যে দ্বৈত-যুম্ধ হয় তাতেই সে মারা যায়। তার ছেলে যেন হঃবহু 
বাবার গ্রতিমৃর্ত। সে এখন তেইশ বহরের মনোহরণ যুবক, 'ক্যাভোলিয়ার 
গ্রার্ডেস+-এ আফসার । কিন্তু প্রন্কীততে তরুণ কাউন্ট তুরবিনের সঙ্গে তার 
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বাবার একদম মিল নেই। বিগত যুগের উচ্ছংখল, আবেগময়, এবং 
খোলাখুলি বললে, অসংষত চরির্লহনতার ছায়ামাতর তার মধ্যে নেই বুদ্ধিমত্তা, 
স্থশিক্ষা ও স্বভাবগত প্রাতিভা সে তো উত্তরাধিকারস-ঘরেই লাভ করেছে ; সেগীল 
ছাড়াও তার উল্লেখযোগ্য গুণাবলীর মধ্যে মর্যাদা ও আরামের প্রাতি আকর্ষণ, 
মানুষ ও ঘটনাকে চার করবার বাস্তবানৃগ পদ্ধাতি এবং জীবনের প্রাত 
সতর্ক ও অর্থপূর্ণ দর্রন্টভঙ্গশী অন্যতম । এই তরুণ কাউণ্টাঁট চাকরির ক্ষেত্রেও 
বেশ এগিয়ে গেছে ; তেইশ বছর বয়সেই সে লেফটেন্যান্ট পদে উন্নীত 
হয়েছে । 

যখন যংদ্ধ শুরু হয়ে গেল তখন সে বৃঝতে পারল যে ধৃদ্ধে যোগ দিলে 
পদোন্নতির সম্ভাবনা অনেক বেশী, তাই সে একাটি অশ্বারোহী রোজমেন্টে 
নিজের বদলির ব্যবস্থা করে ক্যাপ্টেন হয়ে যোগদান করল এবং শশপ্রই একটি 
স্কোয়াদ্রনের ভারপ্রাপ্ত হল । 

১৮৪৮-এর মে মাসে অশ্বারোহশ বাহনীর এস. রেজিমেন্ট “কে” গবা- 
নি়্ার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হাঁচ্ছল এবং তরুণ কাউণ্ট তুরাঁবনের অধীনস্থ 
স্কোয়াড্রনটিকে একটা রাত কাটাতে হল আল্লা 'ফিয়োদরভ্নাদের গ্রাম 
মরজভকাতে । আন্না ফিয়োদরভূনা তখনও বেচে আছে, কিন্তু তার বয়স 
তখন এতই বেশী যে নিজেকেও সে আর তরুণী বলে ভাবে না, আর মেয়েদের 
দিক থেকে এটা খুবই বাড়াবাঁড় ব্যাপার । সে খুবই বড়সড় হয়ে উঠেছে, 
কোন নারী নিজেকে বয়সের তুলনায় ছোট দেখাবার জন্য এই কথাই বলে থাকে । 
তার নরম সাদা দেহ জংড়ে ঝলিরেখার অনন্্রবেশ ঘটেছে । সে এখন আর 
গাড় চেপে শহরে যায় না, আসলে সে আর গ্াঁড়তে চড়তেই পারে না। কিন্তু 
তার স্বভাব আগের মতই হাসখুশি, আর বোকা-বোকাই আছে ; কথাটা 
বলতে পারাছ এই জন্য ষে তার মধ্যে আর এমন কোন সৌন্দর্য অবাঁশম্ট নেই 
যা আমাদের চোখ ধাঁধয়ে দিতে পারে। মেয়ে লিজা তার কাছেই থাকে। 
তার বয়স তেইশ বছর, দেখতে জুন্দরখি। আর তার দাদা আমাদের পরিচিত 
সেই অন্বারোহ বাঁহনধর আঁফসারও তার আয়েসী স্বভাবের জন্য বিষয়-সম্পাত্ত 
সব উড়িয়ে দিয়ে বদ্ধ বয়সে এখন বোনের কাছেই থাকে । মাথার চুল সব 
সাদা হয়ে গেছে ; উপরের ঠাটটা বে'কে গেছে, কিন্তু ঠোঁটের উপরকার গোঁফ 
জোড়াঁট সযত্র কলপের ফলে বেশ কালোই আছে । বাঁল-রেখা শুধু তার 
গাল আর কপালকেই ছেয়ে ফেলে নি, তার নাক ও গলাকেও ছেয়েছে ; পিঠ 
বেঁকে গেছে, কিন্তু দূর দটি বাঁকা শ্যাঙে এখনও যেন পরলো দিনের 
আঁফসারের কিছুটা অবশিষ্ট আছে । 

ঘটনার দিন সধ্ধ্যাবেলা পারবারের ও গ্‌হস্থাঁলর সকলকে নিয়ে সে পুরনো 
বাঁড়টার ছোট বসবার ঘরে বসে ছিল । ঘরের বারান্দার দরজা ও জানালাগনলো 
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লেবুগাছের ছায়ায় ঘেরা পুরনো আমলের তারকাক্াঁতি একাট বাগানের 'দিকে 
খোলে । মাথান্ভার্তি পাকা চুল আন্না ফিয়োদরভূনা একটা সুগাজ্ধ আবরণে 
ঢাকা জ্যাকেট গায়ে দিয়ে গোল মেহগোনি টেবিলটার পিছনে একটা সোফায় বসে 
'সালতেয়ার” (এক রকম একক খেলা ) খেলাছিল। তার বদ্ধ দাদা পরিহ্কার 
সাদা পাংল্‌ন ও নীল কোট পরে জানালার পাশে বসে সাদা সুতো দিয়ে কি 
যেন বুনাছল। যেহেতু সে আর এখন কোন রকম গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে 
পারে না এবং চোখের দৃণ্টি অত্যন্ত কমে যাওয়ায় তার একান্ত প্রিয় কাজ 
খবরের কাগজও আর পড়তে পারে না, সেই জন্য বোনশঝাঁটি তাকে এই বোনাটা 
শাখিয়ে দিয়েছে, আর কাজটা তারও খুব ভাল লেগে গেছে । আন্না ফিয়োদ- 
রভ্‌নার পালিত কন্যা ছোট্র িমচকা তার পাশে বসে লেখাপড়া করাছল। 
লিজা তার লেখাপড়ার তদারক করাঁছল আর মামার জন্য ছাগলের লোমের এক 
জোড়া মোজা বুনছিল। দিনের এই সময়টা যেমন হয়ে থাকে, অস্তগামী 
সূর্যের শেষ রাঁ*মগুলো লেবুগাছের ফাঁক 'দয়ে তির্যকভাবে পড়ে সবশেষ 
জানালাটাকে আলোকিত করে তুলেছে । ঘরের ভিতরটা এবং বাগানটা এতই 
শাল্ত, স্তব্ধ যে জানালার বাইরে চাতক পাথর পাখার ঝাপটানি, ঘরের মধ্যে 
আল্লা 'ফিয়োদরভ্নার শান্ত দীর্ঘ*বাস আর পা দুটো ভাঙবার সময় বৃদ্ধ 
লোকটির কাতরোস্ত--সব তারা স্পম্ট শুনতে পাচ্ছিল । 

খেলা থাময়ে আন্না ফিয়োদরভ্‌না বলল, “এই তাসটা যে কোথায় গেল 
লিজা, খুজে দে তো; আম সব ভুলে যাই |” 

বোনা না থামিয়েই জা মায়ের কাছে উঠে গিয়ে তাসগুলি দেখতে, 
লাগল । 

তাসগুলো ঠিকমত গুছিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি যে সব গুলিয়ে ফেলেছ: 
মাগো । ঠিক এই ভাবে সাজাতে হবে । তবে এই ভাবেই হবে- তুম ঠিক 
ধরেছ ।” মায়ের চোখ অন্য দিকে থাকায় সেই ফাঁকে সে একখানা তাস সারে, 
[দল । 

“তুই ভো সব সময়ই আমাকে বোকা বানাস, বলিস ঠিক হয়ে যাবে ।” 

'সাত্য যাবে । দেখছ ? হয়ে গেল ।” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছেরে ঝগড়াঁটি । আরে, চা খাবার সময় কি হয় নি ?” 

“সামোভারটা গরম করতে বলেছি । যাই, দেখে আসি । চা কি এখানেই 
আনতে বলব £ পিমচ্কা, তাড়াতাঁড় পড়া শেষ কর, আমরা যে বেড়াতে 
যাব ।”? 

লিজা দরজা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

বোনার উপর চোখ রেখেই মামা ডেকে বলল, “লিজা ! 'লিজচকা ! আবার 
একটা ঘর বাদ পড়ে গেছে । সেটা তুলে দে, লক্ষ মেয়ে ।” 


দুই হজার ৩৯ 


“এক মানট, এক 'মাঁনট ! এই চাঁনর ডেলাটা দিয়েই আসব ।” 

ঠিক তাই, তিন মানটের মধ্যেই সে দৌড়ে ডুকে মামার কাছে গিয়ে তার 
কান পাকড়ে ধরল । 

হেসে বলল, “ঘর ফেলে দেবার এই শাস্ত। আজকের জন্য তোমাকে 
যত"কু কাজ দেওয়া হয়েছিল তাও তুমি করান ।” 

''আয়, আয় ; ঠিক করে দে--মনে হচ্ছে কোথাও একটা গি্ট পড়েছে 1”? 

লিজা ক্রচেটের কাঁটাটা হাতে 'নয়ে মাথার রুমাল থেকে পনটা খুলে নিল । 
ফলে জানালা দিয়ে আসা বাতাসে রুমালটা অল্প অপ উড়তে লাগল ॥ 
তারপর পিন 'দিয়ে ঘরটাকে ধরে দহ” তিনটি ?গণ্ট দিয়ে বোনাটা মামাকে ফিরিয়ে 
দিল। 

িনটাকে রুমালে যথাস্থানে লাগাতে লাগাতে নিজের গোলাপ গালটা 
এগিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “মজুরি হসাবে একটা চুমু দাও । আজ তুম চায়ের 
সঙ্গে মদ পাবে । তুমি তো জান আজ শংক্রবার ।” 

আবার সে চায়ের ঘরে চলে গেল । 

“মামা! শিগগির এস, দেখে যাও, হহজার'রা আসছে !” স্পন্ট জোরালো 
গলায় সে চীৎকার করে ডাকতে লাগল । 

আন্না ফিয়োদরভ্‌না ও তার দাদা 'হজারদের দেখতে চায়ের ঘরে গেল । 
ঘরের জানালাগুলো গ্রামের দকে খোলা । জানালা 'দিয়ে খুব সামান্যই দেখা 
গেল $ শুধু বোঝা গেল ধূলোর মেঘের ভিতর দিয়ে একদল লোক ছহুটে 
যাচ্ছে। 

লিজার মামা আন্না ফিয়োদরভূনাকে বলল, “বড়ই দুঃখের কথা বোন, 
আমাদের বাঁড়টা এত ছোট, আর নতুন অংশটাও এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। 
নইলে কয়েকজন অফিসারকে আমাদের বাড়িতে আমনল্দণ করতে পারতাম | 
অশ্বারোহণ বাহনীর যুবক আফসাররা এত আম:দে যে তাদের দেখতে আমার 
খুব ইচ্ছা করে|” 

“তাদের কাছে পেলে আমিও আনদ্দে আটখানা হতাম ; 'কিচ্তু তুম তো 
জান দাদা, তাদের রাখবার মত জায়গা আমাদের নেই । আছে শংধৃ আমার 
শোবার ঘর, লিজার ছোট ঘর, বসবার ঘর, আর তোমার ঘর । তাদের এনে 
রাখব কোথায় 2 তুম নিজেই ভেবে দেখ । 'মিখাইলো মাতভেয়েভ প্রবীণদের 
বাড়িটা তাদের জন্য ঠিক করেছে । সে বলেছে, বাড়িটা যথাযোগ্যভাবে পারিত্কার 
পরিচ্ছন্ন করা হয়েছে ।”? 

মামা বলল, “ূলজচ-কা, ওদের ভিতর থেকে একাঁট সাহসাঁ অ*বারোহণীকে 
বেছে তোর বর করে দেব।' 

“আমি “হুজারণ চাই না, আমি চাই উহ্‌লান'। আচ্ছা মামা, তুমি 
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তো বর্শাধারী বাহিনীতে ছিলে 8 এই সব অশ্বারোহণীদের আমার পছন্দ লয়, 
শুনোছি তারা খুব উচ্ছংখল হয়ে থাকে 1” 

লিজার গাল দুটিতে ঈষং রঙের ছোপ লাগল । আবার সে খিলাখল 
করে হেসে উঠল । বলল, “এ যে উস্ত্ুশূকা দৌড়ে আসছে ; ও কি দেখে 
এল শুনতে হবে ।” 

আন্না ফিয়োদরভ্না উস্ত্কুশ্‌কাকে ডেকে আনল ; বলল, “তোমার বাঁক 
হাতে কোন কাজ নেই ! তাই সৈনাদের দেখতে ছুটেছ ! আচ্ছা, অফিসারদের 
কোথায় থাকতে দেওয়া হবে 2” 

“এরেমূকিনের বাঁড়তে মাদাম। অফিসার দুজন, আর কা জুচ্দর! 
সকলে বলছে, একজন নাকি কাউণ্ট ।” 

“তার নাম 'কি ?” 

“কাজারভ, 1ক তুরাঁবন, দি এ রকম একটা িছ--আমার ঠিক মনে পড়ছে 
না, সেজন্য ক্ষমা চাইছি ।” 

“তুমি একটা বোকার ডিম-_কিচ্ছু বলতে পার না। অন্তত তার নামটা 
তো জেনে আসবে ।” 

“বলেন তো দৌড়ে গিয়ে জেনে আমি ।” 

“ও 8, সে কাজে তুম খুব পট, তা কি আর জান না! না, বরং দানিলো 
যাক। দাদা, তাকে যেতে বল; জেনে আস্গুক, আঁফসারদের কিছ লাগবে 
কনা ; তাদের সঙ্গে সব রকম ভদ্ুতা করতে হবে ; হ্যা, সে যেন বলে যে তার 
কনর তাকে পাঁিয়েছেন |” 

বুড়ো-বাঁড় দুজনে চায়ের ঘরেই বসে রইল । 'চানটা দেবার জন্য লিজা 
দাসীদের ঘরে গেল। গিয়ে দেখে, উদ্তকশকা অশ্বারোহীদের কথা 
বলছে। 

সে বলছে, “কাউন্টি যে কাঁ সুন্দর যাঁদ দেখতেন ! ঠিক যেন দেবদূত : 
কালো ভুরু, কালো চুল! ও রকম একজন স্বামী যাঁদ আপনার হয়, তাহলে 
একেবারে রাজ-যোটক হবে 1” 

অন্য চাকর-বাকররাও হেসে সম্মাতি জানাল। বড় নার্সাও জানালায় 
বসে একটা মোজা 'রপু করছিল; একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে অস্ফ:ট স্বরে কি 
যেন প্রার্থনা জানাল । 

1লজা বলল, “তাহলে অ*বারোহীদের দেখে এই তোমার মনে হয়েছে! এই 
সব কপচানো ছাড়া তোমার বুঝ আর কোন কাজ নেই! উদ্তযশ্‌কা, 
কিছুটা ফলের রস এনে দাও-_একটু যেন টকটক হয়, অশ*্বারোহীদের দিতে 
হবে।” 

হাসতে হাসতে লিজা চিনির পান্র নিয়ে চলে গেল । 


দুই হুজার ৪১ 


মনে মনে ভাবল, “অশ্বারোহখীটকে একবার দেখতে হচ্ছে । সেকিফসা 
"না কালো 2? আমাদের সঙ্গে পারিচয় হলে সে ষে খাঁশই হবে তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু হয় তো সে এখান দিয়েই চলে যাবে, অথচ কোন দিন 
জানতেও পারবে না আম এখানে বসে তার কথা ভেবোছ। তার মত কত 
জনই তো চলে গেল। মামা আর উস্ত্ক্্শ্‌কা ছাড়া আর কেউ কোন দন 
আমাকে দেখল না। কেমন করে আমি চুল বাঁধলাম, বা কি রকমের জামা 
পড়লাম, তাতে কি এসে গেল? আমাকে প্রশংসা করবার তো কেউ নেই ।৮ 
গোলগাল সাদা দুখানি হাতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলে সে ভাবতে 
লাগল, “হয় তো সে বেশ লম্বা, ঝড় বড় চোখ, হয় তো ছোট কালো গোঁফ 
আছে। ভাবুন তো, তেইশ বছর বয়স হয়ে গেল, অথচ একমান্র মৃখভতি 
বসন্তের দাগ আইভান ইপাঁতি5: ছাড়া আর কেউ আজ পর্যন্ত আমার প্রেমে 
পড়ল না। আর চার বছর আগে তো আম এখনকার চাইতেও সুন্দরী 
ছিলাম । আমার বালিকা-বয়স তো প্রায় শেষ হতে চলল, কিন্তু কেউ তো তা 
ভোগ করল না। হায়, আম কী হতভাগনী 2 একটা বেচার গাঁয়ের 
মেয়ে!” 

চা ঢালতে মা ডাকল । সেই ডাক শুনে গাঁয়ের মেয়েটির স্মাত-রোমল্থনে 
ছেদ পড়ল । একট:খানি মাথা ঝাঁকিয়ে সে চায়ের ঘরে গেল । 

হঠাৎ যা ঘটে যায় তাই ভাল; চেষ্টা করে যা করা হয় সেটা প্রায়ই 
খারাপই হয়। গ্রামাগুলে শিশুদের 'শক্ষার প্রীত মোটেই নজর দেওয়া হয় না, 
অথচ আধকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের শিক্ষাটা ভালই হয়ে থাকে । 'িলজার ক্ষেত্রেও তাই 
হয়েছে। আন্না ফিয়োদরভ্‌নার মনও যেমন সীমিত, তার স্বভাবও তেমান আলস্য- 
প্রয় ; কাজেই সে লিজাকে লেখাপড়া কিছুই শেখায় 1ন : গান-বাজনা শেখায় নি, 
অপারহাধ ফরাসীভাষাট:ুক্‌ও নয়; কিন্তু নেহাৎই ঘটনাচক্রে সে তার স্বর্গত 
স্বামীকে একটি সুন্দর ও স্বাস্থ্যসম্পন্ন শিশু উপহার 'দিয়েছিল--একটি মেয়ে । 
দাই ও নাসের কাছেই সে মানুষ হয়েছে । সে তাকে খাইয়েছে। সহীতির ভ্রুক 
আর ছাগলের চামড়ার জুতো পাঁরয়েছে, জাম আর ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে 
পাঠিয়েছে, একটি তরুণ ছান্নকে দিয়ে ভাকে পড়তে, লিখতে ও অগ্ক কষতে 
শিখিয়েছে, আর ষোল বছর পরে হঠাং আঁবিন্কার করেছে যে লিজা একটি ভাল 
বন্ধ আর আমুদে, দয়াল; ও পারশ্রমী গৃহকন্রঁ হয়ে উঠেছে। আন্না 
ফিয়োদরভূনা নিজে এতই দয়ালহ-চত্ত যে সে মাঝে মাঝেই কোন ভূমিদাসের 
সন্তান বা বেওয়ারশ শিশুকে পোষ্যর্পে গ্রহণ করেছে। দশ বছর বয়স 
*থেকেই লিজা তার মায়ের এই সব পোষ্দের ভার নিয়েছে : দে তাদের 
প্রাথামক লেখাপড়া শিখিয়েছে, পোষাক পরিয়েছে, গণর্জীয় নিয়ে গেছে, আর 
দুষ্টামি করলে বকৃমিও দিয়েছে । তারপর এল তার দুবল, ভাল মানুষ বুড়ো 


৪ তলস্তর গজ্পসমগ্র 


মামাটি ; ছোট শিশুর মতই তারও দেখাশুনা করতে হত। তার উপরে আছে. 
বাঁড়র দাসদাসী ও গ্রামের ভামদাসরা : সব জবালা-ম্্রণার জন্যই তারা এই 
ছোট্ট কত4টর কাছেই ছুটে আসে ; আর সেও এল্ডার-ফুলের রস, 
পিপারমেন্ট ও কর্পরের নি্ষণস দিয়ে তাদের 'চাঁকংসা করে । আর আছে গোটা 
বাঁড়টার বকি-ঝামেলা, ঘটনা-চক্রে সে সবই তার ঘাড়েই এসে চেপেছে। তার 
উপর আছে ভালরাসার তৃষ্ণা,_প্রকাতর প্রাত ভালবাসা ও ধর্মের প্রাত আকর্ষণের 
ভিতর 'দয়েই যার প্রকাশ । কাছেই ঘটনা-চক্রেই লিজা হয়ে উঠেছে একটি 
সদাব্স্ত, হাসিখাস, প্রগীতিপ্ণ, স্বাধীন, পাঁব। ও গভীরভাবে ধর্মভীরু 
নারী । একথা ঠিক যে, গাজায় গিয়ে যখন দেখে যে তার প্রাতিবোশনীরা 
কে-শহর থেকে আনা আধুনিক সব টুপ পরেছে তখন তার মনে নর্ধার 
জধালা ধরে ; তার খ'?তখুতে বা'ড় মায়ের খামখেয়ালের জন্য তার চোখ জলে 
ভরে আসে; তার ভালবাসার স্বগ্ন বাঁকা-চোরা, এমন ক স্থূল রূপ নিয়ে 
থাকে__কন্তু যে আনিবার্য দরকারী কাজ তার উপর চেপেছে তাতেই সে সব 
[কিছ; তার মন থেকে দুরে চলে গেছে ; আর বাড়ন্ত মেয়েটির দৌহক ও নোত্ক 
সৌন্দর্য এতই বেশী যে তেইশ বছর বয়সেও কোন দাগ, কোন অনুতাপ তার 
উজ্জ্বল শান্ত আত্মাকে বিদ্ধ করতে পারে নি। লিজার উচ্চতা মাঝারি, 
দেহ-গঠন অনেকটাই গোলগাল, বাদাম চোখ দহটি খৃব বড় নয়, নীচের পাতায় 
[কছ-টা ছায়ার আভাষ ; মাথার চুল দীঘল ও স্ুচ্দর ; চলনে একটা সহজ 
দোলনের ভাঙ্গমা । যখন কালে ব্যস্ত থাক এবং কোন কম্টের কথা মনে না 
থাকে তখন তার মুখের ভাব যেন সকলকে ডেকে বলে: যার বিবেক 
পারৎ্কার, আর ষার জীবনে আছে ভালবাসার মানূষ, তার কাছে তো জাবন 
স্থচ্দর, জীবন আনন্দময় । এমন কি বিরান্তি, বিক্ষোভ, তাস বা দুঃখের মুহূর্তে 
যখন ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দুটি চোখ জলে ভরে আসে, ঠোঁট দুটি দ্‌ঢ়বদ্ধ হয়, বাম 
ভুরু হয়ে ওঠে ভ্রুকুটি-কুটিল,_-তখনও গালের ছোট্ট টোলে, ঠোঁটের কোনায় 
ও উজ্জল দুটি চোখে ফ্‌টে ওঠে এমন একটি দয়াল: সরল হৃদয়ের ছাঁব যাকে. 
আধুনিকতার স্পশ“ও ন্ট করতে পারে নি। 


|| ১০ ॥। 


সূর্য অস্ত গেছে, কিন্তু গরম কমে নিঃ এমন সময়ে স্কোয়াদ্রনাট 
মরগ্জভ্কায় পেশছল। তাদের আগে আগে গায়ে ফুটফুটে দাগ একটা; 
দলছাড়া গর গ্রামের ধূলো-ভর্তি রাস্তা ধরে ছটতে লাগল ; মাঝে মাঝেই 
সেটা থেমে গিয়ে ডাকতে লাগল, যেন সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না ফে: 


দুই হুজার ৪৩ 


ঘোড়াগদুলোকে পথ ছেড়ে দেওয়াই তার কর্তব্য । অশ্বারোহী সৈনিকরা ছোট 
লাগাম-আটা হ্ষাধ্যানমৃখর কালো ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে ধূলোর ঘন মেঘের 
ভিতর 'দিয়ে এৃগয়ে চলেছে, আর বুড়ো চাষীরা, গাঁয়ের বৌরা, ছেলেমেয়েরা 
ও বাঁড়র চাকররা রাস্তার দুই পাশে ভিড় করে হ' করে তাদের দেখছে । 
স্কোয়াড্রনের ডান পাশে জিনের উপর আরাম করে বসে চলেছে দুজন আফসার । 
তাদের মধ্যে একজন কাউণ্ট তুরাঁবন, সে সেনাপাঁত; অপরজন পলোজভ, 
ষুবকটি সবেমান্ত কমিশন পেয়েছে । 

গ্রামের সব চাইাত ভাল কুটির থেকে বোরয়ে এল সাদা টিলে জামা পরা 
একজন অ*্বারোহণ সৈনিক; মাথার টুপি খংলে সে অফিসারদের দিকে এগিয়ে 
গেল। 

কাউণ্ট জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের থাকবার ক ব্যবস্থা হয়েছে ? 

কোয়ার্টার মাষ্টারাঁট সারা শরীর শন্ত করে জবাব দিল, “ইয়োর এক্সেলোন্সর 
জন্য? প্রবীণদের এই কুঁটিরাট আপনার জন্য পারভ্কার করে রেখোছ। 
জমিদার-বাঁড়িতে একটা ঘর চেয়েছিলাম, কিন্তু সেটা পাওয়া যায় নি। কটি 
নীচ প্রকতির মানুষ ।” 

ঘোড়া থেকে নেমে পা দহটি টান করে প্রবীণদের কু'টিরের দিকে যেতে যেতে, 
কাউণ্ট বলল, “ঠিক আছে । আমার গাড়িটা পেশচেছে কি 2১ 

“এসেছে ইয়োর ইকেলেন্সি” টীপটাকে ফটকে দাঁড়ানো গাঁড়টার দিকে, 
বাঁড়য়ে জবাব দিল কোয়ার্টার মাস্টার, আর তার পরেই ফটকের দিকে ছুটে গেল। 
অফিসারদের দেখতে একটা চাষী পাঁরবার সেখানে 'ভিড় করোছল। নতুন 
ঝাড়-পোছ করা কু'টিরের দরজাটা হাট করে খুলে দিতে গিয়ে একাঁট ব্ধাকে 
সেপ্রায় ধাক্কা মেরেই ফেলে দিল। তারপর কাউণ্টকে পথ করে দেবার জন্য 
এক পাশে সরে দাঁড়াল । 

কৃঁটিরটি বেশ বড় ও খোলামেলা, কচ্তু ভাল করে পধরশ্কার করা হয় নি। 
ভদ্রলোকের মত পোষাক-পরা একটি জার্মান খানসামা একটা লোহার খাট 
পেতে ব্যাগের 'ভিতর থেকে বিছানার চাদর বের করাছিল। 

“উঃ, কী গর৮-ছাগলের মত কোয়ার্টার ।”? বিরন্তকণ্ঠে কাউণ্ট বলে উঠল।' 
“ণদয়াদেংকো, জামদার-বাঁড়তে কোথাও আমাদের ঠেলে নিয়ে যাওয়া কি সাত্য 
অসম্ভব ?7 

দয়াংদেকো জবাব দিল, “ইয়োর এক্সেলোদ্সি হুকুম দিলে এখনই কাউকে 
সেখানে পাঠাতে পার। কিন্তু জামদার-বাঁড়র অবস্থাও তখৈবচ-_-এই: 
কুঁটর থেকে খুব ভাল কিছু নয় ।” 

“দেরও হয়ে গেছে । এখন যাও ।৮ 

মাথার নীচে দুই হাত রেখে কাউণ্ট শুয়ে পড়ল । 
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খানসামাকে ডেকে বলল, “জোহান! বিছানার মাঝখানে আবার একটা 
'ঢেলা বের করে রেখেছ ! ভাল করে বিছানাটাও ক করতে পার না £” 

জোহান বিছানাটা ঠিক করতে গেল । 

কাউন্ট বিরন্ত গলায় বলে উঠল, “থাক, অনেক দেরা হয়ে গেছে । আমার 
'ফ্রোসং-গাউনটা কোথায় 2 

খানসামা ড্রেসং-গাউনটা দিল । 

গায়ে চড়াবার আগেই কাউন্ট তার সেলাইটা পরীক্ষা করতে লাগল । 

“ঠিক এইটেই ভেবোছিলাম ; এ দাগটা তোল নি। তোমার চাইতে খারাপ 
কাজ কেউ করতে পারে বলে তো মনে হয় না।” লোকটার হাত থেকে গাউনটা 
টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে বলল, “এটা কি ইচ্ছা করে করেছ, নাকি? চা 
হয়েছে 2 

“সময় পাই নি” জোহান বলল। 

“হদারাম 1” 

ত্গে আনা একখানি ফরাসী উপন্যাস নিয়ে কাউণ্ট নীরবে কয়েক মীনট 
সেটা পড়তে লাগল ; জোহান সামোভারটা গরম করতে চলে গেল। পাঁরচ্কার 
বোঝা যাচ্ছিল, পথের ক্লান্তি, নোতরা চোখ-মহখ, আঁটো পোষাক আর খালি 
পেটের জন্যই কাউন্টের মেজাজ শারফ নেই । 

সে আবার চেশচয়ে ডাকল, ণজোহান ! তোমাকে যে দশ রুবল দিয়োছলাম 
তার হিসাব দাও ॥ শহরে ক কি কিনেছ ?" 

কাউণ্ট 'হসাবটার উপর চোখ বলয়ে জানসগৃলি খুব বেশী দামে কেনা 
হয়েছে বলে কয়েকটি বিরুপ মন্তব্য করল । 

“চায়ের সঙ্গে রাম থাব ।” 

“রাম তো কান নি,” জোহান বলল । 

“চমৎকার! কতবার তোমাকে বলেছি না হাতের কাছে রাম রাখতে 2? 

“আমার কাছে যথেষ্ট টাকা ছিল না।” 

“'পলোজভ কেন কিনল না? তাহলে তো তার লোকের কাছ থেকে নিতে 
পারতে 2 

“কণেট পলোজভ 2 আম জান না। তিনি তো শুধু চা আর চিনি 
কনেছেন।” 

“হতভাগা! বোরর়ে যাও! তোমার মত আর কেউ আমাকে ভোগায় 
না। তুমি ভাল করেই জান যে পথে নামলে চায়ের সঙ্গে রাম আমার চাই ।' 

খানসামা বলল, “স্টাফ হেডকোয়াটণর থেকে আপনার এই 'চাঠ দুটো 
এসেছে ।” 

বিছানার শুয়েই কাউন্ট খাম ছিশ্ড়ে চিঠিগযল পড়তে লাগল । ঠিক 


দুই হুজার ঞ& 


তখনই হাঁস মুখে ঘরে ঢুকল কণেট। এতক্ষণ সে লোকজনদের থাকবার 
বাবস্থা করাছিল। 

“এই যে তুরাঁবন 2 মনে হচ্ছে জায়গাটা খারাপ নয়। িন্তু আমি 
ভাঁষণ ক্লান্ত ॥। সারা দন যা গরম ।* 

“খারাপ নয়! এই নোংরা, স্যাঁতসেতে কুশ্ড়ে, আর চায়ের স্গে রামটতকু 
পর্যত নেই । তোমাকে বহ্‌ৎ ধন্যবাদ। তোমার বোকাটাও রাম িনতে 
ভুলে গেছে, আমারটাও তাই । তোমার লোকটাকে তো বলতে পারতে 1” 

সে আবার চিঠিতে মন দিল । প্রথম 'চিঠটা পড়া শেষ করেই চৈটাকে 
দলা পাকিয়ে মেঝেতে ছস্নড় দিল । 

ওাদকে দরজার বাইরে গিয়ে কণেট তার চাকরকে ফিসাফস করে বলল, 
“কিছংটা রাম কেন নি কেন 2 তোমার কাছে তো টাকা ছিল; ছিল না 2” 

“সব কেনাকাটা আমরাই বা করব কেন2 এমাঁনতেই তো সব খরচ 
আম কার ; ও'র জামণান লোকটা তো কেবল পাইপ টানে 1), 

তীয় চিঠিটা বোধ হয় খারাপ নয়. কারণ সেটা পড়তে পড়তে কাউন্ট 
হাসাঁছল। 

পলোজভ ততক্ষণে ঘরে ফিরে এসেছে । স্টোভের পাশে বোডে'র উপর 
গনজের জনা একটা বিছানা করতে করতে সে বলল, “কার চিঠি 2” 

চাটা তার দিকে এাগয়ে দিয়ে কাউন্ট খুশি মনে জবাব দিল, “শমন্নার । 
পড়বে নাঁক 2 ক মনোরমা নারী ! আমাদের মেয়েদের চাইতে অনেক ভাল । 
দেখ না, এই 'চাঠতেই কত বুদ্ধি আর ভাব ফুটে উঠেছে! শুধু একটা 
1জাঁনস খারাপ সে বড় টাকা চায় ।” 

“ঠিক, স্টো খারাপ»” কণেটি মন্তব্য করল। 

“সত্যি বলতে কি, তাকে কিছ: টাকা দেব কথা দিয়েছিলাম; কিচ্তু 
ত্বারপরই এই আঁভযান শুরু হয়ে গেল, আর****মানে****শাকিল্তু বদি আরও 
[তিন মাস আগ এই স্কোয়াদ্রনের নেতত্বে থাকি, তাহলে টাকাটা তাকে পাঠাব । 
টাকা দিতে আমার কোন আপাঁত্ত নেই; সে খুব মনোহরা, নয় কি?” 
পলোজভের পাঠরত মূখের ভাব লক্ষ্য করে সে হেসে প্রশ্ন করল । 

কণে্ট বলল, “একেবারেই গো-মুখখু। তবে বেশ 'মাম্ট বটে, আর মনে 
হয তোমাকে সত্যি ভালবাসে |” 

“সাঁত্য ভালবাসে ! ওর মত মেয়েরা যখন ভালবাসে তখন সাত্য ভালবাসে ।; 

[চিঠি পড়া শেষ করে সেখানা 'ফাঁরয়ে 'দিয়ে কর্ণেট প্রশ্ন করল, “অপর 
চিঠিটা কে লিখেছে ? 

',ওটাট ও একটি বাজে লোক $ তার কাছে আমি তাস খেলায় অনেক 
টাকা হেরোছিলাম। এই তৃতীয়বার সে কথা স্মরণ করিয়ে দিল। এখনই তার 


৪৬ তলস্তয় গম্পসমশ্র 


টাকা ফেরৎ ?দতে পারাছ না। একটা বাজে চা, কথাটা মনে পড়ায় বিব্রত 
হয়ে কাউণ্ট বলে উঠল। 

এর পর আঁফসার দুজন 'কিছহক্ষণ কোন কথাই বলল না। কাউণ্টের মনের 
অবস্থার প্রভাবে পড়ে কণেটি আবার আলাপ শুরু করতে ভয় পেয়ে নিঃশব্দে 
চা খেতে লাগল. আর মাঝে মাঝেই তুরাবনের সুন্দর মুখের দিকে তাকাতে 
লাগল; তুরাঁবন তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে জানালা দিয়ে এক দৃগ্টিতে 
বাইরে তাঁকয়ে রইল । 

মাথাটা সামান্য ঝাঁক দিয়ে পলোজভের দিকে ঘুরে কাউন্ট হঠাং বলে 
উঠল, "'ঠিক আছে, সব ঠিক হয়ে যাবে । এ বছর যাঁদ রোৌজমেণ্টে সকলের 
পদোন্নীত ঘটে, তাছাড়া যাঁদ যুদ্ধে চলে যাই, তাহলে আমার যে সব বন্ধু এখন 
রক্ষণধাহনীতে ক্যা্টেন হয়েছে তাদের সবাইকে আঁম ছাঁড়য়ে যেতেও 
পাঁর।” 

ভ্বতীয় গ্লাস চা খেতে খেতে ঘখন এই ধরনের কথাবাতণ চলছিল তখন 
বুড়ো দানলো আল্লা 'ফিয়োদরভনার বার্তা নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

আঁফসারাঁটর নাম শুনে এবং স্বর্গতি কাউণ্টের কে-শহরে পাঁরদ্ণনের কথা 
স্মরণ করে দাঁনলো নিজের থেকেই বলল, '"তাঁন আমাকে 'জিন্ঞাসা করতে 
আদেশ দিয়েছেন, আপাঁন কাউণ্ট ফিয়োদর আইভানাঁভচ তুরাঁবনের ছেলে কি 
না। আমাদের কনর আন্না ফিয়দরভূ্‌না তাকে খুব ভাল চিনতেন ।” 

“তান আমার বাবা ; তোমার কন্তরঁকে বলো, আমাদের জন্য তিনি এতটা 
ভেবেছেন বলে আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ এবং কোন কিছু আমাদের চাইও না । 
তবে তাঁকে বলো, জাঁমদার-বাঁড়িতে বা অনা কোথাও যদ আমাদের জন্য এর 
চাইতে পাঁরচ্ছন্ন একটা ঘর পাওয়া যায় তাহলে আমরা বাধিত হব।” 

দাঁনলো চলে গেলে পলোজভ বলল, “তুমি ও কথা বললে কেন? তফাংটা 
ক হবে? আমরা তো এখানে থাকব মাত্র একটা রাত, তার জন্য তাদের এত 


সব অন্মৃবিধা ঘটাতে যাব কেন ? 
“রেখে দাও তোমার এ সব নীত-কথা ! ম:রাগর ঘরে কি অনেক রাত 


কাটানো হয় নি? বোঝাই যাচ্ছে তোমার কোন বাস্তব বুদ্ধি নেই। একটা 
রাতের জন্য হলেও আরামে ঘুম দেবার একটা সুযোগ পেলে ছাড়ব কেন? 
আর তাতে তারাও কৃতার্থ বোধ করবে । শুধু একটা 'জানস আমার পছন্দ 
হচ্ছে নাং এই যে তানি আমার বাবাকে চিনতেন,” স্মিত হাসিতে ঝকঝকে 
সাদা দাঁতগৃলো দৌঁখয়ে কাউন্ট বলতে লাগল । “'বাপির কথা মনে হলেই 
আমার লজ্জা হয়--সর্বন্ুই হয় কোন কুৎসা, নয় তো খণ। সেই জন্যই তাঁর 
কোন পাঁরচিত জনের সান্নিধ্য আম সইতে পার না। অবশ্য তখন দিনকালই 
এ রকম ছিল,” সে গম্ভীরভাবে বলল। 


দুই হজার ৪৭ 


পলোজভ বলল, “তোঁমাকে বলতে ভুলে গোঁছ, একদা ইলায়ন নামক 
“উহলান বাঁহনীর জনৈক সেনাপাঁতির সঙ্গে আমার দেখা হয়ৌহল। সে তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে খুব উৎসুক, আর তোমার বাবার প্রাত খুব অনংরন্ত ।" 

“মনে হচ্ছে এ ইলিন লোকাঁট খবই বাজে । আসন কথা হল, যে সব 
লোক বাবার সঙ্গে পারচয়ের দাবী ?নয়ে আমার কাছে আসে তারা চমৎকার 
'ঘটনা গহসাবে তার সদ্পরকে যে সব কাঁহন আমাকে বলে সেগুলো শুনতে 
আমার লঙ্জা করে । অস্বীকার করাঁছ না-আ'ম সব সময় সব কিছুকেই শান্ত 
বাস্তব দৃষ্টিতে দেখতে চেত্টা কার-যে তিনি খুবই বদমেজাজী লোক ছিলেন 
এবং মাঝে মাঝে এমন কাজ করে বসতেন যেটা তার করা উচিত নয় ॥ কিন্তু 
সে সবই সময়ের দোষ । আমাদের কালে হয় তো তিনি খুবই সরলতা অর্জন 
করতে পারতেন, কারণ তাঁর প্রাত ন্যায় বিচার করলে বলতেই হবে যে তিনি 
প্রাতিভাধর ছিলেন ।” 

পনেরো মানি পরে ফিরে এসে দাঁনলো জানালো, রাতটা তাঁর বাঁড়তে 
“কাটাবার জন্য কর্ন তাদের আমন্দণ করেছে। 
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অ*বারোহা বাহনীর তরুণ আঁফসারটি কাউণ্ট 'ফিয়োদর তুরাবনের ছেলে, 
একথা জেনে আন্না ফিয়োদরভ্‌না উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠল । 

''কন ভাগ্যের কথা ! বেচে থাক দানলো । শিগাগর সেখানে গিয়ে বলো, 
কন্ী” তাদের এখানে নিমল্রণ জানাচ্ছে,” এই কথা বলে লাফ দিয়ে উঠে ছুটতে 
'ছুটতে সে দাসীদের ঘরে চলে গেল । “লিজচকা ! উপ্তয়শকা! তোমার 
ঘরটাই ঠিকঠাক করতে হবে লিজা । তুমি তোমার মামার ঘরে যাবে, আর 
তুমি-*"দাদা-"*তুমি""*তুমি রাতটা বসবার ঘরেই কাটিয়ে দিও। একটা রাতে 
তোমার কোন কণ্ট হবে না।” 

“সত্যি কষ্ট হবে না বোন, আমি মেঝেতেই শহতে পারব 1” 

“বাবার মত বদি দেখতে হয়ে থাকে তাহলে সে নিশ্ম্ন খুব সুন্দর হয়েছে । 
আহা বাপ: আমার ! তাকে দেখতে পাব! চোখ মেলে দোখস লিজা! ওর 
বাবা যে দেখতে কী সুন্দর ছিল! ও টোবিলটা কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ; ওটাকে 
এখানেই রাখো” ঘরময় ঘুরতে ঘুরতে আন্না ফিয়োদরভূনা কথাগুলি বলতে 
লাগল । “দুটো বিছানা নিয়ে এস-__-একটা আন নায়েব মশায়ের ওখান থেকে-- 
আর জন্মশ্দনে দাদা আমাকে যে কাঁচের মোমবাতি-দানটা উপহার দিয়োছিল 
(সেটা এনে তার মধ্যে একটা চঁবিবাঁতি বসিয়ে দাও ।” 


৪৮ ভতলস্তয় গল্পপনগ্র 


শেষ পযদ্ত সব কিছু ঠিকঠাক হল। মা যত যাই বলুক, লিজা তার 
নিজের পছচ্দমতই দুজন আঁফপারের জন্য তার ঘরটাকে সাঁজয়ে-গুছিয়ে দিল । 
গন্ধ-মাখানো ধোয়া বিছানার চাদর এনে গনজের হাতে বিছানা করল; পাশেই 
টোবলের উপর রাখল কাঁচের জলপান্র আর মোমবাতি ; দাসশদের ঘরেও কিছ: 
স্্রগন্ধি কাগজ পোড়াল এবং ধনজের বছানা করল মামার ঘরে। ক্লমে মনটা 
শান্ত হয়ে এলে আন্না ফিয়োদরভনা নিজের জায়গাটায় বসে তাস হাতে 
নিল । কিন্তু তাসগুলো পাতবার আগেই টোৌবলের উপর ফুলো-ফুলো' 
কনুইটা রেখে স্বঙ্ন দেখতে লাগল । ফিস ফিস করে ানজেকেই বলতে 
লাগল, 'সময় কত দ্রুত উড়ে যায়! কত দ্রুত! মনে হয় যেন গতকাল-"" 
তাকে যেন দেখতে পাচ্ছি'-.আঃ, কী বিবেচনাহীন লোকই সে ছিল !? তার 
দুটি চোখ জলে ভরে এল। "এবার 'িলজ5কার পালা-কিন্তু তার বয়সে 
আগ যা ছিলাম সে তো তা নয়--জুন্দরী, িন্তু"**আম যা ছিলাম তা 


“লিজচকা, আজ সধ্ধ্যায় তোমার মসলিনের পোষাকটা পরলে ভাল হত।* 

“আচ্ছা মাগো, তুমি কি তাদের খাওয়াতে চাইছ 2 আমার তো মনে হয় 
সেটা ঠিক হবে না,” আফসার দ:জনের সঙ্গে দেখা হবার উত্তেজনা চাপতে 
না পেরে লিজা বলল । "'সাঁত্য, আমার মনে হয় সেটা ঠিক হবে না মাগো ।” 

আসলে ব্যাপার হল, তাদের দেখতে তার ইচ্ছা যতটা, ভয়টা তার চাইতে, 
বেশ, কারণ সে বুঝতে পারছিল, একটা মহৎ অশান্ত আনন্দ তার জন্য 
অপেক্ষা করছে । 

“হয় তো তারাও আমাদের সথ্গে পাঁরাঁচত হতে চায় লিজচ-কা,” মেয়ের চুলে 
হাত বুলোতে বুলোতে আন্না ফয়োদরভূনা বলল । তারপর আবার 'নজের 
ভাবনায় ডুবে গেল : “এই বয়সে আমার চুল যে রকম ছিল সে রকম নয় ।***আহা 
1লজচ-কা, আমার বড় সাধ তোমাঘ যাঁদ"”” মেয়ের জন্য কিছু একটা বাসনা 
তার মনে জেগেছে, কিন্তু তরুণ কাউণ্টের সঙ্গে তার 'বিষে হবে এটা সে আশা 
করতে পারে না, আবার বড় কাউণ্টের স্তে লিজার সেই সম্পর্ক হোক এটাও 
সৈ চাইতে পারে না। কিন্তু তার মন একটা কুছ চাইছে, একান্তভাবেই 
চাইছে । হয় তো স্বগগত কাউন্টের প্রাত তার যে ভালবাসা 'ছিল মেয়ের ভিতর 
[দিয়ে সেটাকেই সে নতুন করে গড়ে তুলতে চাইছে । 

কাউন্টের আগমনে বুড়ো আঁফসারটিও ছটা উত্বোজত হয়ে পড়েছে । 
নিজের ঘরে ঢুকে সে দরজায় ভালা লাগয়ে দিল। পনেরো মিনিট পরে: 
সামারক পোষাক ও নীল রঙের রাইিং-্রাউজার পরে সে ঘর থেকে বের হল ।. 
নতুন নাচের গাউনটি পরলে একটি তরুণীর মনে যে ভাব ফুটে ওঠে, সেই; 
আত্ম-সচেতন তৃপ্তির আভাষ মুখে নিয়ে সে আতাঁথদের ঘরে ঢকেল । 


দুই হুজার ৪৯ 


“আমরা দেখতে চাই বোন, নতুন যুগের অশ্বারোহী সৌনকরা দেখতে 
কেমন । স্বর্গত কাউণ্টের মত আসল “হহজার” আর হয় না। তবু দেখাই 
ঘাক 1” 


আঁফসাররা পিছনের দরজা দিয়ে তাদের জন্য 'নী্দঘ্ট ঘরে ঢুকল । 

ধূলোমাথা বুটশহদ্ধ: নতুন-পাতা বিছানায় শুয়ে পড়ে কাউণ্ট বলল, 
"তোমাকে বাল নি ? ঝিশঝ*-ডাকা ওই কুড়ে ঘর থেকে এটা কি ভাল নয় ?” 

“শনশ্চয় ভাল, কিন্তু এদের কাছে অনেক বাধ্যবাধকতায় পড়ে গেলাম যে***” 

“ধৃং-ধুং! সব িছবুকেই বাস্তব দণন্ট দিয়ে দেখতে হয়। তারা যে এতে 
ভয়ংকর খহীশ হয়েছে এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত হতে পার । বয়!” সেহাঁক 
দিল ॥। “রাতে যাতে বাতাসের ঝাপ্টা না আসে সে জন্য জানালায় ?কছহ টাঁঙয়ে 
গুদতে বল 1১ 

সেই সময় ব্‌দ্ধ লোকাঁট তাদের সঙ্গে পরিচয় করতে এল । লজ্জায় 
খানিকটা লাল হলেও সে না বলে থাকতে পারল না যে, স্বর্গত কাউণ্টের সে 
বন্ধ: ছিল, কাউণ্ট তাকে শ্রদ্ধা করত, এমন ক তার জন্য কাউন্ট এমন কিছু 
করেছিল যার জন্য তার কাছে সে খণণী হয়ে আছে । “এমন কিছ বলতে তার 
তি মনে পড়োছল ধারনেওয়া একশ” রুবল ফেরৎ না দেওয়ার কথা, নাকি 
তাকে বরফের মধ্যে ধাকা 'দিয়ে ফেলে দেওয়া, বা তার প্রাত তিরস্কার বর্ষণ 
করার কথা, সেটা বলা শন্ত-_আর বৃদ্ধও তা খুলে বলল না। তরদণ কাউণ্ট 
বৃদ্ধ অফিসারকে একান্ত বিনীতভাবে অভাথনা জানাল এবং তাদের আশ্রয় 
দেবার জন্য ধন্যবাদ দল । 

“ব্যবস্থাটা খুব বিলাসবহুল নয় বলে ক্ষমা করবেন কাউণ্ট (ইদানীং 
পদস্থ লোককে সম্বাধন করবার অভ্যাস না থাকায় সে প্রায় ইয়োর একোলেন্সি' 
বলে ফেলোছল ), আমার বোনের বাড়িটা খুবই ছোট । তবে জানালায় কিছ, 
একটা ঝুলিয়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে,” এই কথা বলে পর্দা আনবার ছদতো 
করে, কিন্তু আসলে আঁফসারদের বিবরণ শোনবার তাগিদে, সে দ্রুত চলে 
গেল। 

ছোট্ট 'িণ্ট উস্ত:য়ঃশা তার কনর শালটা নিয়ে ঘরে ঢুকল জানালায় 
টাঙিয়ে দেবার জন্য । কনর“ তাকে আরও বলে দিয়েছে, সে যেন জিজ্ঞাসা করে 
তাদের চা দরকার কি না। 

ভাল থাকার ব্যবস্থা পেয়ে কাউন্টের মেজাজ তখন খুব খুশ: সে হেসে 
হেসে উদ্ত্য়ুশার সঙ্গে এমন হাঁসহাট্ট্রা জুড়ে দল যে উস্তক্প€শা তাকে এক 
ধমক লাগিয়ে দিল । কাউণ্ট জানতে চাইল, তার ছোট কট জুন্দরী কি না। 
তারপর মেয়েটি ধন চা আনবে কি না জানতে চাইল তখন সে বলল যে এতক্ষণ 

তলস্তয়--১-৪ 


$০ তলস্তয় গঙ্পসমগ্র 


নিয়ে এলেই তো হত, তবে তার চাকরটা যেহেতু এখনও আহার প্রস্তুত করে 
উঠতে পারে নন, সেজন্য চা অপেক্ষাও বেশ জরুরশ বাঁড়তে বাডাত থাকলে 
কিছ: ভদংকা ও কিছ খাবার, আর ঘরে মজহত থাকলে কিছ শেরী । 

তরুণ কাউণ্টের আচার-ব্যবহারে 'লিজার মামা একেবারে উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠল; 
নতুন যুগের অফিসারদের প্রশংসায় আকাশে তুলে দিয়ে বলল যে তাদের সঙ্গে 
তাদের বাবাদের তুলনাই হয় না। 

আন্না ফিয়োদরভ্‌না সে কথা মানল না--কাউণ্ট ফিয়োদর আইভানাভিচের 
চাইতে বড় কেউ হতে পারে না। শেষ পরত সে বিরন্ত হয়ে ঠাণ্ডা গলায় 
. বলে উঠল, “দেখ দাদা, যে লোক সর্বশেষ তোমার প্রাত সদয় হয় তোমার কাছে 
তো সেই সর্বশ্রেষ্ঠ । অবশ্য সকলেই জানে যে আজকালকার মানুষরা অনেক 
চালাক-চতুর হয়েছে, কিন্তু কাউণ্ট 'ফয়োদর আইভানাঁভচ এত ভদ্র ছিল, আর 
একোশাস'টা এত অন্দর নাচত ষে, বলতে পারো, সকলের মুণ্ডু ঘরে ফেতঃ 
অথচ আম ছাড়া আর কারও প্রাত সে নজর দেয়াীন। কাজেই বুঝতেই 
পারছ যে সেকালেও ভাল লোক ছিল ।৮ 

ঠিক সেই সময় ভদংকা, খাবার, আর শেরীর ফরমাস এসে পেখছল। 

«এবার বোঝ দাদা ! তুমি কখনও ঠক কাজটি কর না! আগেই খাবারের 
ব্যবস্থা করা তোমার উাঁচত ছিল,” আন্না ফিয়োদরভ্না বলল । “ঁলজা ! 
মার্মাণ! তুম একট? হাত লাগাও |” 

[লিজা ব্যাঙের ছাতা ও টাটকা মাখন আনতে ভাঁড়ার ঘরে ছ;টল, আর 
বাঁধীনকে িছু মাংসের টুকরো সিদ্ধ করতে হুকুম দিল। 

“তোমার কাছে ক শেরী আছে দাদা %, 

“না, বোন। আমি তো শেরী রাখি না।” 

“সে কি? তুমি তো চায়ের সঙ্গে কি যেন খাও ; খাও না? 

“সে তো রাম, আন্না ফিয়োদরভূনা ৮ 

“দুটোর তফাৎ আর কি! ওদের ওই***মানে*"রামই দাও; তাতে দোষ 
হবে না। কম্তু ওদের এখানে ডেকে আনলে হয় না? তুমি তো সব বোঝ । 
ওরা 'িি অসন্তুষ্ট হবে 27 

বৃদ্ধ আফসার জানাল, কাউণ্ট এতদূর উদার যে তাদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করবে না) সে এখান তাদের 'নয়ে আসছে । আন্না ফিয়োদরভূনাও মোটা 
1সজ্কের পোষাক ও নতুন ট:পটা পরতে চলে গেল। কিন্তু" লিজা এত ব্যস্ত 
[ছল যে গায়ের চওড়া-আস্তন গোলাপি রঙের সতির জামাটা ছেড়ে ফেলবার 
সময়ট:কুও পায় নি। সে ভিতরে ভিতরে একটা ভয়ংকর আঁ্থরতা বোধ 
করতে লাগল : তার কেবলই মনে হতে লাগল ঘে একটা প্রচণ্ড কিছ ঘটতে 
চলেছে । সেই সুদর্শন অন্বারোহী কাউপ্টাট এক নতুন বোধাতণত আশ্চর্ষ 


দুই হুজার ৩৯ 


জীব। তার চালচলন, কথাবাতণ--সব কিছুই এমন যা সে আগে কখনও 
দেখে নি॥। তার সব ভাবনা, সব কথাই চাতুর্ঘ ও সত্যে মা্ডত; তার সব 
কাজ ন্যায়ানম্ঠ ; তার প্রাতটি অঙ্গ স্ুদ্দর। সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ 
নেই। খাদ্য ও শেরী ছাড়াও সে যাঁদ একটা স্ুুগান্ধ স্নানের জন্য দাবী জানাত, 
তাতেও লিজা আশ্চর্য হত না, বরং দৃঢ়ভাবে 'বি*বাস করত যে সেটাই সাঁঠিক 
ও ন্যায্য । 

বৃদ্ধ আঁফসারের মুখে শোনামাত্ই আন্না ফিয়োদরভ্নার আমন্নরণ কাউণ্ট 
গ্রহণ করল। সে চুল আঁচড়াল, কোট পরল, আর সিগারকেসটা নিল । 

কর্ণেট জবাব দিল, “আমার কিন্তু মনে হচ্ছে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 
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“বাজে কথা । এতে তারা খাীশ হবে। আম খোঁজ-খবর িয়োছ--মনে 
হচ্ছে মাহলার একট সুন্দরী কন্যা আছে। চলে এস»”” কথাগুলি কাউন্ট 
ফরাসীতে বলল । 
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বন্তব্য বুঝতে পেরেছে সেটা বোঝাবার জন্যই বৃদ্ধ আফসার কথাগ্াল 
বলল। 


|| ১২ || 


মুখ লাল করে চোখ নাঁময়ে গলজা এমন ভাব দেখাল যেন সে চা ঢালবার 
ব্যাপারে খুবই ব্যস্ত; আসলে আফসার দুজন ঘরে ঢুকলে তাদের দিকে 
চাইতেই সে ভয় পাচ্ছিল। অপর দিকে, আল্লা ফিয়োদরভূনা লাফ দিয়ে 
উঠে মাথাটা একটু নোয়ালো এবং কাউণ্টের মহখের উপর থেকে চোখ না 
সারয়েই অনর্গল কথা বলতে লাগল : সে দেখতে ঠিক বাবার মত, মেয়েকে 
তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, চা, জ্যাম ও দেশী ফলের আচার খেতে দিল । 
কণেটের চেহারা এতই সাদাসিদে যে কেউ তার দিকে মনোযোগই দিল না। 
অবশ্য সেজন্য সে কৃতত্ঞ,বোধ করল, কারণ 'লিজার রূপ দেখে সে মুগ্ধ হয়েছে, 
আর সকলের মনোযোগ অন্যত্র থাকায় সে ভদ্রতাসম্মতভাবে যতটা সম্ভব 
গিজাকে ভালভাবে দেখবার সুযোগ পেয়ে গেল। বোনের কথা কতক্ষণে শেষ 
হবে মামাটি তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, কারণ নিজের অশ্বারোহ? 
সোৌনক জীবনের স্মৃতির কথা কাউণ্টকে শোনাবার জন্য সে এতই অধার হয়ে 
উঠেছে যে ানজেকে আর সংধত রাখতে পারছিল না। কাউণ্ট এমন কড়া একটা 
বীসগার ধরাল যে 'িজা কাশি চাপতে পারল না। কাউণ্ট যেমন বাকপট:, 
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তেমনিই ভদ্র। প্রথম দিকে আন্না ফিয়োদরভনার বাক্য-স্রোতের মধ্যে একটা- 
দুটো শব্দ জংড়ে দিতে দিতে ক্রমে সব কথাই নিজের মুখে তুলে নিল । একটা 
1জাঁনস তার শ্রোতাদের কাছে বরং বিস্ময়কর লাগাঁছল : যে সব শব্দসে 
ব্যবহার করছিল সেগলো তার অভ্যস্ত সমাজে দ্‌ষণীয় না হলেও এখানে 
খুবই আপ্পাত্তকর। আনা 'ফিয়োদরভূলা একট. ভয়ই পেল, আর 'লিজার কান 
লাল হয়ে উঠল । সেটা কিন্তু কাউন্টের নজরে পড়ল না, সে গম্ভীর ভদ্রতার 
সঙ্গেই কথা বলতে লাগল । লিজা নীরবে গ্লাস ভরে 'দিয়ে আতাথিদের 
হাতে না দিয়ে তাদের হাতের কাছে রেখে দিল। তখনও তার মনে যথেষ্ট 
উত্তেজনা ; কাউণ্টের প্রতিটি কথা সে গোগ্রাসে গিলতে লাগল । 'কিষ্তু 
কাউণ্টের গঞ্পগীল গতানগাতক, তার বলবার ধরনেও কেমন একটা থতমত 
ভাব। ফলে 'লিজা ধারে ধীরে মনের স্বাভাঁবক ভাব যেন ফিরে পেল। 
যে সব জ্ঞানগর্ভ' বাণ তার কাছ থেকে শুনবে বলে আশা করোছিল তা শুনতে 
পেল না; তার সব কিছুতেই যে সুরুচির প্রকাশ সে আশা করোছিল, তাও 
দেখতে পেল না। তৃতীয় গ্লাণ চা পাঁরবেশনের সময় সে যখন সলজ্জ ভঙ্গণতে 
তার দিকে চোখ তুলে তাকাল, এবং আঁবচালিতভাবে কথা বলতে বলতে ও 
1লজার দিকে একদ্যাষ্টতে তাকিয়ে সামান্য একটুখানি হেসে কাউন্টও তার 
[দিকে তাকাল, তখন লিজার ভিতর থেকে একটা বিরুপ মনোভাব যেন মাথা- 
চাড়া 'দয়ে উঠল $ অনাতিবিলদ্বেই সে বুঝতে পারল যে কাউন্টের মধ্যে 
অসাধারণ কিছু তো নেইই, বরং তার পরাচিত লোকদের থেকে তাকে পৃথক 
করে দেখবারও কিছু নেই ; সুতরাং তাকে ভয় পাবারও কোন কারণ নেই ; 
অবশ্য একথা ঠিক যে তার নখগুলো বড় ঝড় আর সবত্বে রাক্ষিত, কিন্তু তাই 
বলে কোন বিশেষ সৌন্দর্যও তার মধ্যে নেই। এবং একান্ত দুঃখের ভিতর 
1দয়ে লিজা যখন বুঝতে পারল যে তার স্বন একেবারেই 'ভাত্তিহবীন, তখন 
হঠাৎ সে শান্ত হয়ে গেল; তখন যে বস্তুটি তাকে বিচাঁলত করে তুলল তা 
হল তার প্রাত নীরব কর্ণেটের স্থির দৃষ্টি । সে ভাবল, “হয় তো সে নয়, এই 
সেই লোক ।” 


) ১৩ ॥। 


চা-পানের পরে বদ্ধ মাহলা আঁতাঁথদের আমন্ত্রণ করে অপর একটি ঘরে 
নিয়ে গেল এবং সেখানে তার অভ্যস্ত জায়গায় আসন গ্রহণ করে বলল, “কাউণ্ট, 
এবার একট: 'বিশ্রাম করবেন কি? জরাবে না বলায় সে আবার বলল, “ক ভাবে 
যে আপনাদের আনন্দ বধান করব ? আচ্ছা কাউণ্ট, তাস খেলেন কি? দাদা, 
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এ ব্যাপারে তুমি তো একটা ব্যবস্থা করতে পার ।” 

দাদা বলল, “কন্তু তুমি নিজেই তো প্রেফারেন্স' খেল । তাহলে সৈই 
খেলাই হবে কি? আপাঁন খেলবেন তো কাউন্ট ঃ? আর আপানিও ? 

আঁফসাররা জানয়ে দিল, গৃহকর্তারা ধা চান তাতেই তারা রাজ । 

1লজা এক জোড়া পুরনো তাস নিয়ে এল। সেই তাস দিয়ে সে ভাবষ্যং 
বলে দিতে পারে: আন্না ফিয়োদরভ্লার দাঁতের ব্যথা 1শগাঁগর যাবে কিনা 
বুঝতে পারে, তার মামা শহর থেকে বোঁড়য়ে বাঁড় ফিরবে ক না, কোন 
প্রাতবেশনী তাদের বাঁড় আসবে কি না, এমাঁন সব কথা । এই তাসগুলো দু 
মাস ধরে ব্যবহার করা হচ্ছে, তবু যে তাস দিয়ে সে আন্না ফিয়োদরভ-নার ভাগ্য 
গণনা করে থাকে তার থেকে এগুলো অনেক বেশী পরিতকার। 

মামা প্রশ্ন করল, শকন্তু অল্প পয়সার বাজ ধরে খেলতে আপনাদের 
আপাতত নেই তো? আন্না ফিয়োদরভনা ও আম পয়েন্ট প্রাত আধ কোপেক 
বাঁজ ধরে খোল ! তাতেই সে আমাদের কাৎ করে দেয় ।* 

কাউন্ট বলল, “যা আপনাদের খহশি, তাতেই আমিও খাশ |” 

তার চেয়ারে আরাম করে বসে লেসের শালখানা নীচে রেখে আন্না 
1ফয়োদরভূনা বলল, “তাহলে এক কোপেক হোক-__ নোট । এ রকম বিরল 
আঁতাথদের জন্য আমি সব িছদতে রাঁজ-_ আমার মত একাঁট বৃদ্ধাকে তারা 
না হয় দাঁরদ্রাশ্রমে ঠেলে দিক |, তারপর নিজেকে বলল, “হয়তো ওদের কাছ 
থেকে একটা রুবলই জিতে নেব।” মনে হয় ইদানিং কালে ব্ধ বয়সে তার 
মনে 'কছঃটা জয়ার নেশা লেগেছে । 

কাউণ্ট বলল, “আপাঁন যাঁদ চান আম আপনাকে “সম্মানের সঙ্গে? ও 
“দুঃখের সঙ্গে” এই দুরকম খেলা ?শাখয়ে দেব । ভারি সুন্দর খেলা |” 

নতুন সেন্ট পিতার্সবার্গ ধরনের খেলায় সকলেই খুব আমোদ পেল । মামা 
বলল, খেলাটা সে আগেই জানত, অনেকটা বোস্টন" ধরনের খেলা, তবে এখন 
প্রায় ভুলে গেছে । আন্বা ফিয়োদরভূনা কিছুই বুঝল না, এবং সেই না 
বোঝাটা এত আঁধক সময় চলল যে সে বুঝে নিল, একটু হাসা, একট মাথা 
নাড়া, সব কিছু বুঝোছি, সব কিছু জলের মত পাঁরগ্কার এ কথা বলাই 
'বুদ্ধমানের কাজ । খেলতে খেলতে হাতে টেক্কা ও সাহেব পেয়ে আন্না 
ফয়োদরভূনা যখন দুঃখ" ডাকল, আর তার হাতে রইল ছ'করা, তখন হাসির 
রোল পড়ে গেল । খুবই ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে সে একখান হেসে তাড়াতাঁড় 
বলে উঠল যে নতুন খেলাটা তার ঠিক ধাতগ্থ হয় নি। তথাপি সে পয়েপ্ট 
পেল; তার বশেষ কারণ হল, বড় বাজ রেখে খেলতে অভ্যস্ত কাউণ্ট 
খুবই সতর্ক এবং সঠিক 1হসাবে পটু হলেও টোবলের তলা দিয়ে কর্ণেটের 
পায়ের ঠোককরের অথ ঠিকমত ধরতে পরল না, আর কর্ণেটও খেলায় অনেক 
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মারাত্মক ভুল করতে লাগল । 

[জা আরও ফলের আচার, তিন রকমের জ্যাম ও একটা িবশেষ ধরনের 
রসে-ডাবানো আপেল নিয়ে এল । মায়ের চেয়ারের পিছনের আসনে বসে 
সে খেলা দেখছিল আর মাঝে মাঝে আঁফসারদের দেখাঁছল । বিশেষ করে 
কাউণ্ট যখন তাসগতুলো ফেলছিল আর সুকৌশলে সুম্দর ভগ্গীতে আত্মপ্রত্যয়ের 
সঙ্গে পিঠগলো তুলে 'নিচ্ছল তখন তার গোলাপ নখ ও গাদা হাতের 
[দিকেই তার দূম্টি ছিল। 

অন্য সকলকে হারয়ে দেবার বেপরোয়া প্রচেষ্টায় সাত পর্যন্ত ডেকে মার 
চারের খেলা করে এবং দাদার ধমকানিতে পয়েন্টের পাতায় দুরবোধ্য কতকগহলি 
হাজবাঁঞজজ লিখে আন্না ফিয়োদরভূনা আবারও বিচালত ও বে-হেড্‌ হয়ে 
উঠল । | 

এই হাস্যকর অবস্থা থেকে মাকে উদ্ধারের চেষ্টায় লিজা হেসে বলল, 
“ঁচয়ার আপ মামাঁণ, আবার তুম সব জতে নেবে । তুমি মামার তাসগুলো 
নিয়ে নাও, তাহলে সে গাড্ডায় পড়ে যাবে ।৮ 

মেয়ের দিকে সভয়ে তাকয়ে আন্না ফিয়োদরভ্না বলল, “তুম তো 
আমাকে একট: সাহাধ্য করতে পার লিজচকা। আমি তো জান না কেমন 
করে******, 

“এই নিয়মে কেমন করে খেলতে হয় তা তো আমও জানি না,” মনে মনে 
মায়ের হারের একটা 'হসাব কষে লিজা বলল । “কিন্তু মামাঁণ, এ ভাবে 
চললে তো তুমি সব হেরে যাবে ।” তারপর ঠাট্টা করে বলল, “এমন কি 
[পিমচ্‌কার জন্য একটা ফ্রক কেনার টাকাও থাকবে না» 

1লজার সত্গে কথা বলবার বাসনায় তার দিকে তাকিয়ে কর্ণেট বলল, 
“সাত, এভাবে খেললে আপাঁন অনায়াসেই দশটি রৌপ্য রবেল হারতে 
পারেন ।” 

খেলুড়েদের দিকে তাঁকষে আন্না ফিয়োদরভূনা জিজ্ঞাসা করল, "কেন ? 
আমরা 'ক কাগজের টাকা নিয়ে খেলছি না ?” 

কাউণ্ট বলল, “হয় তো তাই, কিন্তু আম তো কাগজের টাকার হিসাব 
জাননা । আপাঁন কি'**."*মানে, এই কাগজের টাকা ব্যাপারটা কি 2? 

মামা তখন জিতাছল, সে বলল, “আগঞ্রকাল কেউ কাগজের টাকা নিয়ে 
খেলে না)? 

বৃদ্ধ মাহলাটি কিছু ফলের রস আনালো। নিজে দুই প্লাস খেল । 
তার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল, মনে হল যেন হতাশায় দট হাত সে উপরের 
দিকে ছশুড়ে দিল। এমন কি ট্ীপর নীচ 'দিয়ে বোরিয়ে আসা পাকা চুলের 
গাহচ্ছটিকে পর্যজ্ত ঠিক করে নিতে ভুলে গেল । তার মনে হতে লাগল, সে 
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দশ লাখ হেরেছে, তার যথাসবস্ব খোয়া গেছে। বার বার কর্ণেট টোবলেয 
তলা 'দিয়ে কাউণ্টকে পা দিয়ে ঠুকে দিতে লাগল, আর কাউন্টও নিয়ামত 
ভাবে বৃদ্ধ মাহলার হারের হিসাব লিখে গেল। 

শেষ পযন্ত খেলা সাঙ্গ হল। 'িববেক বর্জন করে নিজের গিহসাবে 
গকছু যোগ করতে আন্না ফিয়োদরভ্না অনেক চেম্টা করল; সে এমন ভাব 
দেখাতে লাগল যেন সে হিসাব ভুল করেছে, কিম্তু আসলে সে হিসাব 
করতেই জানে না। লোকসানের বহর দেখে সে খুব ঘাবড়েও গেল; ত৷ 
সত্তেবও শেষ পধন্ত হিসাব কষে দেখা গেল সেন” শ' বিশ পয়েন্ট হেরেছে । 
সেবার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “কাগজের টাকায় এটা কি ন' রূবল 
নয়? আসলে নিজের লোকসানের পুরো চেহারাটাই সে ধরতে পারাছল 
না। অবশেষে দাদা যখন বুঝিয়ে দিল যে, কাগজের টাকায় সে সাড়ে বন্রিশ 
রুবল হেরেছে এবং সে টাকাটা অবশ্য দিতে হবে, তখন তার আতধকের আর 
শেষ রইল না। 

খেলা শেষ হলে কতটা জেতা গেল তা নিয়ে মাথা না ঘাঁময়ে কাউণ্ট 
জানালার ধারে চলে গেল । সেখানে লিজা খাবার পাঁরবেশন করছিল এবং 
প্লেটে করে ব্যাঙের ছাতা সাজিয়ে রাখাছল। সোজাস্জাজ এবং অতান্ত 
সহজেই সে সেই কাজটি করে ফেলল সারা সন্ধ্যা কর্ণেট যেটা করতে 
চাইছিল : সে লিজার সঙ্গে আবহাওয়া নিয়ে আলাপ জুড়ে দিল । 

[ঠিক সেই মূহূতে কর্ণেটের অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়ে উঠল। 
এতক্ষণ লিজাই আন্না ফিয়োদরভূ্নার মনোবলকে জীইয়ে রেখোছিল। এবার 
কাউন্ট ও 'লঙঞ্জা যখন উঠে গেল, বৃদ্ধ মাহলাটি একেবারেই ভেঙ্গে পড়ল । 

ছু একটা বলা দরকার বলেই যেন পলোঞ্জভ বলল, "আপনার 
টাকাটা জিতে নেওয়ায় সাত্যি আম খুব দুঃাঁখত। আমাদের দিক থেকে 
কাজটা সঙ্গত হয় নি” 

মাহলাঁট বলল, “আপনাদের এ সব “সম্মান আর ':ঃখ"শএর 
কথাগুলিই ধরুন না। ও ধরনের খেলা তো আম জানিই না। ভাল কথা; 
কাগজের টাকায় ওটা কত দাঁড়ায় যেন বললেন ?%, 

খেলায় জিতে বৃদ্ধ আঁফসারের মেজাজ বেশ খুশ ছিল। সে বলল, 
“বাতশ রুবল 3 ঠিক ঠিক সাড়ে বাত্ুশ রূবল। টাকাটা 'দয়ে দাও বোন? 
আমার হাতেই দেবে চল |” 

“এই শেষবারের মত আগার টাকা দেওয়া । দেবার মত আর কিছুই 
হাতে থাকবে না। এত টাকা যে আর কখনও জিততে পারব সে আশাও 
নেই ৮ 

আন্না ফিয়োদরভূনা দুলতে দুলতে চলে গেল এবং ন'খানি কাগজের 
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রুবল নিয়ে ফিরে এল। বৃষ্ধের পীঁড়াপণাঁড়তে সে পুরো টাকাটাই মিটিয়ে 
[দল । 

পলোজভের ভয় হল যে কিছ: বলতে গেলে আন্না ফিয়োদরভনা তার 
উপরেই তেড়ে আসবে । তাই সে নিঃশব্দে সেখান থেকে সরে পড়ল এবং 
খোলা জানালার ধারে যেখানে কাউন্ট ও 'লিজা দাঁড়িয়ে কথা বলাছল সেখানে 
হাঁজর হল। 


খাবারের টোবলে দুটো মোমবাতি জবলাহল । মে মাসের রাত্রি বেলাকার 
তাজা গরম হাওয়ায় মোমবাতির 1শখাগুলো বারে বারেই কাঁপছিল। 
বাগানের দিকে খোলা জানালাটায় বেশ আলো পড়ছে, 'কি্তু সে আলো ঘরের 
ভিতরকার আলোর চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা । প্রায় ভরা চাঁদ লেবংঃগাছের 
মাথার উপর দিয়ে ভেসে চলেছে । চাঁদের সোনালি আভাটা চলে গেছে। 
আকাশের বুকে ভাসমান মেঘের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে চাঁদ তার কিরণ ছাঁড়য়ে 
ধদচ্ছে সেই মেঘের উপর । পুকুরে ব্যাওগ:লো এক সুরে ডেকে চলেছে; 
গ্রাছের ফাঁকে ফাঁকে পুকুরের যেটুকু চোখে পড়ছে তার উপর চাঁদের রূপোলি 
1করণ পড়ে ঝিলামল করছে । জানালার নণচে সুগান্ধি ললাক ঝোপের ভেজা 
ফলের স্তবকগহলি বাতাসে দুলছে ; ছোট ছোট কয়েকাট পাঁখ সেখানে 
লাফিয়ে বেড়াচ্ছে আর পালক ঝাড়ছে। 

[লিজার কাছে 'গয়ে নীচু জানালার তাকে বসে কাউন্ট বলল, “কঈ স্বগী় 
আবহাওয়া ! মনে হচ্ছে, আপনি প্রায়ই বেড়াতে যান । 

যে কারণেই হোক এখন আর কাউণ্টের সঙ্গে কথা বলতে লিজার 
এতটদুকু সংকোচ বোধ হচ্ছে না। সে বলল, “হ্যা, গৃহস্থালর কাজকর্মে 
সকাল গাতটায় একবার বাইরে বেরুতে হয়। তাছাড়া মায়ের পাঁলতা 
কন্যা ছোট্ট পিমচ্‌কাকে নিয়েও বেড়াই ।” 

এক-চোথ চশমাটাকে চোখে লাগিয়ে কখনও বাগানের দিকে, কখনও লিজার 
দকে চোখ রেখে কাউণ্ট বলল, “গ্রামে বাস করার কত সুখ! আপাঁন কি 
কখনও চাঁদের আলোয় বেড়াতে বেরোন ?; 

“এখন আর যাই না। তিন বছর আগে মামা ও আম প্রত্যেকটি জোছনা- 
রাতে বেড়াতে যেতাম ; কিন্তু তারপরেই তার একটা অদ্ভুত অসুখ দেখা দিল-_ 
তান ঘুমুতে পারতেন না ; প্া্ণমার রাতে তান একটুও ঘুমুতে পারেন 
লা। ও পাশের তাঁর ঘরটা একেবারে বাগানের উপরে ; আর জানালাটাও নীচু; 
চাঁদের আলো তার সারা দেহের উপর এসে পড়ে ।” 

কাউন্ট মন্তব্য করল, “আশ্চর্য তো! আম ভেবোছলাম এটেই আপনার 
ঘর মি 
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'শাুধু আজকের রাতটা আমি ওখানেই ঘুমোব। যেটায় আপনারা 
ঘুমোবেন সেটাই আমার ঘর ।৮ 

“সাত্য! কা আশ্চষণ! আপনার এই অস্ুবিধা ঘটানোর জন্য আম 
কোন দিন গানজেকে ক্ষমা করব না!” বুঝ বা তার কথার আন্তরিকতা 
প্রমাণের জন্যই কাউন্ট তার এক-চোখ চশমাটা খুলে ফেলল। “যাঁদ জানতাম 
আমরা আসায় আপনাদের এতটা অস্ীবধা হবে_-” 

“না, না, কিচ্ছু অসুবিধা হয় 'ি। বরং আমি খুবই খাঁশ হয়েছি : 
মামার ঘরটা চমৎকার-_খুব আলো-হাওয়া, আর জানালাটাও নীচু। ঘঃম 
আসার আগে পরত আমি সেখানেই বসে থাকব, হয় তো শুতে যাবার আগে 
বাগানে একট পায়চারিও করব ।” 

গলজাকে ভালভাবে দেখবার জন্য কাউণ্ট এক-চোখ চশমাটা আবার চোখে 
লাগাল এবং জানালার তাকে তার পাশে বসতে গিয়ে তার পায়ে আলতো করে 
ছে'য়া লাগাবার চেঘ্টা করে ভাবল, “কী 'মাম্ট মেয়োট ! আর কেমন কায়দা 
করে আমাকে জানয়ে দিল যে ইচ্ছা করলে জানালার কাছে তার সঙ্গে আঁম 
দেখা করতে পাঁরি।”” আসলে এত সহজে সে তাকে জয় করে নিল যে তার 
প্রতি কাউন্টের আকর্ষণের যেন অনেকখানিই হারিয়ে গেল। 

অন্যমনন্কভাবে অন্ধকার রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “একজন মনের 
মানুষের সঙ্গে আজকের মত একটা রাত বাগানে কাটানো যে কী আনন্দের 
ব্যাপার 1; 

এ কথা শুনে এবং হঠাৎ তার পায়ের সঙ্গে কাউণ্টের পা ছুয়ে যাওয়ায় 
লিজা িছংটা অপ্রস্তুত বোধ করল । সেই ভাবটা কাঁটয়ে উঠবার জন্য কোন 
িছহ চিন্তা না করেই সে তাড়াতাঁড় বলে ফেলল, “সাঁত্য, এমন চাঁদের আলোয় 
বেড়ানো খুবই খুশির ব্যাপার ।৮ অস্বস্তিবোধ করায় 'লিজা তাড়াতাঁড় 
ব্যাঙের ছাতার পান্রটির মুখ এ'টে 'দয়ে বোঁরয়ে যাবার উদ্যোগ করতেই কণে্ট 
সেখানে হাজির হল। আর সেই বা লোকটা কেমন এ কথা জানবার একটা 
বাসনা হঠাৎই লিজার মনে জেগে উঠল । 

সে বলল, “কা সুন্দর রাত |” 

“এরা দেখাছ আবহাওয়ার কথা ছাড়া কিছুই বলে না,” 'লজা ভাবল । 

কর্ণেট বলতে লাগল, “আর দশ্যটাও কী চমৎকার ! তবে মনে হচ্ছে এ সব 
দেখে দেখে আপাঁন শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন ।” যাকে ভাল লাগে তাকে আপ্রয় 
কিছু বলার অদ্ভুত প্রবণতা থেকেই কথাগ্যীল সে যোগ করল । 

“ও সব মনে করছেন কেন? রোজ একই জিনিস খেতে, বা একই ফ্রুক 
পরতে মানুষ ক্লাম্তি বোধ করে, কিচ্তু একটা সুন্দর বাগান দেখে কেউ কখনও 
ক্লান্ত হয় না, বিশেষ করে আকাশে বখন চাঁদ ওঠে । মামার ঘর থেকে পুকুরের 


৫৮ তলস্তয় গমপরমগ্র 


সবটা চোখে পড়ে । আজ রাতে আম তাই দেখব ।” 

ঠিক এই সময়ে পলোজভের আগমনে কাউণ্ট খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছে; কারণ 
দুজনে আরও কোন স্ফূর্তির ব্যবস্থা যা করতে পারত তাতে বাধা পড়ল । 
সে বলে উঠল, “মনে হচ্ছে এখানে নাইটিঙ্গেল পাখি নেই ; আছে কি 2" 

“না । আগে থাকত, কিন্তু গত বছর একজন শকারী একটাকে ধরে, 
আর এ বছরও--মানে ঠিক গত স"তাহেই--একাদন যখন শুনলাম একটা 
পাখি সুন্দর গান গাইছে, তখন একট কনস্টেবল গাঁড়র ঘণ্টা বাজাতে বাঞ্জাতে 
হাঁজর হওয়ায় পাখিটা ভয়ে উড়ে গেল। তার আগের বছর মামা আর 
আমি বাগানের রাস্তায় গাছের নচে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাঁখদের গান, 
শুনতাম ।” 

এমন সময় মামা এসে হাঁজর। বলল, “এই ছোট্ট বাক্যবাগীশাট: 
আপনাদের কি বলছে এত 2 মশাইদের ক কিছ; খেতে হবে না 2 

খাবার সময় কাউণ্ট খাবার-দাবারের খুব প্রশংসা করল, আর খেলও প্রচুর । 
ফলে আন্না ফিয়োদরভূ্নার মেজাজ কিছংট। ভাল হল। খাওয়া শেষ করে 
আফসার দুজন সকলের কাছ থেকে বিদায় 'ানয়ে নিজেদের ঘরে চলে গেল । 
কাউণ্ট মামার সঙ্গে করমর্দন করল, আল্লা ফিয়োদরভ্‌না দেখে 1বাঁস্মত হল 
যে তার হাতে চুদ্বন না করে তার সঙ্গেও সে করমর্দন করল এবং লিজার চোখের 
উপর চোখ রেখে মদ অথচ খীশর হাঁস হেসে তার সঙ্গেও করমর্দন করল। 
তার দণ্ট আবার 'লিজাকে 'বব্রত করে তুলল । 

সে ভাবল, “লোকটি সুদর্শন, তবে নিজের সম্পকে বড় বেশ সচেতন ।” 


|| ১৪ ॥। 


ঘরে ঢোকার পর পলোজভ বলল, “তোমার লাঁজ্জত হওয়া উচিত নয় কি? 
হেরে যাবার জন্য আম যথাসাধ্য চেণ্টা করলাম, টৌবলের নীচ 'দয়ে তোমার 
পায়ে কতবার ঠোকর দিলাম । তোমার াববেক বলে কচ্ছু নেই। ভদ্রমহিলা 
খুবই ব্যথা পেয়েছেন ।। 

কাউণ্ট হো-হো করে হেসে উঠল । 

পৃতনি তো খুব মজার মানুষ! এতে তান মনে আঘাত পাবেন কেন ? 

আবার সে এমন অট্রহাঁস হেসে উঠল ষে সামনে দাঁড়ানো যোহান পর্যষ্ত 
চোখ নামিয়ে মিটামট করে হাসতে লাগল । 

পপিরিবারের পুরনো বন্ধুর ছেলে যে! হাহাহা 1১ কাউন্ট হাসতে, 
লাগল । 


দুই হুজার ৫৯ 


কর্ণেট বলল, “ণকল্তু কাজটা ভাল হয় নি, তাঁর জন্য আমি দহঃখিত বোধ' 
করেছি ।॥ 

“ঘোড়ার ডিম ! তুমি একেবারে খোকা ! আম হেরে যাই তাই 'কি তুমি 
আশা কর? কিন্তুহারব কেন? খেলা রপ্ত করার আগে আমও অনেক 
হেরেছি। বন্ধ, ওই দশাঁট রুবল অনেক কাজে লাগবে । যে বোকাদের দলে 
ভিড়তে না চায় তাকে বাস্তব দষ্টকোণ থেকেই জীবনটাকে দেখতে হবে ॥১১ 

পলোজভ চুপ করে গেল। সে লিজার "চিন্তায় ডুবে গেল। 'লিজাকে 
তার খুবই পাবিন্ন ও মনোরমা মনে হয়েছে । পোষাক ছেড়ে সে নতুন করে 
পাতা নরম পরিভ্কার বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

জানালায় একখানা শাল ঝোলানো হয়েছে । তার ভিতর 'দয়ে চাঁদের 
ম্লান আলো এসে পড়েছে । সেই দিকে তাকিয়ে কর্ণেট ভাবতে লাগল, 
“একটি শান্ত নীড়ে একট সরল, [ানপুণ, মনোরমা স্ত্রীকে নিয়ে ঘর বাঁধা 
এই তো সুখ । এই তো প্রকৃত স্থায়ী সুখ |» 

যে কারণেই হোক মনের এই গোপন কথা সে বন্ধ:কে জানাল না, এমন 'ি 
এই পঞ্লীবালার কথাও তার কাছে উচ্চারণ করল না, যাঁদও সে জানে যে 
কাউণ্টও তার কথাই ভাবছে । 

কাউণ্ট মেঝেতে পায়চাঁর করাছল। কণেন্ট বলল, “তুমি পোষাক 
ছাড়লে না?» 

“কেন জান না ঘুমহতে ইচ্ছা করছে না। ইচ্ছা করলে আলোটা নিভিয়ে, 
[দিতে পার; আমার কোন দরকার নেই |” 

সে আবার পায়চারি শুরু করল । 

“ঘুমুতে ইচ্ছা করছে না,” পলোজভ কথাগ্ীল পুনরায় উচ্চারণ করল। 
গত সম্ধ্যার ঘটনায় তার উপর কাউণ্টের প্রভাবকে সে মেনে 'নতে পারে নি; 
তার মন প্রাতরোধে উ*মৃখ হয়ে উঠেছে । মনে মনে সে তুরাবনকে বলল, 
তোমার চতুর মাথার মধ্যে কি চিন্তা যে জমছে সেটা অনুমান-করা শস্ত নয় ! 
তার প্রাত তোমার যে কত টান তা তো দেখোছ! কিন্তু তার মত এক 
সরল সং মানুষকে বোঝা তোমার কম নয় । তুমি তো চাও শুধু মিল্নাদের 
মত মেয়ে আর কর্ণেলের ইউাঁনফমশট । কম্তু এখানে, আমি জানতে চাই, 
তাকে তুমি কতটা পছন্দ কর ।” 

পাশ ফিরে কাউণ্টকে ডাকতে গিয়েও সে মত পাঁরবর্তন করল। সে 
বৃঝতে পারল, লিজার ব্যাপারে কাউন্টের মনোভাব ধাঁদ সে যা অনুমান করছে 
তাই হয় তাহলে সে তো প্রাতবাদ জানাতে পারবে না, উপরপ্তু তার প্রভাবকে 
স্বীকার করে 'নতে সে এতই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে যে সে হয়তো কাউণ্টকে 
সমর্থনই করে বসবে, অথচ যতই 'দিন খাচ্ছে এই অবস্থাটা ততই অসঙ্জাত ও, 


৬০ তলস্তগ্ন গম্পসমগ্র 


অসহ্য হয়ে উঠছে। 

কাউণ্ট টযপটা মাথায় দিয়ে দরজার দিকে এগোলে সে প্রশ্ন করল, 
“কোথায় ধাচ্ছ £” 

“আস্তাবলে। সব ঠিক আছে কিনা দেখতে যাচ্ছি ।» 

“আশ্চর্য»; কণে ভাবল, তারপর মোমবাতিটা 'নাভয়ে 'দিয়ে পাশ ফিরে 
শুল এবং প্রান্তণ বন্ধুর প্রাতি যে অকারণ ঈর্ধা ও বিরূপতা তার মনে বাসা 
বেধেছে সেটাকে তাড়িয়ে দিতে চেষ্টা করতে লাগল ॥ 

ও দিকে যথারীত দাদা, মেয়ে ও পালিঙাকে সাদরে চুম্বন করে তাদের 
মাথার উপরে ক্লুশ-চিহ্ন একে দিয়ে আন্না ফিয়োদরভ্‌নাও তার ঘরে চলে গেল । 
মাত্র একটি দিনে এত 'বচনত্র রকমের অনুভীত অনেক কাল তার হয় নি। 
্বগ্গত কাউণ্ট এবং এই যে তরুণ যুবকটি লঙ্জাজনকভাবে তার সব টাকা 
জিতে নিয়েছে--তাদের বিষন্ন ও সুস্পঙ্ট স্মৃতি তার মনকে এমনভাবে নাড়া 
দিয়েছে যে শান্ত হৃদয়ে সে প্রার্থনা পর্যন্ত করতে পারে নি। তথাপি 
যথারীতি পোষাক ছেড়ে সে 'বছানায় উঠল এবং অন্যান্য দিনের মতই পাশের 
টোবলে রাখা আধ গ্লাস “কৃভাস' মদ পান করল ॥ প্রিয় বিড়ালাঁটি আস্তে 
আস্তে ঘরে ঢুকল । আন্না ফিয়োদরভ-না সেটাকে কাছে ডেকে 'নিল এবং 
ঘুম না আসায় ঘরর-ঘরর ডাক শহনতে শুনতে তার গায়ে হাত বলয়ে দিতে 
লাগল । 

“1বড়ালটাই আমাকে জাগিয়ে রেখেছে, এই কথা মনে হতেই সে বিড়ালটাকে 
ঠেলে সাঁরয়ে দিল । বিড়ালটা আস্তে মেঝেতে পড়ে লোমওয়ালা লেজটাকে 
ফাীলয়ে দিয়ে লাফিয়ে স্টোভ-বাংকের উপর উঠে গেল । এই সময় চাকরাণণাট 
ঘরে ঢুকল । সে কন্রী'র ঘরেই মেঝেতে শোয় । মাদুর 'বাছয়ে মোমবাতটা 
[নাভয়ে দিয়ে সে যীশুর মৃর্তির আলোটা জেলে দিল। একট পরেই 
তার নাক ডাকতে শুর করল, কিন্তু আন্না ফিয়োদরভ:নার ক্ষুব্ধ মনে ঘুম তার 
শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিল না। চোখ বুজলেই সামনে ভেসে ওঠে হহজারের 
মুখ; আর চোখ খুললে ঘরের সব 'জানস--যাঁশু-মূর্তির আলোয় স্বজ্প 
আলোকিত কমোড, টোবল, ঝোলানো সাদা ফ্রকটা--সবই ঘেন 'বাচন্র মহুর্তিতে 
তাকেই ফ:টয়ে তুলছে ॥ একবার বিছানার নীচেকার লেপটা যেন তার 
*বাসরোধ করে 'দিল, পরম.হূতেই ঘাঁড়র শব্দ বা চাকরাণীর নাক ডাকার শব্দ 
তার বিরান্ত উৎপাদন করতে লাগল । চাকরাণীকে ডেকে তুলে নাক-ড়াকা 
বঙ্ধ করতে বলল । মেয়ের কথা, বৃদ্ধ কাউন্ট ও তরুণ কাউণ্টের কথা, 
“প্রেফারেস” খেলার কথা--সব তার মনে তালগোল পাকিয়ে গেল। এই 
দেখল, স্বর্গত কাউণ্টের সঙ্গে সে ওয়ালজং নাচছে, দেখল নিজের ফোলা- 
ফোলা সাদা গলাটা, মনে হল কারও ঠোঁট সেখানে চেপে বসেছে ; আবার 
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দেখল, তার মেয়ে তরুণ কাউশ্টের বাহুলগ্না হয়েছে । উস্তায়ুশকার নাক 
আবার ডাকতে শুরু করল'**** 

“না, না; এখনকার মানুষরা কেউ আগেকার মত নয়। আমার জন্য 
সে তো অসাধ্য সাধনেও রাজী ছিল। আর রাজী হবার ধথেন্ট কারণও ছিল । 
আর এটা, 'ঠিক জানবে, টাকা জেতার আনন্দেই হাঁদারামের মত ঘঃমহচ্ছে, প্রেম 
করার জন্য এতটুকু নড়াচড়ার ইচ্ছাও নেই । কিন্তু তার বাবা নতজান; হয়ে 
আমার কাছে কী 'মিনতিই না করোছল! “তুমি আমাকে কি করতে বল? 
নিজেকে শেষ করে দেব? তোমার জন্য সানন্দে তাও করতে পারি । আর 
আম চাইলে তাই সে করত |” 

হঠাৎ বাইরের হলে খাল পায়ের শব্দ শোনা গেল; ড্রোসং জ্যাকেটের 
উপর একখানি শাল মান্র জাঁড়য়ে ম্লান মুখে কাঁপতে কাঁপতে লিজা দৌড়ে 
ঘরে ঢুকেই মায়ের বিছানায় প্রায় উপুড় হয়ে পড়ে গেল" 

মাকে শুভরাতি জানিয়ে লিজা একাকি ঘরে গিয়েছিল । সেখানে গিয়ে 
সাদা ড্রোসংজ্যাকেটটা পরে, রুমাল দিয়ে দশীঘ* চুলগীল বেধে মোমবাতটা 
নিভিয়ে দিল, জানালাটা খুলে দিল এবং পা গুটিয়ে একখানা চেয়ারে বসল । 
[বিষন্ন মুখে তাকিয়ে রইল পুকুরের দিকে ; সারা পুকুরটা চাঁদের রূপোলি 
আলোয় ঝিলমিল করছে । 

এতকাল যে সব জিনিস, যে সব কাজকম্" তার ভাল লাগত সে সব যেন 
তার কাছে নতুন রূপে ধরা দিল : তার বৃদ্ধ খেয়াল মা যার প্রাতি 'নঃসংশয় 
ভালবাসা যেন তার আঁস্তত্বেরই অঙ্গ, তার দয়াল: ও দবল মামা, দাসদাসা 
যারা তাদের ছোট কন্রাঁকে পূজো করে, দহধেলা গাই ও বাছহর--তারা সবাই, 
আর যে প্রাক্কীতক পাঁরবেশ বহু হেমন্তের অবসান ও বহু বসন্তের আঁবর্ভাবকে 
প্রত্যক্ষ করেছে, যে পরিবেশে ভালবেসে ও ভালবাসা পেয়ে সে মানুষ 
হয়েছে সে সবই আজ তার কাছে মিথ্যা হয়ে দেখা 'দিল; তার মনে হল, 
সে সবই ক্লান্তিকর, অবাঞ্চত। কেউ.ধেন তার কানে কানে বলছে : “তুম 
বোধ ! তুঁম ঠনবোধ ! বিশ বছর ধরে অন্যের সেবায় তুম িজেকে ক্ষয় 
করেছ, কখনও বোঝ নিন প্রকৃত জীবন ও সুখ কি 'জানস !” এখন এ উজ্জ্বল 
স্তব্ধ বাগানের গভীরে চোখ মেলে বসে বসে এই সব চম্তা সবেগে তার 
মনে ছাড়িয়ে পড়ল ; এমনাঁট ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নি। কেন এমন 
হল? হয়তো ভাবতে পারেন, কাউন্টের প্রাতি আকাঁস্মক ভালবাসাই এর 
কারণ, শিকল্তু মোটেই তা নয়। সে কাউন্টকে পছন্দই করেনা । সেবরং 
আরও সহজেই কর্ণেটের প্রেমে পড়তে পারত, 'িম্তু সে খুব পাদাসিদে আর 
স্ব্পবাক। এর মধ্যেই সে তাকে ভুলে গেছে । কিদ্তু মনে রেখেছে কাউণ্টকে_ 
ক্রোধে ও প্রাতবাদে । নিজেই নিজেকে বলেছে, “না, সে নয়।* তার আদশ" 
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প্রেমিক হবে সেই যে পরম সুজ্দর, যাকে আজকের মত রাতে, এই পাঁরবেশে, 
চাঁরাঁদকের সৌন্দর্যকে 'বাদ্ঘত না করেও ভালবাসা যায়--এমন এক আদর্শ 
যাকে কঠোর বাস্তবের সঙ্গে কোন দিন মেলানো যায় নি । 

প্রথম দিকে তার এই দিন জীবন, বাঞ্চত কোন মানুষের এই 
অনুপাস্থাত জার অন্তরে ভালবাসার সেই মহাশান্তকে পারপূর্ণ ও 'নাবক্ষ 
করে রেখোছিল যে মহাশান্তুকে ঈশ্বর আমাদের সকলের অস্তরেই সমভাবে 
দান করেছেন , দিদ্ত এখন সে যেন বুঝতে পেরেছে যে, নিজের মধ্যে একটা 
িছুর উপা্থাতকে উপলখ্ধি করবার 'িষ্ন আনন্দকে নিয়ে সে জীবনের 
অনেকগহাঁল বছরই কাটিয়ে দিয়েছে (কখনও বা কদাঁচং দষ্ট পড়েছে অন্তরের 
সেই রহস্যময় মঞ্জহষায় যেখানে রয়েছে এক আনন্দময় রত্বভাণ্ডার )--আরও 
বুঝতে পেরেছে, যে-কোন হঠাংমাসা প্রথম আতাঁথকেই সে সম্পদ 'নার্ঘচারে 
দান করা চলে না। ঈশ্বর করুন, জবনের এই ছোট সুখকে সে যেন শেষ 
ধদন পর্যন্ত ভোগ করতে পারে ! এটাই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ ও মহত্তম আনন্দ 
নয় তাই বা কে বলতে পারে? কে বলতে পারে, এইটেই একমান্র সত্য 
ও সম্ভাঁবত আনন্দ নয় £ 

সে অস্ফূটকন্ঠে বলে উঠল, “হায় পিতা! যৌবন ও স্বুখ ক আমাকে 
ফাঁকি দিয়েই চলে যাবে" "তাদের আম কোন দিন জানতেও পারব নাঃ 
এ কি সাঁত্য হতে পারে 2? উধের্ উজ্জ্বল আকাশের দিকে চোখ মেলে 
তাকাল । ছল্ন সাদা মেঘের দল চাঁদের দিকে এগিয়ে আসা তারাগহ্ুলিকে 
মুছে দিচ্ছে । সে নিজেকেই বলল, “এ উপরের মেঘটা যাঁদ চাঁদকে ছ*তে 
“পারে, তাহলে এটাই সত্যি । একটা কুয়াসাচ্ছন্ব ধোঁয়াটে মেঘ-খণ্ড উজ্জল 
চাঁদটার নীচের অংশটা ঢেকে দিল ; ধারে ধীরে ঘাসের উপর প্রাতফলিত 
আলোর রেখা, লেবুগাছের মাথাগুলি, পুুকুরটা-সব কিছ আবছা হয়ে 
এল ; গাছের কালো ছায়াগীল পধঞ্ত অস্পম্ট হয়ে উঠল । এবং ঠিক যেন 
একটা বিষাদের ছায়া প্রক্কাতিকে অঞ্ধকারে ঢেকে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
মু হাওয়া গাছের পাতায় পাতায় নাড়া দিল, আর শাশর-ভেজা পাতা, 
ভিজে মাটি ও লিলাক ফলের গন্ধ সে বাতাসে ভেসে ভেসে জানালার কাছে 
এসে হাঁজর হল। 

“না, এটা সাত নয়,” সে নিজেকে সান্তনা দল । “আজ রাতে যদ 
একটা নাই টিঙ্গেল পাখি গান গায়, তাহলে এই সব বষগন চিন্তা নিবূশদ্ধতামান্র ১. 
নিরাশ হবার কোন কারণ নেই,” সে .ভাবতে লাগল । দীর্ঘ সময় সে চুপচাপ 
সেখানে বসে রইল, যেন কারও প্রতীক্ষা করছে; আর চদিটা কখনও মেঘের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে চারাদক উজ্জঙল করে তুলছে, আবার কখনও মেঘের 
আড়ালে গিয়ে পুথিবীকে ছায়ায় ঢেকে দিচ্ছে । সে প্রায় ঘৃমিয়ে পড়বে এমন 
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সময় শুনতে পেল পুকুরের ধার থেকে একটা নাইটিঙ্গেল পাঁখ স্পন্ট কণ্ঠে গান 
গেয়ে উঠল | পঞহ্লীবালা তার চোখ দাটি খুলল । আর একবার তার আত্মা 
যেন নীরব উল্লাসে জেগে উঠে চারাঁদকের উজ্জ্বল প্রশান্ত প্রকাঁতির সঙ্গে 
একটা রহসাময় এঁক্যে উজ্জীবিত হয়ে উঠল । দুটি কনুইতে ভর করে সে 
ঝুকে বসল । একটা সানন্দ দহঃখ তার বুকটাকে চেপে ধরল, আর পূর্ণতার 
কামনায় উদগ্রীব এক প্রচণ্ড পাবি ভালবাসার অশ্রুধারায়_যে অশ্র: সাচ্ছনার 
বাণীবহ--তার দুটি চোখ ভরে এল | জানালায় দুটি হাতকে ভাঁজ করে তার 
উপর সে মাথাটা রাখল । তার রয় প্রার্থনা অন্তরের মধ্যে স্বতঃই উৎসারিত 
হয়ে উঠল । সেই অবন্থায়ই সে যেন ঘমিয়ে পড়ল । দুটি চোখ তখনও 
জলে ভেজা । 

একটা হাতের স্পর্শে তার ঘুম ভেঙে গেল। সেজেগে উঠল। নরম, 
প্রীতিপ্রদ একটা স্পর্শ । সে স্পর্শ তার হাতের উপর দূঢ়ুভাবে চেপে বসল । 
সহসা পাঁরাস্থাতটা উপলব্ধি করেই সে অস্পষ্ট আর্তনাদ করে লাফ য়ে উঠে 
দাঁড়াল। মনে মনে বলল, এ তো কাউন্ট হতে পারে না, কারণ চাঁদের আলোয় 
স্পষ্ট দেখা ধাঁচ্ছিল কাউন্ট জানালার পাশে দাঁড়য়ে আছে । পর মুহ্‌তেই সে 
দৌড়ে ঘর থেকে বোঁড়য়ে গেল। 


|| ১৫ || 


কিন্তু লোকটি কাউণ্টই । এক দিকে মেয়োটর চিৎকার, অন্য দিকে তা শুনে 
বেড়ার ওধার থেকে এাঁগয়ে-আসা রাতের পাহারাগলার কাঁশর শব্দ, এই 
দুয়ের মাঝখানে পড়ে কাউণ্ট তৎক্ষণাৎ ধরা-পড়া চোরেব মত শিশির-ভেজা 
ঘাসের উপর দয়ে ছুটে বাগানের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল । মন মনে বলল, 
“আমি কীবোকা! ওকে ভয় পাইয়ে দিলাম । আমার আরও সতর্ক হওয়া 
উঁচত 'ছিল, উঁচত 'ছল ওকে ডেকে ঘুম থেকে তোলা । কী অসভ্য জানোয়ার 
আম! খাঁনকটা দূরে গিয়ে থেমে কান পাতল : পাহাবাগলা গেটের ভিতর 
1দয়ে বাগানে ঢুকে গলির পথ ধরে লাঠি হাতে এগিয়ে আসছে৷ অতএব 
লহীকয়ে পড়তে হবে। দৌড়ে পুকুরের কাছে চলে গেল। একেবারে পায়ের 
নীচ থেকে ব্যাঙগুলো লাফিয়ে জলে পড়তে লাগল । সে চমকে উঠল ॥ ভিজে 
পা নিয়েই সে বসে পড়ল আর মনে মনে নিজের কথাই ভাবতে লাগল : 
বেড়া ডাওয়ে জানালাটা খু'জতে খুজতে শেষ পর্য্ত সে তার ছায়াটা দেখতে 
পায়; বার কয়েক তার কাছে এঁগয়ে গিয়েও সামান্যমান্র খস-খস আওয়াজেই 
স্ডল্ন পেয়ে আবার 1পাছয়ে যায় ; তায়পর এক সমর সে নিশ্চিত হয় যে মেয়োটি 


৬৪ তলল্তয় গল্পগনগ্র 


তার জন্যই অপেক্ষা করে আছে; এমন 'কি এত দণঘ* সময় তাকে অপেক্ষায় বসিয়ে 
রেখেছে বলে সে হয় তো বিরন্তই হয়েছে ; আবার পরমুহতেই তাপ মনে হয় 
যে এ ধরনের স্ফার্তর ব্যাপারে সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি দেওয়া তার মত মেয়ের পক্ষে 
সম্ভবই নয়; শেষ পরন্ত একাঁট গ্রাম্য বালিকার সহজাত লঙ্জাবশতঃই 
সে ঘুমের ভাণ করে আছে এ কথা মনে করে সে মেয়েটির কাছে ধায়, এবং স্পষ্টই 
বুঝতে পারে যে সে সাঁত্য সাত্য ঘুমিয়ে আছে ; যে কারণেই হোক তৎক্ষণাৎ 
সে দৌড়ে সেখান থেকে চলে যায়, কিন্তু এই কাপুরুষতায় লঙ্জা বোধ করে 
আবার সেখানে ফিরে ধায় এবং সাহসের সঙ্গে মেয়েটির হাত চেপে ধরে। 
রাতের পাহারাওলা আবার কাশল এবং সশব্দে গেটটা বন্ধ করে বাগান থেকে 
বোঁরয়ে গেল । মেয়েটির ঘরের জানালাটাও সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল এবং ভিতর 
থেকে খড়খাঁড়ও এ*টে দেওয়া হল। এতে কাউণ্ট খুবই ীবরত বোধ করল। 
সব কিছু নতুন করে শুরু করবার একটা সুযোগের জন্য সে সব কিছ দিতে 
প্রস্তুত। হায়, এ রকম বোকাম সে 'ছিতীয় বার কিছুতেই করত না! “কা 
গমষ্টি মেয়োটি 2; ক তাজা! ভালবাসার ধনই বটে! আর আমি তাকে 
আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যেতে দিলাম! আমি কাঁ আহাম্মক!” ততক্ষণে 
ঘুমোবার আশা একেবারেই ত্যাগ করে সে বিরন্ত মনে দ্‌ঢ় পদক্ষেপে লেবু- 
গাছতলার পথ ধরে এগিয়ে চলল । 

তথাঁপ এই রাতটা তার মনেও জাগিয়ে তুলল একটা প্রশান্ত 'িষ্পতা ও 
ভালবাসার বাসনা । মাটির পথের এখানে-ওথানে ছাঁড়য়ে আছে ঘাস ও 
শুকনো খড়ের ডাঁটা ; লেবুগাছের ঘন পর্র-পঞ্লবের ফাঁক দিয়ে ম্লান 
জোংস্না এসে সরাসরি তাদের উপর ছাঁড়য়ে পড়েছে । কোথাও বা একটা 
বাঁকানো ডালের এক পাশে চাঁদের আলো পড়ে মনে হচ্ছে যেন ডালের উপর 
সাদা শেওলা জন্মেছে । মাঝে মাঝেই রূপোলি পাতাগীলি যেন ফিস ফস 
করে কথা বলছে । বাঁড়টার সব আলো নিভে গেল ; সব শব্দ থেমে গেল; 
এই উজ্জবল, স্তব্ধ সীমাহীন দিগন্ত ভরে রইল শহুধু মানত নাইটিখ্গেল পাখির 
গান। “কী রাত! কী উজ্জল রাত!» বাগানের তাজা সুগাণ্ধি বাতাসে 
ফুন:ফহস্টা ভরে নিয়ে কাউন্ট ভাবতে লাগল । “কিন্তু কী যেন হাঁরয়ে 
গেছে। নিজের প্রাত, অন্যের প্রাতি, এমন 'ি জীবনের প্রাতও আম যেন 
রিতৃষ্ণ হয়ে উঠোঁছ । কাঁ মিষ্টি মেয়েটি! হয়তো সে সাত্য অপমান বোধ 
করেছে” এইখানে এসে তার ভাবনার মোড় ঘুরল ; সে কঙপনায় দেখতে 
পেল, বাগানের মধ্যে গ্রাম্য বাঁলকাঁটিকে নিয়ে সে নানা 'বাঁচন্র অবস্থায় কাটিয়ে 
ধদচ্ছে ; তারপর গ্রাম্য বালিকা 'িল্লাতে র্‌পান্তারত হল। “আম কীবোকা ! 
আমার উচিত ছিল সোজা কোমর জাঁড়িয়ে ধরে চুম্বন করা।” এই অনুশোচনা 
মনের মধ্যে নিয়েই কাউণ্ট তার ঘরে ফিরে গেল । - 


দই হুজার ৬% 


কর্ণেট তখনও ঘুমোয় নি। তৎক্ষণাৎ পাশ ফিরে কাউশ্টের দিকে 
তাকাল । 

“এখনও ঘুমোও [িন £ কাউন্ট জিজ্ঞাসা করল । 

“না।” 

“কী ঘটেছে বলব কি ?” 

“মানে ঃ 

“হয় তো বলা উচিত নয়--কিন্তু বলব । এখানে সরে এস।” 

হারানো সুযোগের চন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে ম:খে একটা প্রাণবন্ত হাস 
ফ:টিয়ে সে বম্ধুর বিছানায় বসে পড়ল। 

'তুমি কি বিশ্বাস করবে ? এ তরুণগটি আমার সঙ্গে স্কৃত করতে বাজী 
হ-য়াছল 1” 

লাফিয়ে উঠে পলোজভ বলল, “কি বলছ তাঁম 2 

“ঠক আছে, তা হলে শোন |” 

“কেমন করে 2 কখন? আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না !” 

“তোমরা যখন 'প্রেফারেন্স' খেলায় জেতা টাকার 'হসাব করাছিলে তখন সে 
আমাকে জানায় ঘে জানালার কাছে সে আমার জন্য অপেক্ষা করবে আর জানালা 
বেয়েই আমি তার ঘরে যেতে পারব । এটাই হল বাস্তববাদ্ধ থাকার 
স্রাবধা ! তুমি যখন বৃদ্ধার সঞ্চেগ হসাব-ীনকাশ করাঁছলে আমি তখন কাজ 
গৃছোচ্ছিলাম । কেন, তুমি নিজেই তো শুনেছ, সে বলল যে আজ রাতে 
জানালার ধারে বসে সে পুকুরের দিকে চেয়ে থাকবে ।* 

'শকন্তু সে কথার তো অন্য কোন মানে হয় না।» 

ঠক বলেছ ; আমও বুঝতে পাঁর 'ন, সে হঠাৎই কথাগহলো বলেছে কি 
না। হয় তো ও সবব্যাপারন তার মনেও 'ছিল না, কিল্তু তার মুখের চেহারা 
বলোছল অন্য কথা । অবশ্য পাঁরণাঁততে সব কিছুই ভেস্তে গেল । একটা 
বোকার মত কাজ করে বঙ্গলাম আম,” একটা ঘৃণার হাসি হেসে সে কথাগুলো 
বলল । 

“ৃকল্তু কি ঘটেছে 2 তুমিই বা গিয়েছিলে কোথায় 2 

জানালার কাছে যাবার আগে নিজের আম্থরাঁচত্তভার কথাটুকু ছাড়া আর 
সব িছুই কাউণ্ট খুলে বলল ॥ 

“আমিই সব নম্ট করোছ । আরও সাহসী হওয়া উাঁচত 'ছিল। সে কাঁদতে 
কাঁদতে দৌড়ে চলে গেল ।” 

“মে কাঁদতে কাঁদতে দৌড়ে চলে গেল,” কণেটি কথাগুলো আবার উচ্চারণ 
করল । এতকাল যে কাউশ্টের প্রভাব তার উপরে ছিল খুবই বেশী ও 
দীর্ঘস্থায়ী”, আজ তার হাঁসির জবাবে সেও অদ্ভুতভাবে হাসতে লাগল । 


হালস্তর়-”১-৫ 
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“ঠিক আছে। এখন শোবার সময় হয়ে গেছে ।” 

করণে দরজার দিকে পিছন ফিরে 'মানট দশেক চুপচাপ রইল । ভার 
মনের মধ্যে তখন কি ষে হচ্ছিল তা বলা শন্ত, কিন্তু আবার ষখন সে পাশ 
িরল তখন তার মূখে বেদনা ও দ্‌ঢ় সংকহ্পের ছায়া পড়েছে । 

“কাউন্ট তুরাঁবন,” হঠাং সে ফেটে পড়ল । 

কাউণ্ট গম্ভীরভাবে বলল, “তুমি কি ভুল বক? কি হল কর্ণেট 
পলোজভ ?” 

শবছানা থেকে লাফিয়ে উঠে পলোজভ চেশচয়ে বলন, “কাউন্ট তুরাবন, 
তুমি একটা বাজে লোক 1!” 


|| ১৬ ॥। 


সেনাবাহনী পরাদনই চলে গেল। আঁফসার দতজন বাঁড়র লোকদের 
সঙ্গে দেখা করল না, বিদায় নেবার জন্য তাদের খোঁজও করল না নিজেরাও 
কোন কথা বলল না.। তারা 1স্থর করেছিল, যেখানে তারা প্রথম ষালাশবরাঁত 
করবে সেখানেই দজনে লড়বে । দলে ছিল ক্যাস্টেন শুলংজ: নামে একজন 
সৎ স্হকমর্ণ , সে খুব দক্ষ অ*্বারোহণ, হুজারদের প্রিয়পান্তদের অন্যতম, আর 
কাউণ্ট তাকেই তার পরবতাঁঁ নেতারুপে মনোনীত করে রেখোছল। কিন্তু 
সে এমন ভাবে সব ব্যবস্থা করে দিল যে লড়াই তো হলই না, বরং রোজমেন্টের 
একটা লোকও এ ব্যাপারের বিন্দু-বিসর্গও জানতে পারল না। তুরাবন ও 
পলোজভের মধ্যে যে ঘাঁনম্ঠ বম্ধৃত্ব ছিল তা কখনও ফিরে এল না বটে, 
কিন্তু পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তার সময় তারা আগের মতই ঘাঁনষ্ঠ বম্ধুর মত 
ডাকাডাকি করত, এমন কি ভোজ-সভায় ও পাঁট্তেও কখন কখন তাদের 
মধ্যে দেখা-সাক্ষাংও হত । 

১৮৫৬ 
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চা খাওয়া শেষ করে সম্ধ্যা ছ'টার় পরে আম গাঁড়র আন্ভা থেকে ধারা 
করলাম ৷ জায়গাটার নাম ভুলে গেছি, তবে একটুকু মনে আছে যে সেটা ডর 


তুষার-বঞ্ধা ৬৪ 


কসাক গেলার নভৎচের-কাঙ্ক'এর কাছে । বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে ; লোমের 
'জোব্বা ও লোমের কম্বলে মুড়ে-সুরে স্লেজের ভিতরে আলয়োশকার পাশে 
বেশ আরাম করে বসৌছি। আছ্ডা-ঘরের ছাউানর তলাটা বেশ গরম ও চুপচাপ 
মনে হয়োছল। বাইরে বরফ না পড়লেও মাথার উপরে একটাও তারা দেখা 
খাচ্ছে না; আমাদের সামনে প্রসারত বরফ-্টাকা প্রান্তরের তুলনায় আকাশটাকে 
অস্বাভাবিক রকমের নঈচু ও কালো মনে হচ্ছে। 

গাড়িটা গ্রাম ছেড়ে গেল; কালো কালো বায়ু-কলগলি পিছনে পড়ে 
রইল , তাদের একটার মাথার উপর একটা বড় পাল 'বিশ্রীভাবে উড়াছিল। 
তখন খেয়াল হল, রাস্তাটা ঘন বরফে "কা; বাঁ দিক থেকে একটা তার 
বাতাস এসে গায়ে লাগছে, ঘোড়ার লেজ ও ঘাড়ের লোমকে একপাশে দুলিয়ে 
দিচ্ছে, এবং স্লেজের চাকায় ও ঘোড়ার ক্ষ€রে যে বরফ 'ছিটকে উঠছে তাকে 
একপাশে উডড়য়ে দিচ্ছে । ঘণ্টার টুং-্টাং শব্দ 'মাঁলয়ে গেল, ঠাণ্ডা হাওয়ার 
একটা ঝলক আঁস্তনের ফাঁক দিয়ে ঢুকে হাড়ে কাঁপুনি ধারয়ে দিল। তখনই 
আড্ডার ওভারাসয়ারের পরামশটা মনে পড়ে গেল ॥ সে বলোছিল, রাত্রে রওনা 
না হওয়াই ভাল, কারণ হয় তো সারা রাত গাঁড়তেই কাটাতে হতে পারে এবং 
পথের মধ্যেই বরফে জমেও যেতে পাঁর। 

“তোমার [ক মনে হয় না যে আমাদের পথ ভুল হতে পারে»; কোচয়ানকে 
জজ্ঞাসা করলাম । কোন জবাব না পেয়ে আরও স্পম্টভাবে প্রশ্ন করলাম, 
'1ক বল, পরব আড্ডায় পেশছতে পারব তো ? পথ ভুল হবে না তো?” 

ঘাড় না 'ফিরিয়েই সে জবাব দিল, “বর জানেন । যেভাবে গাঁড় 
চালাতে হচ্ছে । রাস্তাই দেখতে পাচ্ছি না । এখন প্রভুর দয়া !” 

“আরে, পরের আহ্ডায় পেশছবার আশা আছে, না নেই? আমি আবার 
জিজ্ঞাসা করলাম । “সেখানে পেশছতে পারব তো 2” 

“পেশছতে তো হবেই,” কোচয়ান বলল; সে আরও কি যেন বলল, 
বাতাসের জন্য বুঝতে পারলাম না। 

[ফরে যাবার ইচ্ছা নেই; গিকন্তু এই শীতে বরফ-ঝড়ের মধ্যে ডন কসাক 
জেলার সেই একান্ত নির্জন তৃণ-্রান্তরে স্লেজ চালিয়ে রাত কাটানো তো 
ভয়ংকর কথা॥ অন্ধকারে কোচয়ানকে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি না, তা ছাড়া 
তার উপর কোন রকম ভরসাও করতে পারাছ না। তার আসনের একপাশে 
না বসে ঠিক মাঝখানটঢাযর় সে পা ঝুলিয়ে বসে আছে। তার গলার স্বর 
নার্লগ্ত ; ঢেউ-তোলা কোণওয়ালা একটা বড় টুপি সে মাথায় পরেছে, ঠিক 
কোচয়ানদের টপ নয়; গাঁড়টাও সে [ঠিকভাবে চালাচ্ছে না, উপরের 
বক্সে কোচয়ানের বদলে কোন চাকর বসলে সে যে ভাবে লাগাম ধরে সেই 
ভাবে দুই হাতে লাগামটা ধরেছে । কিস্তু সে কান দুটো ঢেকে একটা 


৬৮ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


রুমাল বেশ--শক্জ করে বেধেছে বলেই তার প্রাতি আমার মন বেশা বিরন্ত হয়ে 
উঠেছে । এক কথায়, আমার চোখের সামনে পিঠ বেশকয়ে বসা লোকাঁটিকে 
আমার মোটেই ভাল লাগছে না, তার কাছ থেকে ভাল কিছু আশাও করতে 
পারছি না। . 

আঁলয়োশ্‌কা বলল, “দেখ, আমার মনে হচ্ছে ফিরে যাওয়াই ভাল ; 
পথ হারানোটা বড়ই বাজে ঠাট্টার ব্যাপার ।” 

“প্রভু দয়া করুন! কা ভাবে বরফ ছন্টছে ; রাস্তা চোখেই পড়ছে না; 
চোখ একেবারে ঢেকে গেছে ।***** প্রভু দয়া করুন! কোচয়ান গম গম 
করে বলল । . 

আরও সাক ঘণ্টা যাবার আগেই কোচয়ান ঘোড়া থামিয়ে লাগাম 
আলিয়োশকার হাতে দিয়ে বক্সের উপর থেকে পা নাঁময়ে রাস্তাটা ভাল 
করে দেখার জন্য নেমে গেল; বরফে তার মস্ত বড় বুটের খচখচা শব্দ 
উঠল। 

“কোথায় যাচ্ছ? আমরা 'কি রাস্তা ভুল করেছি, আঃ?” আমি প্রশ্ন 
করলাম কিন্তু কোচয়ান জবাব দিল না। বাতাস তার মুখে সোজা এসে 
লার্গাছল, তাই মাথাটা ঘুরিয়ে সে স্লেজের কাছ থেকে এগিয়ে গেল। 

1ফরে এলে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “ক হে, রাস্তা পেলে 2" 

“না, কিছ না,” হঠাৎ অধৈর্য হয়ে বির্ান্তুর সঙ্গে সে বলে উঠল, যেন 
তার রাদ্তা হারাবার জন্য আঁমই দায়ী । ইচ্ছা করে বক্সের নীচে পাঠদুকে 
সে বরফ-লাগা দস্তানা-পরা হাতে লাগাম তুলে নিল। 

গাঁড় চালাতে শুর; করলে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “এখন কি করা 
হবে 2 

“কি করা হবে? ঈশ্বর যে দকে নিয়ে যাবেন সেই দিকেই যাব |” 

সেই একই দুলকি চাসে আমরা চলতে লাগলাম । পায়ের নীচে কোন 
পথ 'নেই ; এক সমগ্পে নরম ও গভগর বরফ, আবার কখনও বা চাকার নণচে 
বরফ ভেঙে গণাড়য়ে যাচ্ছে। 

বেশ ঠাণ্ডা হলেও কোটের কলারে বঞ্ফ পড়লেই গলে যাচ্ছে ; বরফের 
ঝাগ্টা ক্লমেই ঘণ হয়ে মাটিতে পড়ছে; কিছ জমা বরফের টহকয়ো মাথার 
উপরেও পড়ছে । 

স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, আমরা ভুল পথে চলেছি, কারণ আরও সিকি ঘণ্টা 
গাঁড় চালিয়েও আমরা কোন ভার্ট” (প্রায় ও মাইল) খূুশট দেখতে 
পেলাম না। 

আবার কোচয়ানকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বিল তো, তুমি কি মনে করছ; 
আহ্ডায় পেশছনো ধাবে তো ?” 


তুষার-বঞ্ধা ৬৯ 


“কোন: আড্ডায় ?'***শফরে যেতে পারব ঠিকই; ঘোড়াগনুলোকে ইচ্ছামত 
চলতে দিলেই তারা ঠিক জারগার নিয়ে যাবে; কিন্তু সামনের দিকে কোন 
আড্ডায় পেশছতে পারব কি না আমার সন্দেহ আছে? হয় তো আমাদের 
প্রাণটাই যাবে ।” 

আমি বললাম, “তাহলে ফিরেই যাওয়া যাক ; আর সাঁত্য সাত্য****.. 

“তাহলে ফিরে যাব 2 কোচয়ান কথাটার পুনরাব্াত্ত করল । 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ফিরে চল 1 

কোচয়ান হাতের লাগাম ছেড়ে দিল। ঘোড়াগল আরও জোরে ছ-টতে 
লাগল । কখন যে ঘরে গেছি খেয়াল করি নি, তবে বাতাসের গাঁত বদলে 
গেল এবং শীঘ্রই বরফের ভিতর 'দিয়ে বায়হ-কলগতালি দেখা গেল । কোচন্নানের 
মনের বল ফিরে এল, সেও কথাবাত্ৰ বলতে শুরু করল । বলল, “এই তো 
সোঁদন তারাও এই রকম বরফ-ঝড়ে পড়ে পরের আড্ডা থেকেই ফিরে এসৌছিল ; 
রাতটা একটা খড়ের গাদায় কাণটয়ে তারা 'ফিরোছিল পরাদন সকালে । খড়ের 
গাদায় ঢুকে খুবই ভাল করোছল, নইলে যা বরফ পড়াঁছল, ঠাণ্ডায় মরে যেত। 
তাতেই একজনের পায়ে বরফ-ঘা হয়োছল ; আর তিন সপ্তাহ পরে তাতেই 
সে মারা গেল।” 

আন বললাম, “কিন্তু এখন তো সে রকম ঠাণ্ডা নয়; মনে হচ্ছে 
বাতাসটাও পড়েছে ; চেস্টা করে দেখবে নাক ?” 

একট গ্রম হতে পারে, কিন্তু বরফ সেই রকমই ছ্‌টছে। হাওয়াটা 
'এখন আমাদের পিছনে, তাই একটহ শান্ত মনে হচ্ছে, কিন্তু বাতাস খুব জোর 
বইছে । ডাক বা অন্য কিছ? থাকলে আমাদের হয় তো যেতেই হত, কিন্তু 
নিজেদের মত করে যখন ঘাচ্ছি তখন ব্যাপারটা আলাদা; যাতীদের ঠাণ্ডায় 
জয়ে দেওয়া তো কোন কাজের কথা নয়। আপনার জন্যই যাঁদ পরে 
আমাকে জবাবাদহি করতে হয়, তখন কি হবে 2৮ 


॥ ২।। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমরা কয়েকাঁট স্লেজ-এর ঘণ্টা শুনতে পেলাম ; 
গাঁড়গাল 'পছন দিক থেকে জোর ছহ্টতে ছুটতে আমাদের ধরে ফেলবার 
চেষ্টা করছে। 

আমার্দের কোচয়ান বলল, “ওটা মেল একপ্রেস-এর ঘণ্টা ; আছায় এ 
রকম গাড়ি মান একটাই আছে ।” 

সাঁত্য, প্রথম ম্লেজটার ঘণ্টার শব্দ বিশেষভাবে শ্রৃতিমধুর ; ঘণ্টাগুলির 


৭০ তলস্তয় গঞ্পসমগ্র 


স্প্ট, জুরেলা এবং কিছুটা জোরালো শব্দ বাতাসে ভেসে এসে আমাদের কানে 
বেশ ভালভাবেই পেশছচ্ছিল। পরে জেনেছিলাম, ক্লীড়াবিদ্‌দের স্লেজে যে 
ধরনের তিনটে ঘণ্টা থাকে--মাধখানে একটা বড় ঘণ্টা, তাতে বাজে যাকে বলে 
“র্যাস্পবেরি” সুর, এবং দ:দকে দুটো তৃতীয় ঘণ্টার মাঝখানে দহটো ছোট ঘণ্টা, 
এই স্লেজের ঘণ্টাগুলিও সেই রকম । দুটি তৃতশয় ঘণ্টা এবং শেষের কক'শ 
ঘণ্টা মিলে এমন একটা স্বর-লহরী সষ্ট হয় যা নিজন, নিঃশব্দ তৃণভমিতে 
অত্যম্ত অদাধারণ মনে হয় এবং অদ্ভূত রকমের 'মাঁণ্ট শোনায় । 

[তিনটি স্লেজের প্রথমটা আমাদের সমানে সমানে এসে পেশছলে আমাদের 
কোচয়ান বলল, “এটা ডাক-গাঁড় "রাস্তা কেমন গো? শেষ পর্যন্ত যাওয়া 
যাবে কি 2” সকলের শেষের কোচয়ানকে ডেকে সে শেষের কথাগুলি বলল, 
কিন্তু কোনও জবাব না 1দয়ে সে ঘোড়াগৃলিকে লক্ষা করে হকি ছাড়ল । 

ডাক-গাঁড়টা আমাদের পার হয়ে যেতেই তায় ঘণ্টার ধ্বানও বাতাসে 
মাঁলয়ে গেল । মনে হল, আমাদের কোচয়ান একট? লাঁজ্জত হয়েছে । 

আমাকে সে বলল, “আমরা এগিয়ে গেলে কেমন হয় স্যার? ওরা তো 
এই রাস্তায়ই গাঁড় চাঁলয়ে এসেছে, তাই ওদের চাকার দাগ এখনও স্পষ্টই 
দেখতে পাওয়া যাবে ।” 

আমি সম্মতি দিতেই গাড়িটা ঘরে গেল ; আমরা আবার বাতাসের 
মুখোমুখি হলাম ; পুরু বরফের 'ভত দিয়ে গাঁড় এগিয়ে চলল । যাতে 
আগেকার স্লেজের চাকার দাগ থেকে আমরা সরে না যাই সেজন্য আমি 
রাস্তার উপর নজর রেখে চললাম । দুই ভাস্টঁ পর্ধস্ত তাদের চাকার দাগ 
বেশ স্পম্ট দেখা গেল; তারপরই চাকার নশচে শুধু একটু নীচু জায়গা 
চোখে পড়তে লাগল ; সেটা ফি পথ, না বাতাসে বরফ উড়ে গিয়ে একটা 
খাঁজ স্টি হয়েছে মান, তা আমি কোন মতেই ঠাহর করতে পারলাম না। 
আমাদের গাড়ির নীচ থেকে এমন ভাবে অবিশ্রাম্ত বরফের টুকরো 
ছটকে বেরিয়ে যাচ্ছিল যে সে দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখ ঝলসে যাবার 
উপব্রম হল ; তাই আমি সোজা সামনের দিকে তাকাতে লাগলাম। তৃতায় 
ভাস্ট-খম্ধটিটাও দেখলাম, কিন্তু চতুর্থটা দেখতে পেলাম না; আগের মতই 
আমরা কখনও বাতাসের বিপক্ষে কখনও স্বপক্ষে, কখনও বাঁয়ে কখনও 
ডাইনে এগোতে লাগলাম ॥ শেষে এমন একটা অবস্থা দাঁড়াল যে ফোচয়ান 
বলল আমরা অনেকটা বেশখ ডাইনে চলে এসেছি, আর আমি বললাম অনেকটা, 
বেশী বাঁয়ে, আর আলিয়োশকা বলল যে আমরা সোজা পিছন 'দিফে চলেছি । 
আবার বার করেক গাড়ি থামানো হল, ফোচয়ান তার পা দুটো তুলে গাঁড় 
থেকে নেমে রাস্তা খশুজল, কিন্তু সব বৃথা । আমিও একটা কফি ধেম 
দৈখতে পেয়েছিলাম--সেটা পাত্য রাস্তা কিনা জানধার় জনা আমিও একবার 
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গাঁড় থেকে নামলাম । কিন্তু বাতাস ঠেলে সবে ছ' পা এগিয়োছ এবং বেশ 
বুঝতে পেরোছ যে চার দিকে সাদা বরফ ছাড়া আর কিছুই নেই, রাস্তটা 
আমার কতপনা মা, এমন সময় প্লেজটাও আর দেখতে পেলাম না। আম 
চেখচয়ে ডাকলাম “কোচয়ান ! আলিয়োশ্‌কা 1 কিন্তু আমার মনে হল, 
বাতাস আমার কণ্ঠস্বরকে আমার ঠোঁট থেকেই ধরে নিয়ে এক সেকেন্ডের 
মধ্যে অনেক দূরে ছাঁড়য়ে দিল। যেখানে দ্লেজটা দাঁড়য়ে 'ছিল সেই 'দিকে 
টে গেলাম--স্লেজটা সেখানে নেই । ডাইনে গেলাম, সেখানেও নেই। যে 
রকম উচ্চ, কক্শি, ও হতাশ কণ্ঠে তখন আমি আর একবার “কোচয়ান !” 
বলে চৎকার করেছিলাম সে কথা মনে হলে এখনও 'আমি লঙ্জা বোধ করি, 
কারণ সে তখন আমার কয়েক পা দেই দাঁড়য়োছিল । তার কালো চেহারা, 
হাতে চাবুক, মাথায় এক দিকে নখচু করে পরা মস্ত বড় টুপি, সবই হঠাৎ 
আমার সামনে এসে দেখা দিল। সে আমাকে 'নয়ে স্লেজের কাছে এগিয়ে 
গেল। 


সে বলল, “এটা যে অন্তত গরম আছে এ জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া 
উচিত ; বরফ যদি আরও জোর পড়তে শুর করে তাহলে অবস্থা কাহিল 
হবে-* ঈশ্বরের দয়া !” 

স্লেজে বসে আমি বললাম, “তাহলে ঘোড়া ছেড়ে দাও, আমাদের 
ফাঁরয়ে নিয়ে চলদুক । ওরা আমাদের ঠিক 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাবে, কি বল 2৮ 

“তা পারা উচিত।» 

লাগাম রেখে দিয়ে সে চাবৃক তুলে প্রথম ঘোড়াটার 'পিচে তিন ঠোকর 
মারল ; আমরা আবার চলতে শুরু করলাম। আরও আধ ঘণ্টা কাটল। 
হঠাৎ আমাদের সামনেও ঘণ্টার শব্দ শুনতে পেলাম; বুঝতে ভুল হল না 
যে এও সেই ক্লাঁড়াবিদদের গাঁড়র মত ঘণ্টা । কিচ্তু এবার ঘণ্টাগুরল সামনের 
দিক থেকে এাগয়ে আসছে । সেই তিনখাঁন স্লেজই তাদের আগ্ডায় ফিরে 
চলেছে ; শুধু ঘোড়াগ:লি বদলে নিয়েছে । এক্সপ্রেস গাঁড়র তিনটে বড় 
ঘোড়া জোর কদমে ছংটে বেরিয়ে গেল। গাঁড়তে মান্র একজন কোচয়ান । 
ক্স-সিটে বসে ঘোড়াগুলোকে লক্ষ্য করে সে অবিরাম চেণ্চাচ্ছে। তার 
পছনে খালি স্লেজে এক জোড়া কোচয়ান বসে আছে; তাদের সরল 
ফার্তবাজ কথাবার্ত শুনতে পেলাম। তাদের একজনের মুখে পাইপ ; 
তার আগুনটা বাতাস লেগে জহলতে থাকায় তার মুখের খানিক অংশে 
আলো পড়েছে । তাদের 'দিকে তাঁকয়ে আমরা এগিয়ে যেতে ভয় 
পেঞ্জোছলাম বলে আমাদের লঙ্জা করতে লাগল ; আমাদের কোচয়ানেয়ও 
বোধ হয় লঙ্জা করছিল; আমরা একসঙ্গে বলে উঠলাম, “ওদের পিছন 
1পছনই আমরা যাষ 1”, 
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সকলের পিছনের স্লেজটা আমাদের পাশ কাটিয়ে যাবার আগেই 
আমাদের কোচয়ান অদ্ভুতভাবে গাঁড়টাকে ঘুরিয়ে তার শকট-দণ্ডটাকে সেই 
স্লেজটার ঘোড়াগুলোর মধ্যে ঢাঁকয়ে দিল। ফলে তার [তিনটে ঘোড়া 
লাগাম ছিড়ে ছিটকে বোরয়ে গেল । 

“আঃ, এ রাত-কানাটা কি চোখেও দেখে না; কোথায় কয়ে দিল-_ 
একেবারে লোকের শরীরের মধ্যে 1**ব্যাটা শয়তান 1৮ বেটে কোচয়ানটা 
চেরা গলায় ফিসফাঁসয়ে উঠল--তার চেহারা দেখে ও গলা শুনে বুঝতে 
পারলাম লোকটা বুড়ো ॥ সর্বশেষ স্লেজটা থেকে অনায়াসে লাফরে নেমে 
আমাদের কোচয়ানের উদ্দেশে কাঁচা খাঁস্ত ছ*ড়তে ছশ্দড়তে সে ঘোড়াগুলোর 
পিছনে ছহটে গেল । 

কম্তু ঘোড়াগদুলো সহজে ধরা দেবা পান্র নয়। বুড়ো লোকটা 
তাদের পিছনে ছ:টতে লাগল । দেখতে দেখতে সেই বরফ-ঝড়ের সাদা 
অন্ধকারে সকলেই অদ্য হয়ে গেল । 

“ভাঁপাল-ই। এাঁদকে পথ আটকে দাঁড়াও, নইলে এ ভাবে ওদের 
ধরা যাবে না," আবার তার গলা শুনতে পেলাম । 

একজন খুব ঢ্যাঙা কোচয়ান স্লেজ থেকে নেমে ঘোড়া 'িনটেকে 
জোয়াল থেকে খুলে তারই একটায় সওয়ার হয়ে বরফের উপর এচ: মচ শব্দ 
করতে করতে জোর কদমে সেই দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

বাকি দুটো স্লেজের সঙ্গে ভিড়ে আমরাও পথ ছাড়াই এগিয়ে চললাম । 
আমাদের সামনে ধুন-ঠুন ঘণ্টা বাঁজয়ে জোর কদমে পথ দেখিয়ে ছুটে 
চলল এক্সপ্রেস স্লেজটা । 

যে লোকটা ঘোড়া ধরতে গিয়েছে তাকে উদ্দেশ করে আমাদের কোচয়ান 
বলল, “বটে! ও ধরবে ঘোড়া ! নিজের থেকে যাঁদ অন্য ঘোড়ার সঙ্গে এসে 
না জমে, তাহলে ওটা ঘা বিচ্ছ জানোয়ার, ওকে তুকা" নাচন নাচিয়ে ছাড়বে ; 
1কছ-তেই ও ধরতে পারবে না ।» 

এতক্ষণে আমাদের কোচয়ানের মেজাজ ভাল হয়েছে, মুখে কথা ফ.ুটেছে। 
আমারও ঘুম আসাঁছল না, তাই সে জুযোগটার সদ্ব্যবহার করলাম । তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, সে কোথা থেকে এসেছে, কেমন করে এসেছে, আর করেই বা ফি 
আর অচিরেই জানতে পারলাম যে, সে আমার জেলারই মানুষ, 'তুলা”র লোক, 
“কিরপিচনি* গাঁয়ের একজন ভূমিদাস, ঘৎসামান্য জম আছে, তাতেও গত 
কলেরার বছর থেকে কোন ফপলই হয় নি। বাঁড়তে থাকে দুই ভাই, আর এক 
ভাই গেছে সৈন্য হয়ে; বড়াঁদন পর্যন্ত চলবার মত খাবারও তাদের ছিল না, আই 
সকলে রোজগারের ধাঙ্দায় বেরিয়েছে । সে জানাল, ছোট ভাইই বাঁড়র কর্তা, 
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কারণ সে বিয়ে-থা করেছে, আর সে নিজে মৃতদার। প্রত্যেক বছর তাদের 
গাঁ থেকে দলে দলে লোক এখানে কোচয়ান করতে আসে, যাঁদও সে নিজে 
এর আগে কখনও আসে নি; কিন্তু এবার সেও এসে নাম 'লাখয়েছে যাতে 
ভাইদের কিছুটা সাহায্য হয়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এখানে সে এক বছরে 
এক শ' ঘিশ রুবল আয় করেছে, আর তার থেকে এক শ' রুবল বাঁড়তে 
পাঠিয়েছে ; তাছাড়া, এখানে বেশ ভালই কাটত, কিম্তু এই ডাক-গাঁড়র 
লোকগুলো বড়ই নৃশংস, আর এ অঞ্চলের লোকঙ্জনরাই বড় চড়া 
মেজাজের ।” 

“দেখুন না, এ কোচয়ানটা কেন আমাকে গাসাগান দিল 2 প্রভু, ওদের 
দয়াকর! আমি কিইচ্ছা করে ওর ঘোড়াগুুলোকে ছেড়ে দিয়েছি; আমি 
কি অন্যের ক্ষতি করবার মত লোক? আর ওই বা ঘোড়াগুলোর [পছনে ছুটল 
কেন? ওরা তো নিজের থেকেই বাঁড় চলে ষেত। অক্কারণেই ঘোড়াগহলোকে 
ছুটিয়ে মারছে, আর নজেও খেটে মরছে» ঈশ্বর-ভীরু লোকাঁট বলতে 
লাগল । 

আমাদের সামনে কিছ? কালো কালো জানিস দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “ওই কালো বস্তুটা কি 2 

“কেন, এক সার মালগাঁড় । ও ভাবে পথ চলা ভার মজার !” শনের বস্তা 
বোঝাই বড় বড় মালগাঁড় একের পর এক চলেছে । আমরা তাদের কাছাকাছি 
পৌছতে সে বলে উঠল, “দেখুন, একটা মানুষও দেখা যাচ্ছে না--সবাই 
ঘীময়ে আছে । চালাক ঘোড়াগুলো ঠিক পথ চিনে চলে যাবে, একটু ভুল 
করবে না। আমি মালগাঁড়ও চাঁলিয়েছি ?ক না, তাই জান ।” 

সাঁত্য বড় বড় গাঁড়গুলো বোঝাই কতার উপর থেকে একেবারে চাকা 
পর্যন্ত আগাগোড়া বরফে ঢাকা অবস্থায় কেমন আপনা থেকেই এাগয়ে 
চলেছে, দেখতে অবাক লাগে । যখন মালগাঁড়গুলোর ঠিক পাশাপাশ 
আমাদের গাঁড়র ঘণ্টা বাজতে লাগল তখন একেবারে প্রথম গাড়ির বরফ- 
ঢাকা বন্তাগদলোর একটা কোণ দুটো আঙুলে একটুখানি তুলে ধরে তার 
ফাঁকে মুহূর্তের জন্য একটা ট্গীপ দেখা দিল। ফুট: ফুট: দাগওয়ালা 
বড় ঘোড়াটা গলা বাঁড়য়ে বরফ-ঢাকা পথ দিয়ে সমান ভালে এাগয়ে চলেছে ; 
'সাদা জোয়ালের নীচে তার লোমশ মাথাটা তালে তালে দুলছে । আমরা 
কাছাকাছি পেশছে গেলে সে তার একটা বরফ-ঢাকা কান খাড়া করল। 

আরও আধা ঘণ্টা পথ চলবার পরে আমাদের কোচয়ান আবার আমাকে 
জজ্ঞাসা করল, “আপাঁন কি মনে করেন স্যার, আমরা ঠিক পথে চলোছি তো ?” 

“আমি জানি না,” জবাব দিলাম । 

'বাতাসটা স্যার আগে এই দিকে ছিল, কিচ্তু এখন বাতাসটা আমাদের 


৭৪ তলস্তয় গজ্পসমগ্ন 


পিঠে লাগছে । না, আমরা ঠিক পথে যাচ্ছি না, আবার পথ ভুল হয়েছে,” 
গদ্ভাঁর মুখে সে বলল । 

পারঙ্কার বোঝা খাচ্ছে, যাঁদও সে খুব ভগরু, তব কথায় বলে সদলে মরেও 
সখ, যেহেতু এখন আমরা দলে বেশ ভারী এবং পথ দেখানোর দায়-দায়িত্ব 
এখন আর তার নেই, তাই এখন সে বেশ শান্ত হয়ে উঠেছে । ঠান্ডা মাথায় 
সে প্রথম স্লেজের কোচয়ানের ভুল-ভ্রান্তি নিয়ে মন্ত্য করতে লাগল, যেন 
এ 'িষধে তার কোন আগ্রহই নেই । আম অবশ্য লক্ষ্য করেছি যে, প্রথম 
স্লেজটাকে কখনও আমার বাঁয়ে, কখনও বা ডাইনে দেখতে পাচ্ছি; তাতেই 
বুঝতে পারছি যে একটা খুব ছোট জায়গায় আমরা ঘরে ঘুরে চলেছি। 
অবশ্য এটা আমার দাম্ট-বিভ্রমও হতে পারে; যেমন তৃণভমিটা সর্ব 
সমতল হলেও আমার মনে হচ্ছিল যে প্রথম স্লেজটা কখনও চড়াই, কখনও 
উতরাই ধরে চলেছে। 

আরও বেশ কিছুটা পথ পার হবার পরে- আমার মনে হল, অনেক দূরে, 
একেবারে দিগঞ্ত-রেখার কাছে একটা দর্ঘ কালো সচল রেখা দেখতে 
পেলাম । কিন্তু এক মিনিট পরেই বুঝতে পারলাম, ষে মালগাঁড়গ:লিকে 
আমরা 'পিছনে ফেলে এসেছিলাম ওটা সেই শ্রেণীবদ্ধ মালগাড়ীর দৃশ্য । ঠিক 
আগের মতই বরফ লেগে চাকাগূলি ক্যাঁচর-ক্যচির শব্দ করছে, কোনটা বা 
একেবারেই ঘুরছে না। আগের মতই বস্তা চাপা দিয়ে সবাই ঘহুমুচ্ছে, 
এবং আগের মতই সামনের ফুট: ফুট দাগওয়ালা ঘোড়াটা নাক ফুলিয়ে 
রাস্তাটা শ'দকছে আর কান খাড়া করে রয়েছে। 

অসম্তুষ্ট গলায় আমাদের কোচয়ান বলে উঠল, “এ যাঃ, আমরা ঘুরাছ তো 
ঘুরাঁছ, আবার সেই মালগাড়িগুলোর সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল । ডাক-গাড়ির 
ঘোড়াগুলো ভাল, তাই এমন পাগলাটে পথেও তাদের ভালভাবে চালানো যায় ; 
কিন্তু আমরা যদ সারা রাত এই করতে থাঁক তাহলে আমাদের ঘোড়ার দফা 
রফা হয়ে যাবে ৮ 

সে গলা খাঁকার দিল । 

“আরও (বিপদ ঘটবার আগে, চলন স্যার, আমরা ফিরেই যাই ।৮ 

“কেন? কোন না কোন স্থানে তো আমরা পেশছবই ৮ 

“কোন স্থানে পেশছবই ! কে জানে, হয় তো সারাটা রাত আমাদের এই 
তণভূমিতেই কাটাতে হবে। কা প্রচণ্ডভাবে বরফ পড়ছে 1.****্প্রভু ক্ষমা 
কর!” 

সামনের কোচয়ান রাস্তা ও নিশানা হারিয়ে ফেললেও রাগ্তার হদিশ করার, 
চেষ্টা না করে ঘোড়াগহুলোকে আদর করতে করতে জোর কদমে গাঁড় চালাতে 
লাগল । এতে বধপ্মিত হলেও আমি অন্য স্লেজগ:লিকে ছেড়ে 'দিয়ে এখানে; 


তুষার-ঝঞ্চা ৭ 


থেমে যেতে চাইলাম না। 

“ওদের পিছনে চল,” আমি বললাম । 

কোচয়ান গাড়ি ছেড়ে দিল ; কিন্তু গাঁড় চালাবার সেই আগ্রহ যেন এখন; 
আর তার মধ্যে নেই । আমাকেও সে আর একাটি কথাও বলল না। 


|॥ ৪ ॥| 


ঝড় ক্লমেই বাড়তে লাগল । আকাশ থেকে জমাট বরফ পড়ছে। মনে 
হল, সব বুঝি জমে যাবে ; নাকে ও গালে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগছে ; মাঝে 
মাঝেই ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপ্টা আমার লোমের কোটের মধ্যে ঢুকে পড়ায় আমাকে 
আরও ভালভাবে মহড়শুঁড় দিতে হচ্ছে। মাঝে মাঝে বরফের চহি ভেঙে 
যাওয়ায় স্লেজটা তার উপর ধাক্কা খাচ্ছে । এ যাতা শেষ ক ভাবে হবে সেটা 
দেখবার যথেষ্ট আগ্রহ থাকলেও যেহেতু একাঁট রাতও বিশ্রাম না নিয়ে আম 
ছ শ* ভাস্ট' পথ পার হয়েছি, তাই আমার চোখ দুটি বুজে এল, আর আমিও 
তন্দ্রায় ঢলে পড়লাম । একবার চোখ খুলতেই সারাটা সাদা প্রাঙ্তর জুড়ে 
একটা উজ্জল আলোর ছটা দেখতে পেয়ে আম অবাক হয়ে গেলাম । দিগন্ত-- 
রেখা স্পষ্টতই অনেকটা দূরে সরে গেছে; ঝূলেপড়া কালো আকাশটা: 
হঠাং উধাও হয়ে গেছে ; চারাদকেই চোখে পড়ছে পড়ম্ত বরফের সাদা, বাঁকা 
রেখাগলি ; সামনের স্লেজের ঘোড়াগীলর দেহ-রেখা আরও স্পষ্টভাবে দেখা: 
যাচ্ছে; মাথার উপরে তাবে এই প্রথম আমার মনে হল যে, ঝড়ো মেঘ কেটে 
গেছে, আর শহধুমান্র পড়ন্ত বরফেই আকাশটা ঢাকা পড়েছে । আমি যতক্ষণ 
বসে বসে বিমনচ্ছিলাম ততক্ষণে চদি উঠেছে ; তার ঠাণ্ডা, উজ্জ্বল আলো. 
হাতকা মেঘ ও পড়ন্ত বরফের ভিতর 'দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আমি পরি্কার 
দেখতে পাচ্ছ শুধু আমাদের স্লেজ, তার ঘোড়া ও কোচয়ানকে, এবং আমাদের 
সামনেকার তিনাঁটি স্লেজ ও তার ঘোড়াগুলোকে । প্রথম স্লেজটা ডাক 
গাঁড়; কোচয়ানাট তখনও বক্সে বসে দ;লুঁক চালে গাঁড় চালাচ্ছে । 'দ্বিতগয় 
স্লেজে দটে লোক লাগাম রেখে দিয়ে জোব্বার মধ্যে চকে বসে আছে; তাদের 
পাইপের আগংনেই দেখতে পাচ্ছি তারা একটানা ধূমপান করে চলেছে।' 
তৃতশয় স্লেজে কাউকেই দেখা যাচ্ছে না; কোচয়ান সম্ভবত গাড়ির মাঝখানে 
ঘুমিয়ে আছে। আমি জেগে উঠে দেখলাম, সামনের কোচয়ান ঘোড়া থামিয়ে 
রাস্তা খন্জছে। কিন্তু যেই আমরা থেমেছি জমান বাতাসের হাহাকার আরও 
স্পন্ট হয়ে উঠল এবং পাঁরহ্কার বুঝতে পারলাম, আশ্চ রকমের বড় বড়, 
টচহি বাতাসে ছ:টে ধাচ্ছে। ছংটম্ত বরফে আবৃত চাঁদের আলোয় দেখলাম; 
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কোচয়ানের ছোট মীর্তট হাতের বড় চাব?কটা দিয়ে বরফগুলোকে সরাবার 
চেস্টা করছে । সেই সাদা অন্ধকারের মধ্যে কখনও 'পাঁছয়ে, কখনও এগিয়ে 
স্লেজের কাছে পেশছে পাশ থেকে লাফয়ে সে সামনের সিটে উঠে বসল । 
বাতাসের একটানা শোঁশো শব্দের ভিতর দিয়ে আবার আমরা শুনতে পেলাম 
সে সুর করে ঘোড়াগহলোকে ডাকছে, আর ঘণ্টাগুলি তুন্‌ এন: করে বাজছে । 
সামনের কোচয়ান যতবার রাস্তার খোঁজে নীচে নামছে ততবারই 'দ্বতীয় 
স্লেজ থেকে একটি আত্মীব*বাসী কণ্ঠস্বর হাঁক 'দিয়ে বলছে--- 

“আম বলাছ ইগ:নাশংকা, আমরা অনেকাটা বাঁয়ে চলে এসৌছ ! ঝড়কে 
বাঁচিয়ে আরও ডাইনে চল? ; অথবা “বোকার মত ঘরে মরছ কেন? বরফ 
যে দিকে ছটছে সেই দিকে যাও, তাহলেই ঠিক পেশছে যাবে? অথবা, 
“ডাইনে, ডাইনে চল বাপধন ।॥ দেখ, ওখানে কালো ওটা ফি--হয় তো ভার্ট্ট 
খুটি ।৮ অথবা “এ ভাবে ঘুরে মরছ কেন ? ছিটএছিট: ঘোড়াটাকে জোয়াল 
থেকে খুলে দাও, তাকে আগে যেতে দাও; সেই তোমাকে ঠিক পথে পেশছে 
দেবে। সেটাই সব চাইতে ভাল ব্যবস্থা |” 

যে লোকটি এই পরামর্শ দিচ্ছিল সে নিজে কিন্তু ঘোড়াকেও ছেড়ে দেয় 
'নি, বা রাস্তা খ*ুজতে গাঁড় থেকে নামেও নি; এমন ক জোব্বার 'নরাপদ 
আশ্রয়ের বাইরে সে একবারও নাকটিও বের করে নি। একবার তার এই সব 
পরামশের জবাবে ইগনাশা যখন চেচিয়ে বলল যে বাঞ্জে পরামর্শ না দিয়ে 
সে বরং নিজেই সামনে এসে গ্াঁড়টা চালিয়ে পথ দোঁখয়ে দিক, তখন এই 
সং পরামর্শদাতা জবাবে জানাল, সে যাঁদ ডাক-গাঁড় চালাত তাহলে সে 
নশ্চয় সামনে গিয়ে ভাদের সঠিক রাস্তায় তুলে দিত। চেশঁচয়ে বলল, 
"আমাদের ঘোড়া ঝড়ের মধ্যে ঠিক চলতে পারে না! এগুলো তেমন জাতের 
নয়!" 

নিজের ঘোড়াগুলোকে লক্ষ্য করে শিস দিতে দিতে ইগ্‌নাশ্কা বলল, 
তাহলে আর কথা বলতে এস না ।” 

পরামর্শদাতার স্লেজের অপর কোচয়ান ইগনাণ্কাকে কিছুই বলে নি; 
আলোচনায় যোগই দেয় নি; তাই বলে সে যে ঘহীময়ে ছিল তাও নয়; তার 
পাইপের আগুন তখনও জ্লছে ; তাছাড়া, আমরা যখন থেমোছিলাম তখন 
তার কথা আমার কানে এসেছে । সে একটা গঙ্গ বলছিল। শুধু একবার, 
যখন ইগ্‌নাখকা যন্ত বা সগ্তম বার গ্রাঁড় থামিয়োছল, তখন পথ চলার 
আনন্দে বাধা পড়ায় 'বিরন্ত হয়ে সে চেশচয়ে বলোছিল-_ 

“আরে, আবারও থামলে কেন ?.""রাস্তা খুজতে বাঁঝ! দেখতে পাচ্ছ 
না, বরফ-ঝড় বইছে! স্বয়ং কানূনগোও এখন পথ চিনতে পারবে নাঃ যতক্ষণ 
ঘোড়া ছুটবে ততক্ষণ গাড় চাঁলয়ে যাও। আমরা ঠান্ডায় জমে মরে খাব 
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না।...এগয়ে চল 1!” 

“বটে! িল্তু এটা তো ঠিক যে গেল গন ডাক-গাঁড়র এক কোচয়ান 
ঠাণ্ডায় মারা গিয়োছিল ৮" আমার কোচয়ান পাল্টা জবাব দল । 

তৃতীয় স্লেজের লোকটির ঘুমই ভাঙল না। শহধু একবার আমরা 
থামলে পরামর্শদাতা হাঁক 'দিল-_ 

ৃফলিপ, হেই**ফিলিপ ! কোন জবাব না পেয়ে বলল, “ও কি জমে 
গেল নাকি ?.""ইগনাশকা, একবার দেখ তো 1৮ 

ইগ-াশ্কা সব কাজেই রাজী । স্লেজের কাছে গিয়ে সে ঘুমন্ত 
লোকটিকে খোঁচা দিল । 

“মনে হচ্ছে, এক পান্রেই ওর হয়ে গেছে ।” তাকে নাড়া দিয়ে বলল, 
“যাঁদ জমে গিয়ে থাক তো সে কথা বল !” 

ঘুমন্ত লোকটি গালাগাল 'দয়ে উঠল । 

“বেচে আছে হে!” বলে ইগনাশংকা ছুট দিল। আমরা আবার ছুটে 
চললাম; এত জোরে ছুটতে লাগলাম যে আমদের স্লেজের যে ছোট: 
ঘোড়াটাকে অনবরত চাবুক কসতে হচ্ছিল সেটাও এবার বেখাপ্পা কদমে ছঃটতে, 
লাগল । 


|| গে ॥। 


যে বুড়ো লোকাঁট ও ভাঁপাল পাঁলিয়ে-যাওয়া ঘোড়ার খোঁজে গিয়েছল 
তারা ধখন ঘোড়ায় চড়ে ফিরে এল তখন প্রায় মাঝরাত । ঘোড়া দুটোকে ধরে 
তাতে সওয়ার হয়ে তারা আমাদের ধরে ফেলল । নিজন তৃণভূমিতে এই 
অন্ধকার, এই চোখ-ধাঁধানো বরফ-ঝড়ের মধ্যে এটা ক করে তারা সম্ভব করল 
আজও সেটা আমার কাছে রহস্যময় হয়ে রয়েছে । আমাদের কাছে পেশছেই 
সে আবার আমার কোচয়ানকে চেপে ধরল । 

চেয়ে দেখ, রাত-কানা শয়তান, তুমি কি"? 

“হেই মিন্িচ খুড়ো,” "দ্বিতীয় স্লেজের গঞ্প-কথক বলে উঠল, “তু 
এখনও বেচে আছ ?*এস, আমাদের কাছে উঠে এস ।» 

বুড়ো কিন্তু কোন জবাব না "দিয়ে গালাগালি করেই চলল । তারপর যখন: 
তার মনে হল যে বথেন্ট হয়েছে, তখন সে দ্বিতীয় স্লেজের কাছে গেল। 

“সব ক'টাকে ধরেছ ?” স্লেজের ভিতর থেকে প্রশ্ন হল । 

“তাই তো মনে হচ্ছে 1” . 

ছোট মানুষটি সামনে ঝঁকে ঘোড়ার পিঠের উপর বুকটা রেখে বরফের 
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মধ্যে নেমে পড়ল । তারপর এক দৌড়ে স্লেজের কাছে গিয়ে এক লাফে ভিতরে 
কে গেল। ঢ্যাঙা ভাসাল আগের মতই নিঃশব্দে প্রথম স্লেজে ইগনাশ্‌কার 
পাশে বসে রাস্তার খোঁজে বাইরে তাকাল । 

আমার কোচয়ান বলল, “দেখলে তো, কি রকম খিস্তি করা স্বভাব 
'লোকটার.**প্রভু আমাদের দয়া করুন !'" 

তারপর বেশ কিছু সময় কোথাও না থেমে সেই সাদা প্রান্তরের 'ভিতর 
দিয়ে বরফ-ঝড়ের ঠাণ্ডা, মিটামটে আলোয় আমরা এগয়ে চললাম । 

আমার চোখ দুটি খোলা । বরফে ঢাকা সেই একই বেখাপ্পা টুপি ও 
পিঠ আমার সামনে দাঁড়য়ে আছে; সেই একই বাঁকানো প্োয়ালের নঈচে 
একই দূরছ্ে ঘোড়ার মাথাটা উঠছে আর নামছে, আর তার ঘাড়ের কালো 
'লোমগুল বাতাসের তালে তালে এক পাশে দুলছে । যদি নীচে তাকাই-_সেই 
একইভাবে স্লেজের চাকার নীচে বরফ গুড়ো হয়ে যাচ্ছে এবং বাতাসে 
সেগহাল একই 'দিকে ছিটকে পড়ছে । সামনের প্রথম স্লেজটা একই দ্‌রতে 
'ছত্চে চলেছে ; ডাইনে, বাঁয়ে, সব কিছু সাদা ও চগ্চল। বৃথাই নতুন 
কিছুর খোঁজ করা; খাটি নেই, খড়ের গাদা নেই, বেড়া নেই-কিছুই 
চোখে পড়ে না। সব সব কিছুই সাদা, আর চলমান। এক সময় 
মনে হয় দিকচব্র-রেখা অনেক-_অনেক দরে ; পর মুহৃতেই সে রেখাটি 
ঘিরে এসে সব 'দকেই মাত দু পা দূরে এসে দাঁড়ায় । হঠাৎ একটা উচু, সাদা 
দেয়াল যেন ডান 'দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে স্লেজের সঙ্গে সঙ্গো ছটতে 
থাকে, আর হঠাংই অদৃশ্য হয়ে যায়-_-লাফ দিয়ে উঠে দূরে সরতে সরতে 
আবারও অদৃশ্য হয়। উপরের দিকে তাকাও ; প্রথমে মনে হয় যেন 
আলো--মনে হয় কুয়াসার ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছ যে তারারা ঝিকমিক 
করছে; কিন্তু সেই তারারা চোখের সামনে থেকে দূরে, আরও দুরে পালিয়ে 
যায় ; তারপর শুধু বরফ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। আকাশটা সর্ন্ই 
সমান আলোকিত, সমান সাদা, বর্ণহণীন, চির5গল। বাতামও দিক পাল্টায় ; 
এক সময় মুখের উপরে পড়ে বরফে চোখ দুটো ঢেকে দেয়, তারপরই লোমের 
কলারটাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে বিরান্তকরভাবে মাথার উপর ঠেলে দেয়, মুখের 
উপর আছড়ে ফেলে ষেন তামাসা করে, তারপর আবার পিছন থেকে গুন গুন 
করতে থাকে । 

আমার একটা পা ঠাণ্ডায় জমে ষেতে শুরু করল। উপুড় হয়ে যেই 
পাটাকে আরও ভালভাবে মাড় দিতে চেষ্টা করলাম অমাঁন আমার কলার ও 
উ:পির বরফ গলা বেয়ে নীচে নামতেই শরারে . কাঁপহান ধরে গেল; কিন্তু 
লোমের জোব্বাটা শরীরের উত্তাপে মোটামুটি গরম থাকায় তখনও বেশ 
'আরামই লাগাঁছল, আর ভাই ধারে ধদরে চোখে তদ্দ্া নেমে এল। 
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নানা স্মৃতি ও ধারণা দ্রুত গতিতে আমার কল্পনায় ভেসে যেতে 
'লাগল। 


ছ্ৃতীয় স্লেজ থেকে যে পরামর্শদাতাঁটি অনবরত উপদেশ বর্ষণ করে 
'চলেছে সে কি রকম চাষী হতে পারে? নিশ্চয় লাল চুল, শন্ত দেহ ও খাটো 
পা আছে, অনেকটা আমাদের খানসামা ফয়োদর 'ফালাগ্পচ-এর মত। 
তারপরই দেখতে পেলাম, আমাদের মস্ত বড় বাঁড়র 'সিশড়টাকে আর পাঁচাট 
ভূমিদাসকে ; ভারী পা ফেলে তারা বড় থেকে একটা পিয়ানোকে টেনে 
বের করছে । আম দেখতে পাচ্ছি, কোটের আঁস্তনটা গহটয়ে হাতে একাঁটি 
মানত পা-্দান নিয়ে সে দৌড়ে চলেছে, মানুষের পায়ের ফাঁকে হামাগনুড় 
দিয়ে, সকলকে চলতে বাধা 'দিয়ে এবং ডী্প্ন কণ্ঠে চেশ্চাতে চেচাতে । 

“এই, সামনে কে আছ! ঠিক আছে, লেজের দক্টা তোল, তোল, 
তোল ; দরজা 'দয়ে ঢোক ! ঠিক আছে ।+ 

থাশান্ততে পিয়ানোর একটা কোণ ধরে পাঁরশ্রমে লাল হয়ে বাগানের 
মালটা বলে উঠল, "আমাদের উপর ছেড়ে দাও ?িয়োদর ফাঁলগ্পিচ-, আমরা 
1নজেরাই সব ঠিক করে নেব ।” 

1কচ্তু ফিয়োদর 'ফিলাপ্পিচ: কিছুতেই ছাড়বে না। 

আমি ভাবতে লাগলাম, “এটা কি? সে কি সাঁত্য মনেকরেষেএ 
কাজে তাকে দরকার আছে, নাকি ঈশবর তাকে বকবক্‌ করবার শান্ত 'দয়েছে 
বলেই স্টোকে সে কাজে লাগাচ্ছে? আসলে তাই হবে|” 

কেন জান না আমার মনে পড়ছে কুকুরটাকে, পারশ্রান্ত চাকরগুলোকে, 
হট-জলে দাঁড়য়ে তারা জাল টানছে, আর ফিয়োদর ফিলি্পিচ: একটা 
জলের পাত্র নিয়ে তাঁর বরাবর ছংটে চলেছে? সকলকে হ কি-ডাক করছে, মাঝে 
মাঝে সোনালী মাছ ধরতে জলের কাছে যাচ্ছে, কাদাগোলা জল ফেলে নতুন 
জল ভরে নিচ্ছে। 

আবার দেখাছ, জুলাই মাসের দ্‌পুর। বাগানের সদ্য-কাটা ঘাসের 
উপর দিয়ে আম বেড়াঁচ্ছি; মাথার উপরে জঙ্লন্ত সূর্য । আমি তখন 
যুবক; মনের মধ্যে একটা শুন্যতা, 'কসের জন্য একটা ব্যাকুলতা । পুকুরের 
কাছে বুনো গোলাপের ঝোপ ও বা৮বীথর মাঝখানে একটা মনের মত 
জায়গায় চলে যাই ; ঘ£মোবার জন্য সেখানে শুয়ে পাঁড়। আমার চারাঁদকে 
সব কিছ অন্দর ; সে সৌন্দর্য আমাকে এতদূর আভভ্‌ত করে যে মনে হয় 


আম নিজেও সুচ্দর ; আমার একমান্র দহঃখ যে আমাকে প্রশংসা করবার 
কেউ নেই। 


৮০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


বেশ গরম ৷ নিজেকে সান্তনা দেবার জন্য ঘুমোতে চাই । কিন্তু মাঁছরা,. 
অসহ্য মাছিরা এখানে আমাকে শান্তিতে থাকতে দেবে না; আমার চারাদকে 
জড় হয়ে কপাল থেকে হাত পর্যপ্ত ছ:টাছ:ট করে বেড়ায় । বেশ কাছেই সব 
চাইতে গরম জায়গাটায় একটা মৌমাছি গুনগুন করে ; হলদে প্রজাপাঁতরা 
ডালে ডালে উড়ে বেড়ায় । উপরে তাকালে চোখ ব্যথা করে ; বাচ* গাছের 
পাতার ফাঁক 'দিয়ে রোদ এসে পড়ে ; আমার ভীষণ গরম বোধ হয় । রূমালে 
মুখটা ঢাক ; দম বন্ধ হয়ে আসে; মাছিগুলো ভেজা হাতের সঙ্গে লেপ্টে 
যায়। গোলাপ বাগানে চটক পাঁখরা কাঁচরশমাঁচর করে। পুকুর থেকে 
পাটার উপর 'ভিজে কাপড় আছড়ে ধোয়ার শব্দ আসে ; সে শব্দ প্রাতধানত 
হয়ে পুকুরের বুকে ভেসে বেড়ায় । স্নানার্থদের হাঁসি, গঙ্প ও জল 
1ছটানোর শব্দ আসে । দূরে গাছের মাথায় বাতাসের শন্শন: শব্দ ওঠে ; সে 
বাতাস আরও কাছে আসে, ঘাসের উপর দিয়ে সর:-সর: করে বয়ে যায় ; বুনো 
গোলাপের পাতাগ.লো কাঁপতে কপিতে বৃন্তের উপর আছড়ে পড়ে; বাতাসে 
আমার র:মালের একটা কোণ উড়ে যায় আর এক ঝলক তাজা বাতাস আমার 
ভেজা মুখে শুড়ঙ্ড়ি দেয় । রমালের ফাঁক 'দয়ে একটা মাছি ঢুকে পড়ে 
আমার ভেজা মুখের চারাঁদকে গুনগুন করতে থাকে । শিরদাঁড়ার নীচে 
একটা শুকনো ডাল ফোটে । না, শুয়ে থেকে লাভ নেই; উঠে গিয়ে স্নান 
করতে হবে । সহসা দ্রুত পায়ের শব্দ কানে এল ; ভয়ার্ত নারী-কণ্ঠ শুনতে 
পেলাম । 

“দয়া কর ! আমরা ক করব! এখানে কি কেউ নেই 1” 

“ওটা কি, ওটা কি?” ছংটে রোদ্দুরে গিয়ে দাঁড়াতেই একাট দাসীকে 
আর্তনাদ করে ছটে ষেতে দেখে তাকেই 'জিজ্ঞাসা করলাম । সে ফিরে তাকিয়ে 
হাত দুটি মোচড়াল, তারপর দৌড়ে চলে গেল । তারপরেই এল সত্তর বছরের 
মাত্রোনা, মাথার উপর থেকে খসেপড়া রুমালটা চেপে ধরে পশমের মোজা 
পরা একটা পা টানতে টানতে খন্ুড়িয়ে খখাঁড়িয়ে সে পুকুরের দিকে দৌড়ে 
ঘাচ্ছে। হাত-ধরাধার করে দুটো ছোট মেয়েও দৌড়চ্ছে; আর তাদের এক 
জনের শনের ঘাঘরার কোণ চেপে ধরে একাঁট দশ বছরের বালক তার বাবার 
কোট গায়ে চাঁড়য়ে তাদের সঙ্গে যাচ্ছে। 

“ক হয়েছে £* তাদের জজ্ঞাসা করলাম । 

“একটা চাষা ডুবে যাচ্ছে ৮ 

পৃকোথায় ?” 

“আমাদের পুকুরে |” 

“কে? আমাদের কেউ ?” 

“না; অপরিচিত লোক !” 


তুষার-বঞ্ধা ৮১ 


কোচয়ান আইভান মস্ত বড় বুট পায়ে সদ্য-কাটা ঘাসের উপর দিয়ে ছুটে 
গেল ; নায়েব ইয়াকভ হাঁপাতে হাঁপাতে পুকুরের দিকে দৌড়ে গেল ; আমিও 
তাদের সঙ্গে দৌড়ে গেলাম। 

মনে পড়ে, আমার ভিতর থেকে কে যেন বলল. “এস, ঝাঁপ দাও, লোকটাকে 
টেনে তোল, তাকে বাঁচাও, সকলে তোমার প্রশংসা করবে ।” আমারও ঠিক 
সেই ইচ্ছাই হয়োছিল । 

পুকুর-পারে ধে সব চাকর-বাকর জমা হয়েছিল তাদের জিজ্ঞাসা করলাম, 
কোথায় 2 সে কোথায় £” 

ভেজা কাপড়ের বাঁক কাঁধে একটি ধোবানি বলল, “ওই তো ও পারে; 
যেখানে সব চাইতে বেশঈ জল, স্নান-ঘরের একেবারে কাছে । আমি দেখলাম 
সে ডুব দিল, আবার উঠল, আবার ডুবল, আবার উঠেই চেশচয়ে উঠল, “আমি 
ডুবে যাচ্ছি, বাঁচাও 1” তারপর আবার ডুবে গেল, উঠে এল শুধু বুদবুদ্‌। 
তখন বুঝলাম, লোকটা ডুবে যাচ্ছে। আর অমান হাঁক দিলাম, “দয়া কর, 
একটি চাষী ডুবে যাচ্ছে ।” 

বাঁকটা কাঁধে নিয়ে ধোবান পুকুর-্পার থেকে বে*কে বে*কে চলে গেল । 

নায়েব ইয়াকভ আইভানভ হতাশ সুরে বলল, £কা লঙ্জার কথা! এখন 
জেলা-আদালতে ক হাঙ্গামায়ই না পড়তে হবে-তার কি আর শেষ 
থাকবে 1” 

স্লীলোক, শিশু ও বৃদ্ধদের ভিড় ঠেলে কাস্তে হাতে একটি চাষী 
সেখানে হাঁজর হল; একটা উইলো গাছের ডালে কাস্তেটা ঝুলয়ে রেখে সে 
জুতো খুলতে লাগল । 

আমার তখন মনের ইচ্ছা, ঝাঁপ 1দয়ে পাঁড়, একটা অসাধারণ কহ কার ; 
তাই আবার জজ্ঞাসা করলাম “কোথায় কোথায় ডুবেছে 2” 

তারা পুকুরের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল ; জোরালো হাওয়ায় জলের উপরে 
ছোট ছোট টঢৈউ উঠছে। পুকুরের জল শান্ত, 1স্থর, দুপুরের রোদে চিক 
গচক করছে ; তাহলে এর মধ্যে সে ডুবল কেমন করে তাও ভেবে পেলাম না। 
তা ছাড়া, আম ভাল সাঁতার জানি না, কাজেই আম কিছু? করে কাউকে তাক 
লাগিয়েও দিতে পারব না। ও কে চাফাঁটা শার্ট খুলে ফেলেছে, এখনই 
ঝাঁপ দেবে। আশা ও নিরাশা নিয়ে সকলেই তাকে দেখছে; কিন্তু গলা 
জলে যাবার পরে চাষাঁটি ফিরে এসে আবার শার্ট গায়ে দিল সে সাঁতার 
জানে না। 

লোকজন তখনও দৌড়ে আসছে ; ভিড ক্রমেই বাড়ছে ; মেয়েরা গা- 
ঘেষাঘোঁষ করে দাঁড়য়েছে ; কিন্তু কেউ সাহায্য করতে যাচ্ছে না। যারা সবে 
এসেছে তারা নানা রকম পরামশ* 1দচ্ছে, হায়হায় করছে, তাদের চোখেমুখে 


তলঙ্তয়---১-৬ 


১৪ তলম্তয় গল্পসমগ্র 


উদ্বেগ ও হতাশা ফ€টে উঠেছে । যারা আগেই এসোঁছল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ক্লান্ত 
হয়ে তাদের কেউ ঘাসের উপর বসে পড়ছে, কেউ বা চলে যাচ্ছে। বুড়ি 
মাঘোনা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, রান্না ঘরের দরজা বন্ধ করেছে কি না; বাবার 
কোট-পরা ছেলেটি ঠিক নিশানায় পুকুরে পাথর ছশ্ড়তে লাগল । 

এবার ফিয়োদর 'ফাঁলা্পচ-এর কুকুর ঘ্লেজকা বাঁড় থেকে বেরিয়ে ঘেউ-ঘেউ 
করতে করতে পাহাড় বেয়ে নেমে এল; বনো গোলাপের ঝোপের ও পাশে 
দেখা গেল ফিয়োদরও 'ি যেন বলতে বলতে পাহাড় বেয়ে নেমে আসছে । 

দৌড়তে দৌড়তে কোটটা খুলে সে হাঁক দিল, “তোমরা সব চুপসাপ দাঁড়য়ে 
আছ কেন? একটা লোক ডুবে যাচ্ছে, আর কেউ কিছ করছে না !**একটা 
দাঁড় আন ।” 

সকলেই আশায় ও আতংকে 'ফিয়োদর 'ফাঁলাঁপ্পচকে দেখছে । একজন 
চাকরের গায়ে ভর 'দয়ে সে তখন বাঁ পায়ের এক ঠোক্করে ডান পায়ের বুটটা 
খুলে ফেলল । 

কে একজন বলতে লাগল, “ওখানে, ওই যেখানে ভিড় জমেছে ; ওখানে, 
উইলো গাছটার একট. ডাইনে ফিয়োদর 'ফাঁলা্পি5, হ্যাঁ ওখানে ।” 

“আমি জানি” ভুরু কুশ্চকে সে জবাব দিল। শার্ট ও ক্লুশটা খুলে 
বাগানের মালীর ছেলের হাতে 'দিল। তারপর কাটা ঘাসের উপর 'দিয়ে দূত 
পায়েঃপুকুরের ধারে গেল । 

জলের ধার থেকে কিছ? ঘাস খেতে খেতে ঘ্রেজক্কা এতক্ষণ ভিড়ের মধ্যে 
চুপচাপ দাঁড়িয়োছিল । হঠাৎ সোল্লাসে ৮ৎকার করে সেও তার মানবের সঙ্গে 
জলে ঝাঁপয়ে পড়ল। 'মানটখানেক শুধু বুদবনদ ছাড়া আর কিছুই দেখা 
গেল না। একটু পরে দেখা গেল ফিয়োদর ফালিপ্পিচ সাঁতার কেটে ও পারের 
[দকে যাচ্ছে; তার দুটি হাত সুম্দরভাবে জল কাটছে, তার 1পঠটা তালে তালে 
উঠছে আর নামছে । এক মুখ জল খেয়ে ল্েজক্ণা তাড়াতাড়ি ফিরে এসে 
ভিড়ের মধ্যে গাটা ঝেড়ে পুকুর পাড়ে গড়াতে লাগল । ফিয়োদর 'ফালাপ্পচ যখন 
সাঁতরে ও পারে যাচ্ছে তখন দুটি কোচয়ান লাঠির মাথায় একটা জালকে জাঁড়িয়ে 
উইলো গাছটার দিকে [দৌড়তে লাগল । যে কারণেই হোক মাথার উপর একটা 
হাত তুলে 'ফিয়োদর 'ফাঁলাপ্পিচ জলে ডুব দিল--একবার, দু'বার, তিনবার ; 
প্রাতবারেই তার মুখ থেকে এক গলা জল বের করে, অন্দর ভঙ্গীতে চুলগুলি 
পেছনে ঠেলে দেয়, চা'রাদকের অজন্্র প্রশ্নের কোন জবাধই দেয় না। অবশেষে 
তীরে পেশছে সে জাল ফেলবার আদেশ দিল । জাল ফেলা হল, কিচ্তু তাতে 
কিছ: শেওলা আর কয়েকটা বাটা মাছ ছাড়া আর কিছু উঠল না। 'ছিতীয়বার 
জাল ফেলবার সময় আি ঘুরে সেদিকে গেলাম । 

ফিয়োদর 'ফালিষ্পিচন্এর হুকুম, ভেজা দাঁড়র টানে জলের ছলস্ছলাং শব্দ 


তুঘার-বঞ্ধা ৮৩ 


আর আতংকিত দীঘ*বাস ছাড়া আর ছুই শোনা গেল না। জালটা যতই 
জলের ধারে আসছে ততই বেশ করে তাতে শেওলা জমছে। 

[িয়োদর 'ফালা্পচ চেশচয়ে বলল, “এবার টান লাগাও, সকলে এক সঙ্গে ।” 

একজন বলল, “নিশ্চয় কিছু আছে ; বেশ ভারী লাগছে ।৮ 

জাল টেনে তারে তোলা হল। কয়েকটা মাছ তার মধ্যে কিলাবল করছে । 
কর্দমান্ত জলের ভিতর 'দয়ে একটা সাদা জানিস চোখে পড়ল ।॥ সেই মৃত্যুর 
মত স্তত্ধতার মধ্যে একটা চাপা অথচ স্পম্ট দীঘ*বাস ভিড়ের ভিতর ছাঁড়িষে 
পড়ল। 

কাঠন গলায় 'ফাঁলাপ্পচ বলল, “সকলে এক সঙ্গে টান, শুকনো মাটিতে 
টেনে আন।” একটা লোহার হুক লাগিয়ে আগাছা ও লতাপাতার কাটা 
ডালপালার উপর 'দিয়ে জলে ডোবা মানুষটাকে উইলো গাছটার কাছে টেনে 
ধনয়ে যাওয়া হল। 

এইখানে রেশমী গাউন-পরা স্নেহময়ী ব্াড় পিসীকে আমি দেখতে পাচ্ছি। 
এই মৃত্যুর দৃশ্যের সঙ্গে বেশ বেমানান হলেও তার লিলাক-রঙের গোটানো 
ছোট ছাতাটাও দেখতে পাচ্ছি। তার চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়বার উপক্ম 
হয়েছে। তার মুখের হতাশ ভাব দেখে মনে হল, এ ক্ষেত্রে আর্পিকা-তে কোন 
কাজ হবে না। মনে পড়ছে, সে যখন একান্ত স্বাথপর ভালবাসায় আমাকে 
বলেছিল, “চলে এস সোনা, কী ভয়ংকর ব্যাপার! আর তুমি সর্বদাই একলা 
স্নান কর, সাতার কাট 1” তখন আমি অত্যন্ত মর্মাহত হয়োছিলাম। 

মনে পড়ছে, সূর্য সেদিন কী উজ্জ্বল ও গরম ছিল; আমাদের পায়ের 
নীচে শুকনো মাটি গুশড়য়ে যাচ্ছে; পুকুরের আরশিতে রোদ ঝিলমিল 
করছে; বড় বাটা মাছটা পুকুর-পাড়ে ছটফট করছে; পুকুরের মাঝখানে 
এক বাঁক মাছ খেলা করছে; জলের মাঝখানে যে পাতিহাসিগযাল নল-বনের 
মধ্য জল ছিটিয়ে সাঁতার কাটছে তাদের মাথার উপরে অনেক উস্চুৃতে একটা 
বাজপাখি ভেসে বেড়াচ্ছে; সাদা ঝড়ো-মেঘগল দিগন্তে জমা হচ্ছে; জালের 
টানে যে কাদা তারে উঠে এসেছিল সেটা ধারে ধারে নেমে যাচ্ছে; নালাটা 
পার হবার সময় আমি শুনতে পেলাম ধোবার পাটাটার শব্দ পুকুরের উপর 
দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। 

পাটার একটা শব্দ ক্রমে দুটো হল, তিনটে হল; সে শব্দ আমাকে বিরন্ত 
করে, ব্যাথিত করে, বিশেষ করে আমি যখন জান যে পাটাটা একটা ঘণ্টা, 
আর 'ফিয়োদর 'ফালা্পিচ সেটা থামাতে পারে না। আর সেই পাটা একটা 


যন্রণাদায়ক যন্ম হয়ে আমার জমে-যাওয়া পাটাকে মহচড়ে দিচ্ছে। আমার 
খুন ভেঙে গেল। 


৮৪ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


গাড়িটা জোর কদমে অত্যস্ত দ্রচত চলার দরুণ এবং ঠিক পাশেই দৃজন 
কথা বলতে থাকায়ই আমার ঘুম ভেঙে গেল বলে মনে হল । 

আমার কোচয়ানের গলা শোনা গেল, “আমি বলি কি ইগনাশ, এই *** 
ইগনাশ ! আমার যাতে তোমার গাড়িতে নাও; তোমাকে তো যেতেই হবে; 
আম কেন আর 'মাঁছ মাছ যাই--তাকে নিয়ে নাও 1১ 

আমার ঠিক পাশ থেকে ইগনাশ-এর গলা জবাব দিল-- 

“একজন যানী নিয়ে আমার কি লাভ-****এক পাঁইট ভদংকা দেবে কি 2১ 

“রাখ তোমার পহিট বোতল ।*****এক ড্রাম চাও তো কথা পাঞ্ধা !» 

আর একজন চেশচয়ে বলল, “এক ড্রাম !**"কী যেবল! এক ড্রামের 
জন্য ঘোড়ার পিঠে বোঝা চাপান চলে !» 

আঁম চোখ খুললাম । চোখের সামনে সেই একই দুঃসহ বরফের ঢেউ 
বয়ে চলেছে, সেই একই কোচয়ান ও ঘোড়া, কিন্তু আমার পাশেই একটা স্লেজ। 
আমার কোচয়ান ইগ্‌নাশকে ধরে ফেলেছে ; বেশ কিছ-ক্ষণ হল আমরা পাশা- 
পাঁশি চলেছি । অন্য স্লেজ থেকে এক পাঁইটের কম না নেবার পরামশ" 
দিলেও ইগনাশ সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া থামিয়ে দিল। 

এুজনিসপন্ন তুলে দাও । কথা পাকা। তোমার কপাল ভাল। কাল 
ফিরে এলে এক ভ্রাম লাগিয়ে দিও । 'জীনসপন্ন কি খুব বেশী আছে 2১ 

আমার কোচয়ান ঝট- করে বরফের মধ্যে লাফিয়ে নামল ; আমাকে 
আভবাদন জানয়ে ইগংনাশ-এর স্লেজ-এ উঠতে বলল । আম তো যেতে 
খুবই রাজী । কিন্তু ঈশ্বর-ভীরহু চাষাঁট এতই খঘাঁশ হল যে কৃতজ্ঞতা ও 
আনন্দ প্রকাশ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । আমাকে, এাঁলয়োশকাকে ও 
ইগ্‌নাশকাকে আভবাদন জানয়ে সে অনেক ধন্যবাদ 'দিল। 

“এই তো, ঈশ্বরকেও ধন্যবাদ! ঈশ্বরের দয়া, অধেক রাত গাঁড় 
চাঁলয়েও আমরা জান না কোথায় চলেছি! ও আপনাদের ঠিক নিয়ে যাবে 
স্যার ; আমার ঘোড়াগুলো একেবারেই ভেঙে পড়েছে ।” 

নতুন উৎসাহে সে আমার জিনিসগহলি তুলে নিল । আমিও যেন বাতাসের 
ধাকাতেই এগোতে এগোতে দ্বিতীয় স্লেজটার কাছে গেলাম । স্লেজটার 
[সাক ভাগেরও বেশী বরফে ডুবে গেছে, বিশেষ করে যে দিকটায় বাতাস 
আটকাবার জন্য কোচয়ান, দুজনের মাথার উপরে একটা জোব্বা ঝুলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে; তার ভিতরটা বেশ ঢাকা-দেওয়া ও আরামদায়ক । বুড়ো 
লোকাঁট আগের মতই পা ছাঁড়য়ে শুয়ে আছে ; গঙ্গ-কথকাঁট তখনও তার গর্পই 
বলে চলেছে : কাজেই সেনার্পাত খন রাজার নাম করে কারাগারে মারিয়ার 
কাছে এল তখন মাঁরয়া তাকে বলল, “সেনাপাত ! আমি তোমাকে চাই না, 
আমি তোমাকে ভালবাদি না, তুমি আমার প্রোমক নও ; আমার প্রোমক সেই 


তুষার-বঞ্ধা রি 


রাজপুত 1/১--***কাজেই তখন আমাকে দেখে সে থেমে গেল ; পাইপটা তুলে 
নিল । ” 

আমি যাকে পরামশন্দাতা নাম দিয়োছ সেই লোকটি বলল, “আপাঁন কি 
গঙ্ুপ শংনতে এলেন স্যার 2” 

আম বললাম, “এখানে তোমরা তো বেশ মজায় আছ দেখাঁছ ৮ 

“তা-এতে বেশ সময়টা কাটে, আজেবাজে চিন্তার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া যায় ।+ 

“তোমরা কি সাঁত্য জান না আমরা এখন কোথায় আঁছ 2৮ বুঝতে 
পারলাম, এ প্রশ্নটা কোচয়ানদের ভাল লাগে নি। | 

পরামর্শদাতা জবাব দিল, “কেন, কে বলবে আমরা কোথায় এসোছি? হয় 
তো কাল:মহখ-এই পেশছে গিয়োছি ।” 

“এখন আমরা 'কি করব?” আম জিজ্ঞাসা করলাম । 

“ক করব ? কেন, ঞঁগয়ে যাব, এবং কোন না কোন জায়গার তো পেশছে 
যাবই,” অসন্তুষ্ট গলায় সে বলল । 

'গকম্তু ধর যাঁদ কোথাও পেশছতে পারলাম না, অথচ এই বরফের মধ্যে 
ঘোড়াও আর যেতে চায় না, তখন কি হবে 2” 

“তখন ? কিছুই হবে না।” 

“ঠাণ্ডায় আমরা জমে যেতে পার ।» 

“তা তো হতেই পারে, কারণ কোথাও কোন খড়ের গাদাও চোখে পড়ছে 
না; আমরা হয় তো বা কাল-মুখ-এর-দিকেই চলোছ । আসল কথা হল, 
বরফের মধ্যে চোখ ঠিক রাখতে হবে |” 

বৃদ্ধ লোকাঁট কাঁপা গলায় বলল, “আচ্ছা স্যার, আপনারা সকলেই কি 
জমে যাবার ভয়ে ভীত নন ? 

যাঁদও আমাকে ঠাট্টা করেই সে কথাটা বলল, তবু তার যে হাড়ে কাঁপন 
ধরেছে সেটা আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম । 

বললাম, “সত্য, খুব ঠাণ্ডা পড়েছে ।” 

“হ্যা স্যার! আম যা করছি আপনারও তাই করা উীঁচত ; মাঝে মাঝেই 
খানিকটা দৌড়ে নেবেন । 

“আচ্ছা কথা বলেছ; ঠিক তাঁম যেমন দৌড়োছলে স্লেজের পিছনে,” 
পরামর্শদীতা বলল । 


৮৬ তলস্তয় গল্পসমগ্র 
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সামনের স্লেজ থেকে এলিয়োশ:কা আমাকে ডাকল, “দয়া করে ভেতরে 
এস; সব ঠক হয়েছে।” 

ঝড়ো হাওয়া এমন প্রচণ্ডভাবে বইছে যে উপ্দড় হয়ে দই হাতে কোটের 
কোণ্‌টা চেপে ধরে আপ্রাণ চেষ্টায় কোনক্রমে বরফের ভিতর দিয়ে কয়েক পা 
অগ্রসর হয়ে স্লেজটার কাছে গেলাম । আমার আগেকার কোচয়ান ফাঁকা 
গাঁড়র মধ্যে হটিচ ভেঙে বসে ছিল। আমাকে দেখে বড় ট্ঁপটা মাথা 
থেকে নামাতেই বাতাসে তার চুলগুলো ভাঁষণভাবে উড়তে লাগল ।॥। সে 
আমার কাছে কিছুটা পানীয় চাইলেও আমি যে তাকে কিছ; দেব এটা সে 
আশা করে নি. কারণ আমি অস্বীকার করায় সে মোটেই হতাশ হল না। 
তথাপিও আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে টুপিটা পরে সে বলল, "'আপনার সৌভাগা 
কামনা কর স্যার”; তারপর হাতে লাগাম নিয়ে গাঁড় ছুটয়ে চলে গেল । 
তার পরে ইগ্‌নাশকাও সমস্ত শরীরটা সামনের দিকে দালয়ে ঘোড়াগুলির 
উদ্দেশে হকি 'দিল। পুনরায় বাতাসের হা-হা শব্দের পরিবর্তে কানে বাজতে 
লাগল ঘোড়ার ক্ষুরের খট:খটং শব্দ, চীৎকার ও ঘণ্টার শব্দ, কারণ যতক্ষণ 
আমরা থেমোছিলাম ততক্ষণ ঝড়ের শব্দটাই বেশী করে কানে বাজাছিল । 

গাঁড় চলবার পর 'সাঁক ঘণ্টা আম ঘুমুতে গেলাম না; আমার নতুন 
কোচয়ান ও ঘোড়াগুীলকে দেখতেই মজা লাগছিল । ইগ-নাশ-কা বসে বসেই 
অনবরত লাফাচ্ছে, হাতের চাবুকটাকে ঘোড়াগুলোর উপর ঘোরাচ্ছে, একটা 
পা 'দয়ে অপর পাটা ঠুকছে। লোকটা লম্বা না হলেও বেশ মজব:ত 
গড়নের ॥ কোটের উপরে একটা জোব্বা পড়েছে, কিন্তু সেটাকে কোমরের 
কাছে বাঁধে নি; কলারটা খোলা থাকায় গলাটা পুরো খোলা ; বুটজোড়া 
চামড়ার, আর টুপিটা খুবই ছোট $ টুপিটাকে সে বার বার খুলছে আর 
পরছে । চুল ছাড়া কান দুটো ঢাকবার আর কছ: ছিল না। 

তার সব কাজের মধ্যে শুধ শান্ত নয়, শল্তটাকে বাঁড়য়ে তুলবার একটা 
চেষ্টা আমার চোখে পড়ল। সে যত এগোচ্ছে ততই মাঝে মাঝে বক্সের 
উপর ওঠ-বস করছে, জায়গা বদলে নিচ্ছে। একটা পা দিয়ে অন্য পাটাকে 
আঘাত করছে, আমাকে ও এাঁলয়োশকাকে উদ্দেশ করে কথা বলছে । মনে 
হল, তারও ভয় হয়েছে পাছে ভরসা হাঁরয়ে ফেলে । তার যথেষ্ট কারণও 
[ছিল ; আমাদের ঘোড়াগুলো বেশ ভাল হলেও প্রতি পদক্ষেপেই রাস্তা খারাপ 
থেকে আরও খারাপ হচ্ছে, আর ঘোড়াগুলোও যে একান্ত অনিচ্ছাসত্রই 
চলেছে সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই ; মাঝে মাঝেই তাকে চাবুক চালাতে হচ্ছে। 
চোখের সামনে বরফের ঝড় ক্রমেই 'প্রচণ্ডতর হচ্ছে, ঘোড়াগুলো ক্রমেই কাহিল 
হয়ে পড়ছে, রাস্তার অবস্থাও ক্রমেই খারাপ হচ্ছে, অথচ আমরা কোথায় আছি, 
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আহ্চায় পেশছতে পারব ি না, বা কোন রকম আশ্রয় মিলবে কি না তার 
কিছুই জানি না--এ বড় সাংঘাতক অবস্থা । শুনতে যেমন হাস্যকর 
তেমাঁন অদ্ভুত লাগছে যে ঘণ্টাগীল এমন নিালগ্তি আনন্দে বাজছে, 
ইগ্পনাশকা এমনভাবে কথাবার্তা বলছে যেন কোন রোদ্রুস্নাত বরফ-ঝরা 
বড় দিনের দুপঃরে গ্রামের রাস্তা ধরে আমরা ছুটি কাটাতে চলোছি ; আরও 
বেশী অদ্ভূত লাগছে এই ভেবে যে. সারাক্ষণই যেখানে আমরা রয়েছি তার 
থেকে দূরে কোথাও যাবার জন্যই যেন আমরা দ্রুতগাঁততে ছুটে চলোছ। 
এমন বিকৃত সুরে উচ্চকণ্ঠে ইগ্নাশ্কা একটা গান গেয়ে উঠলঃ আর গানের 
মাঝে মাঝে শিস: দিতে লাগল যে সেটা কানে এলে আপানিতেই ভয় ধরে। 

“হেই, হেই, ইগ্ৃনাশকা, কেন গলাটাকে ভাঙছ? অঞ্তত ঘণ্টা- 
খানেকের জন্য তোমার রাগিনী থামাও ।” 

“শক 2, 

“চপ কর 1৮ 

ইগ্‌নাশ «থামল । আবার সব চুপচাপ । শুধু বাতাসের গন ও শোঁ 
শোঁ শব্দ ; পড়ন্ত বরফ স্লেজের উপর ভারণ হয়ে জমতে লাগল । পরামর্শ- 
দাতা আমাদের কাছে এগিয়ে এল। 

“আচ্ছা, এ সব কি হচ্ছে 2, 

“তা বটে; কোন: দিকে যাচ্ছ ? 

“কে জানে 2” 

“সে কি, তোমার পা দুটো কি জমে গেছে যে অনবরত ঠুকছ ? 

“একেবারেই অসার হয়ে গেছে ।” 

“তাহলে একটু দৌড়ে এস। দেখে এস তো ওটা কি; কালমহখ-এর 
ছাউনি নয় তো? যাই হোক, তোমায় পা দুটো তো গরম হবে ।% 

“পৃঠক আছে। লাগামটা ধর-""'এই যে ।% 

ইগ্‌নাশ সেই 1দকেই দৌড় দিল । 

পরামশশদাতা আমার দিকে চেয়ে বলল, ণ্চারাঁদকে চোখ রেখে হটিলে 
1কছ না কিছ: চোখে পড়বেই ; বোকার মত গাঁড় ছহটয়ে লাভ ঠক? দেখুন, 
ঘোড়াগুলোর গা থেকে কেমন ভাঁপ বেরুচ্ছে !” 

ইগ্‌নাশ নেমে যাবার পর অনেকক্ষণ কেটে গেল ; সময়টা এত বেশী 
যে আমার ভয় হতে লাগল সে বুঝি হারিয়েই গেল। এাঁদকে সারাক্ষণ 
পক্সামশদাতাটি শাজ্ত, আত্ম-বি*বাসে ভরা সুরে আমাকে বোঝাতে লাগল, 
তুঘাপ-বড়ে পড়লে কি করা উচিত ; সব চাইতে ভাল কাজ হল ঘোড়াকে খুলে 
গদয়ে তার ইচ্ছামত যেতে দেওয়া; ঈশ্বর করুণাময়, কাজেই ঘোড়া ঠিক 
পথেই চলবে ; অথবা কেউ কেউ নক্ষত্র দেখে পথ চিনতে পায়ে, আয় সে মাছ 


৮৮ তলস্তয় গল্পসমগ্ন 


এই' স্লেজের কোচয়ান হত তাহলে আমরা অনেক আগেই আগ্ডায় পেশছে 
যেতাম । 

হাঁটি পর্যন্ত গভীর বরফের ভিতর 'দিপে অনেক কল্টে পা ফেলে ইগনাশ 
ফিরে এল । পরামশ*দাতা 'জিজ্ঞাসা করল, “কি দেখলে ?” 

হাঁপাতে হপাতে ইগনাশ জবাব 'দিল, “হ্যাঁ, একটা ছাট্রানই বটে, কিন্তু 
1কসের ছাডীন তা জান না। নির্ঘাৎ আমরা প্রল-গভ্‌স্কি বসতির 'দিকে 
চলে এসৌছ স্যাঙাংৎ। আরও বাঁয়ে যেতে হবে 7৮ 

“বাজে কথা !."গ্রামের পিছনে ওটা আমাদের ছাউান !” পরামশন্দাতা 
পাল্টা জবাব দিল। 

“কিন্তু আম বলছি তা নয় !” 

“আরে, আধ্ম দেখে তবে বলাঁছ; আমি চিনি। ওটা তাই হবে, আর 
যাঁদ নাও হয় তাহলে ওটা তামিশেভ্কো ॥ আমাদের আরও ডাইনে যেতে 
হবে, তাহলেই সোজা আট ভাস্ট' পরের সেই বড় সেতুটা পেয়ে যাব !” 

“আম বলছি তা নয়! আরে, আম নিঙ্গে দেখে এলাম ।” ইগনাশ 
বিরন্ত হয়ে বলল । 

“আরে স্যাঙাৎ, এই জ্ঞান 'নিয়ে তুমি কোঃয়ান বলে পাঁরচয় দাও!” 

“হ্যাঁ, দেই ।**ণনিজে গিয়ে দেখে এস 1” 

“কসের জন্য যাব ; আম এমানতেই জানি ।” 

ইগনাশ-এর মেজাজ বিগড়ে গেল; কোন কথা না বলে বক্সের উপর 
লাফয়ে উঠে সে গাঁড় ছেড়ে দিল । 

বারে বারে পায়ে-পায়ে ঠোকাঠুুকি করতে করতে এবং বুটের ডগায় উপরে 
জমা বরফ ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে সে এলয়োশকাকে বললঃ “আমার পা 
দুটো অসার হয়ে গেছে ; কিছুতেই গরম হচ্ছে না ।% 

আমার ভীষণ ঘুম পেতে লাগল ॥ 


| ৮ ॥| 


“আমি কি সাঁত্য সাঁত্য জমে যেতে শুর; করলাম ?* ঘুম-বংম ভাবের 
মধ্যেই কথাটা আমার মনে হল । “লোকে বলে, জমে যাবার আগে ঘুমন্বুম 
ভাব হয় ॥ জমে যাওয়ার চাইতে ডুবে যাওয়া ভাল--তারা আমাকে টেনে 
নিয়ে জলের মধ্যে ফেলে দিক। ডুবে যাওয়াই হোক, আর জমে যাওয়াই 
হোক, তাতে আমার ক আসে-যায় না; শুধু এ কাঠি নাক ওটাবাঁদ 
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আমার পিঠে না লাগত তাহলেই আম সব ীকছু ভুলে থাকতে 
'পরতাম 1”, 

এক সেকেণ্ডের জন্য আম চৈতন্য হারালাম । 

এক 'মানটের জন্য চোখ খুলে চারাদকের সাদা বরফের দিকে তাকিয়ে 
হঠাং আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, “এ সব কিছুর শেষ কোথায় 2 ইতিমধ্যে 
যাঁদ কোন খড়ের গাদা দেখতে না পাই, আর ঘোড়াগুলো যাঁদ থেমে যায়, 
আমার তো মনে হয় শনঘ্ুই সেরকমটা ঘটবে, তাহলে এ যান্রার শেষ ক ভাবে 
হবেঃ আমরা সকলেই জমে যাব |” আম কিছংটা ভয় পেয়ে থাকলেও 
একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, একটা অসাধারণ এবং শোচনীয় 
কিছ ঘটক এই ইচ্ছাটাই আমার মনে সামানা ভয়ের চাইতে বড় হয়ে দেখা 
দয়োছিল। আমার মনে হল, সকাল নাগাদ আধা জমাট-বাঁধা অবস্থায় বা 
কেউ কেউ পুরো জমাট-বাঁধা অবস্থায় আমাদের 'নিয়ে ঘোড়াগহীল যাঁদ কোন 
বহদ্দুরবতী" অজ্ঞাত গ্রামে পেশছয় তাহলে ব্যাপারটা মন্দ হয় না। অসাধারণ 
দ্রুততায় ও স্পঙ্টভাবে এই ধরনের স্বগন আমার কঙ্পনায় ভেসে বেড়াতে 
লাগল । ঘোড়াগুলোর কান আর জোয়াল ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না; 
হঠাৎ তিনটে ঘোড়া নিয়ে ইগ:নাশকা সেই বরফের উপর দেখা দিয়েই আমাদের 
পাশ 'দিয়ে গাঁড় হাঁকিয়ে চলে গেল। আমরা কত অনুনয়-বিনয় করলাম, 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য কাতর প্রার্থনা জানালাম ; কিন্তু বাতাসে 
আমাদের কণ্ঠস্বর উড়ে গেল, গকছুই শোনা গেল না। ইগনাশংকা হাসল, 
ঘোড়াগ,লোকে ডাকল, শিস দিল, তারপর বরফে ঢাকা গভীর গতের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। বুড়ো লোকাঁট ঘোড়ার পিঠে বসে আছে, তার কনুই 
দুটো ওঠা-নামা করছে, সে জোর কদমে ছুটতে চাইছে, কিন্তু নড়তেও 
পারছে না। আমার আগেকার কোচয়ান মাথায় বড় টাপটা পরে তার 
দকে ছুটে গেল, তাকে টেনে নামাল, তারপর তাকে পা 'দিয়ে বরফের উপর 
চেপে ধরল । সে চীৎকার করে বলল, “তুই একটা পিশাচ, একটা দুমখ, 
আমরা সবাই এক সঙ্গে মরব |” কিন্তু বুড়ো লোকটি বরফের 'ভতর থেকে 
মাথাটা বের করল; এখন সে আর তত বুড়ো নেই ; খরগোসের মত লাফ 
দিয়ে সে আমাদের কাছ থেকে চলে গেল । কুকুরগুলো তার পিছনে দৌড়চ্ছে। 
পরামর্শদাতা এখন ফিয়োদর 'ফাঁলাঁ্পচ হয়ে গেছে ; সে বলল, আমাদের 
সকলকে গোল হয়ে বসতে হবে ; বরফ খাদ আমাদের কবরও দেয় তাতে কিছ: 
আসে-যায় না; আমরা গরম তো হতে পারব। সাঁত্য সাত্য আমরা গরম 
হলাম, আরাম পেলাম, শুধহ তেন্টা পেয়েছে । আমি এক বাক্স মদ পেয়ে 
গেলাম ; সকলকে চিনি মেশানো “রাম” খেতে দিলাম, নিজেও মজা করে 
খেলাম । গঙ্প-কথক আমাদের একটা রামধন্র গঙ্প বঙ্গল- আমাদের 


৯১০ তলস্তয় গঞ্পসমগ্ 


মাথার উপরকার ছাদটা বরফ ও রামধনু 'দিয়ে গড়া । আমি বললাম, “এবার” 
চল সকলেই বরফের মধ্যে একটা করে ঘর বাঁনয়ে ঘুমোতে যাই 1” বরফটা 
লোমের মতই নরম ও গরম; নিজের জন্য একটা ঘর বানিয়ে তার ভিতর 
ঢুকতে চেম্টা করলাম, কিন্তু ফিয়োদর 'ফাঁলাপ্পচ মদের বাক্সের মধ্যে আমার 
টাকা দেখতে পেয়ে বলল, “থাম, টাকাটা আমাকে দাও--তোমাকে তো 
মরতেই হবে!” সে আমার পা টেনে ধরল। আম টাকাটা দিয়ে আমাকে 
ছেড়ে দিতে বললাম ; কিন্তু এই যে আমার সব টাকা সেকথা 'বি*বাস না 
করে তারা আমাকে মেরে ফেলতে চাইল । বুড়ো লোকাঁটর হাত চেপে ধরে 
অবর্ণনীয় আনন্দে আম তাকে চুমো খেতে লাগলাম ; বুড়োর হাতটা কণ 
নরম আর মিঞ্ট। প্রথমে সে হাতটা 'ছাঁনয়ে নল, কল্তু তার পর আমার 
দিকে বাড়িয়ে দিল ; শুধু তাই নয়, অপর হাতাঁট দিয়ে আমাকে আদর করতে 
লাগল। কিন্তু ফিয়োদর 'ফালিস্পিচ এগয়ে এসে আমাকে ভয় দেখাতে লাগল । 
আমার ঘরে ছংটে গেলাম । সেটা এখন আর ঘর নেই, একটা লম্বা, সাদা 
কাঁরডর। কে যেন আমার পা জড়িয়ে ধরেছে। আঁম 'নজেকে ছিনিয়ে 
নিলাম, কিন্তু আমার বুট, মোজা ও চামড়ার কিছ অংশ লোকটির হাতের 
মধ্যেই রয়ে গেল । আমার বেশ শীত করছে ; লঙ্জাও হচ্ছে,_কারণ আমার 
পিসী তার ছোট ছাতা আর হোঁমওপ্যাঁথক ওষ.ধের বাক্স নিয়ে সেই জলে- 
ডোবা লোকটার হাত ধরে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে । তারা হাসছে; 
আমি যে ইসারা করাছি তা বুঝতেও পারছে না। লাফ দিয়ে একটা স্লেজে 
উঠে পড়লাম ; আমার পা দুটো বরফের উপর ঘসটাতে লাগল ; 'িম্তু বুড়ো 
লোকটি আমার পিছু নল, তার কনুই দুটো উঠছে আর নামছে । বুড়ো 
লোকটি খুব কাছে এসে পড়েছে, 'কল্তু আম শুনতে পেলাম আমার সামনে 
দুটো ঘণ্টা বাজছে; আমি জান ওখানে পেশছতে পারলেই আমি নিরাপদ । 
ঘণ্টা দুটো আরও *পম্টভাবে বাজছে ; কিন্তু বুড়ো লোকটি আমাকে ধরে 
ফেলেছে, আমার মুখের উপর চেপে বসেছে; কাজেই ঘণ্টার শব্দ আমি আর 
শুনতে পাচ্ছ না। আবার তার হাতটা চেপে ধরে চুমো খেতে লাগলাম ; 
কিন্তু এ তো বুড়ো নয়, এ যে সেই ডুবে-ধাওয়া লোকটা ; সে চেশচয়ে বলছে, 
“ইপ্পনাশকা, থাম, আমার মনে হচ্ছে এ তো আহমেতাকিন-এর খড়ের গাদা। 
ছুটে মাও, ভাল করে দেখ!” কা সাংঘাতিক । না, এর চাইতে জেগে, 
ওঠাই ভাল । 

চোখ খুললাম । এাঁলয়োশকার কোটের কোণটা বাতাসে উড়ে এসো' 
আমার মুখের উপর পড়েছে ; আমার হাঁটুটা খোলা ; বরফের মাঠের ভিতর 
দিয়ে আমাদের গাঁড় চলেছে ; ঘণ্টাগযুলোর ঠুন ঠুন শব্দ বাতাসে আরও স্পষ্ট 
হয়ে ভেসে আসছে । 


তুষার-বধধা ৯১, 


খড়ের গাদাটা খুজতে লাগলাম ; তার বদলে দেখতে পেলাম একটা 
বাড়ি, তার বারাচ্দা আর দুর্গের মত বুরুজাকৃত দেয়াল। এই দূ্গের মত 
বাঁড়টা দেখার কোন আগ্রহ আমার নেই । আম দেখতে চাই সেই সাদা 
কারিডরটা যেটা ধরে আমি দৌড়ে যাচ্ছি, শুনতে চাই গণজার ঘণ্টাম্ধ্বাঁন, 
আর চাই সেই বুড়ো লোকটার হাতে চুমো খেতে । আবার চোখ বুজে ঘ্হাময়ে 
পড়লাম । 


৯ || 


গভীর ঘুম ঘুমোলাম ; কিন্তু ঘণ্টার ধ্বাঁনটা সারাক্ষণ শুনতে পেলাম ; 
সে ধান আমার স্বঙ্নের মধ্যে ভেসে বেড়াতে লাগল ; কখনও সে একটা 
কুকুর হয়ে ঘেউ-ঘেউ করতে করতে আমাকে তাড়া করল ; কখনও একটা অগণন 
হয়ে গেল, আর আম হলাম তার নল; তারপর সে হয়ে গেল আমার রাঁচিত 
ফরাস কবিতা ॥। তারপর মনে হল ঘণ্টার ধ্ৰানটা এমন একাটি যন্রণার যল্্ 
যা দিয়ে আমার ডান গোড়ালিটাকে অনবরত ম:চড়ে দেওয়া হচ্ছে । স্ব্নটা 
এতই স্পষ্ট যে আমি জেগে উঠে পাটা টিপতে টিপতে চোখ মেলে তাকালাম । 
পাটা বরফে অসার হতে শুরু করেছে । তখনও রাতটা সেই একই রকম 
আলোকিত, অস্পম্ট, সাদা । স্লেজসহ আমিও সেই একই ভাবে দলাছ; 
পায়ে পা ঠুকতে ঠুকতে ইগ্‌নাশ:কা সেই একই ভাবে কাং হয়ে বসে আছে। 
বরফের ঝড় বইছে; এক দিককার চাকাগুলো ঢেকে গেছে ; ঘোড়ার পা হাট; 
পযন্ত বরফের মধ্যে বসে ঘাচ্ছে ; আমাদের কলারে ও ট:পিতেও বরফ জমেছে । 
বাতাস প্রথমে ডাইনে, তারপর বাঁয়ে বইতে লাগল ; আমার কলার, ইগনাশকার 
কোটের কোণ: ও ঘোড়ার লোমের উপর খেলা করতে লাগল ; জোয়াল ও শকট- 
দণ্ডের ভিতর 'দিয়ে শনৃ-শন: শব্দ করতে লাগল । 

বাইরে ভয়ানক ঠান্ডা; লোমের কলারের ভিতর 'দিয়ে একটুখানি উশক 
দিতেই শুকনো, জমাট, ছহটজ্ত বরফ আমার ভুরু, নাক ও মুখের উপর জমে 
উঠল, ঘাড় বেয়ে নীচে নেমে গেল। চারাদকে তাকালাম--সব সাদা, আবছা, 
বরফে ঢাকা । খুব ভয় পেয়ে গেলাম। স্লেজের একেবারে নীচে আমার 
পায়ের কাছে এলয়োশ্‌কা ঘুমিয়ে আছে; তায় সারা পিঠ বরফে ঢেকে গেছে । 
ইগনাশকো কিনতু দমে যায় নি; সে অনবরত লাগাম টানছে, হাঁক দচ্ছে, দুটো 
পায়ে ঠোকাঠ্যাক করছে । ঘণ্টাগুলো আগের মতই অদ্ভুত সুরে বেজে চলেছে । 
ঘোড়াগরল হাঁপাচ্ছে, তবু ছইটছে; আগের থেকে কিছুটা ধার গাঁতিতে £ 
মাঝে মাঝেই হোঁচট খাচ্ছে । ইগনাশকা আবার ওঠ-বস করছে, দস্তানা 


৯৭ তলস্তয় গঙ্পসমগ্র 


ঘসছে, কক'শ, বেন্থুরো গলায় গান গাইছে । গান শেষ না করেই গাঁড় থামিয়ে 
লাগামটা স্লেজের সামনে ছখুড়ে দিয়ে সে নেমে গেল। বাতাস ভাঁষণভাবে 
গন করছে ; আমার লোমের জোব্বার উপর বরফ যেন বেলচা-ভার্ত হয়ে 
ঝরে পড়ছে । তৃতীয় স্লেজটা নেই (পিছনে কোথাও পড়ে আছে )। বরফাচ্ছন্ন 
কুয়াসায় মধ্যে আমি দেখতে পেলাম, বুড়ো লোকটি ছিতীয় স্লেজের পাশ 
দিয়ে লাঁফয়ে লাফিয়ে চলেছে । ইগনাশকা স্লেজ থেকে তিন পা এগিয়ে 
বরফের উপর বসে পছল ; বেল্টন খুলে বউজোড়া খুলতে শুর করল । 

“তুমি কি কর 2৮ আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

নিজের কাজ করতে করতেই সে জবাব দিল, “বুট জোড়া খুলে ফেলতেই 
হবে; নইলে ঠাণ্ডায় পা দুটো অসার হয়ে যাবে ।” 

এত ঠাণ্ডা যে কলারের ভেতর থেকে গলা বের করে সে যে ক করছে সেটা 
দেখাও সম্ভব নয়। আম সোজা হয়ে বসলাম । সামনের ঘোড়াটার দিকে 
চেয়ে দোঁখ, পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে সে একটা পা বাঁড়য়ে দিয়ে দাঁড়য়ে আছে, 
আর বরফ-ঢাকা লেজটা নড়ছে । ইগনাশকা লাফ দিয়ে গাঁড়তে ওঠায় সেই 
ধাকায় আমার ঘৃম ভেঙে গেল । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আরে, আমরা এখন কোথায়? সকাল পর্যন্তই 
চলব নাকি 2 

সে জবাব দিল, “আপানি ভাববেন না, আপনাকে ঠিক নিয়ে যাব । বুট- 
জোরা খুলে পা দটো এখন বেশ গরম হয়েছে ।” 

গাঁড় ছেড়ে দিল; ঘণ্টা বাজতে শুরু করল ; স্লেজটা এপাশ-ওপাশ 
দুলছে ; চাকার ভিতর দিয়ে বাতাস শোঁশোঁ শব্দ তুলেছে । আবার আমরা 
সেই সীমাহীন বরফের সমুদ্রের ভিতর দিয়ে ভেসে চললাম । 


॥॥ ১০ ॥| 


বেশ ভাল ঘুম হল। এাঁলয়োশকা যখন ঠেলা 'দিয়ে আমাকে জাগিয়ে 
দল তখন চোখ মেলে দেখলাম, সকাল হয়ে গেছে। ঠাণ্ডাটা ধেন রাতের 
চাইতেও রেশী। উপর থেকে বরফ পড়ছে না; কিন্তু তশক্ষ/ শুকনো 
ধাতাসে তখনও বরফ উড়ছে, শেষ করে চাকার নীচে ও ঘোড়ার ক্ষুরে। 
ডান দিকে পূষের আকাশে ভার নীল রং, উজ্জল কমলা রঙের তর্ক 
সূর্য-কিরণ চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে । মাথার উপরে চলমান ঈষং লালের 
₹ছোপ লাগা সাদা মেঘের ওপারে ফ্যাকাসে নীল আকাশটা দেখা যাচ্ছে, 
বাঁদিকে উজ্জবল মেঘগুলি দ্রুততর গাঁতিতে ভেসে চলেছে । চারদিকে ধত দূর 


তুষার-বঞ্চা ১৩ 


চোখ যায় সারা দেশ সাদা বরফে ঢেকে আছে ; বরফের চহিগ?ুলো মাথা তুলে 
দাঁড়য়ে আছে ॥। এখানে ওখানে ধূসর পাহাড়ের গায় শুকনো বরফ উড়ে উড়ে 
পড়ছে । কোন স্লেজ বা মানুষ বা পশুর চিহ্ুমান্র চোখে পড়ছে না। 
সাদা পশ্চাৎপটের উপর শুধু দেখা যাচ্ছে কোচয়ানের পিঠ আর ঘোড়া । 
»ইগ্নাশকার গাঢ় নীল ট্ীপর কোণ, তার কলার, তার চুল, এমন 'কি বুট- 
জোড়া পর্যন্ত সাদা । স্লেজটা সম্পূর্ণ চাপা পড়েছে, শুধু একটা নতুন 
1জাঁনস আমার চোখে পড়ল--একটা ভার্ট-খুশট । তার উপর থেকে বরফ 
গাঁড়য়ে পড়ছে । অবাক হয়ে দেখলাম, একই ঘোড়া নিয়ে আমরা সারা রাত 
ছ:টোছি, কোথায় যাচ্ছি না জেনেও ঝারো ঘণ্টার মধ্যে কোথাও থাম নি, অথচ 
যে করেই হোক, আমরা পেশছে গোছ। ঘণ্টাগ্ীল খোস মেজাজে বাজছে । 
1নজেকে ভাল করে ঢেকেঢকে ইগ্‌নাশ হাঁক পাড়ছে ; আমাদের পিছনের 
যে স্লেজে বুড়ো লোক ও পরামর্শদাতা রয়েছে তার ঘোড়ার ছা ও ঘণ্টার 
শব্দ আমরা শুনতে পাচ্ছ ; 'িন্তু যে লোকটি ঘতাময়েছিল সে এই 
তৃণভূমিতে পথ হাঁরয়ে কোথায় যেন চলে গেছে। আরও আধা-ভার্ট' 
চলবার পরে একটা স্লেজ ও [তিনটে ঘোড়ার চলার দাগ চোখে পড়ল ; দাগগল 
তখনও বরফে ঢাকা পড়ে নি; এখানে-ওখানে কিছ; রস্তের দাগও দেখলাম ; 
সদ্ভবত কোন আহত ঘোড়ার রন্ত হবে। 

“শন*্চয় ফিলিপ ॥। আরে, সে দেখাছি আমাদের আগেই এসেছে !" 
ইগনাশ-কা বলল । এতক্ষণে রাস্তার পাশে বরফের মাঝখানে সাইনবোর্ড- 
ঝোলানো একটা ছোট বাঁড় চোখে পড়ল ; বাড়টার ছাদ ও জানালা পর্যন্ত 
বরফে ঢেকে গেছে । ছোট সরাইখানাটার পাশেই তিনটে ধূসর ঘোড়াসহ 
একটা স্লেজ দাঁড়য়ে আছে । দরজার কাছ থেকে বরফ সাঁরয়ে ফেলা হচ্ছে 
পাশেই একটা কোদাল পড়ে আছে; কিন্তু বাতাসের গর্জন তখনও চলেছে ; 
ছাদ থেকে বরফ ঝরে পড়ছে । 

আমাদের ঘণ্টা শুনে একটি লালমুখ, লাল চুল কোচয্নান দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে এল; তার হাতে এক প্লাস ভদকা; আমাদের ডেকে কি যেন বলছে। 
ইগনাশকা আমার দিকে ফিরে এখানে গাঁড় থামাবার অনুমতি চাইল ; তখনই 
এই প্রথম আম তার মুখটা দেখতে পেলাম। 


|॥ ১১ | 


তার চুল ও আক্কাত দেখে আমি ভেবোছিলাম তার মুখটা ধোঁয়াটে, সর; আর 
খাড়া নাক হবে ; কিন্তু আসলে তানয়। মুখটা গোল, হাসিথাস, নাকটা 


৯৪ তলস্তয় গঞ্গসমগ্র 


থ্যাবড়া, মুখটা বড়, চোখ দুটো গোল, উজ্জবল ও হাল্কা নীল। মুখ ও 
ঘাড়ের রং লাল, দেখলে মনে হয় কেউ কাপড় দিয়ে ঘসেছে ; তার ভুরদ, চোখের 
পাতার লোম, মুখের নিম্নাংশের দাঁড়ি সব কিছদ বরফে ঢাকা--একেবারে সাদা 
জায়গাটা আড্ডা থেকে আধা ভাস্ট” দূরে ; আমরা সেখানেই থামলাম । 

বললাম, “একটু তাড়াতাঁড় কর হে রি 

এক 'মাঁনট,” লাফ দিয়ে বক্স থেকে নামতে নামতে কথাটা বলে ইগ্রনাশকা 
শৃফাঁলপের কাছে গাঁগয়ে গেল । 

ডান হাতের দস্তানাটা খুলে চাবৃকশদ্ধু বরফের উপর ছশড়ে 'দিপ্লে সে বলল, 
“এখানেই দাও স্যাঙাং” ; তারপরই মাথাটা চিৎ করে ভদকার প্লাসটা 
একবারেই গলায় ঢেলে দিল । 

সরাইওলা সম্ভবত একজন বুড়ো কসাক; একটা পাঁইট বোতল হাতে 'নয়ে 
সে দরজা দিয়ে ধোঁরয়ে এল । 

বলল, “এটা কাকে দেব ?' 

ঢ্যাঙা, সরু, মাথায় শনের মত চুল ও মুখে ছাগহলে দাঁড় চাষী ভাসাঁল 
এবং শন্ত গড়ন, হাজ্কা ভূর, ঘন দাঁড়ভার্ত লাল মুখ পরামর্শদাতা এাগয়ে 
গেল ও এক গ্লাস করে খেল । বুড়ো লোকঁটিও এগিয়ে গেল, কিন্তু তাকে 
কেউ [ছু দিল না; তাই সে ঘোড়াগন্লোর কাছে গিয়ে একটার পঠ চাপড়াতে 
লাগল। 

ঠিক যেমনাঁট ভেবোছলাম বুড়ো লোকাঁট দেখতে ঠিক সেই রকম-_-সরহ 
ছোট মান[যাঁট, কোঁচ্‌কানো নীল:চে মুখ, পাতলা দাঁড়, খাড়া নাক ও ক্ষয়ে 
যাওয়া হলদে দাঁতি। মাথায় কোচয়ানদের ট্ীপটা আন্‌কোরা নতুন, ণকল্তু 
গ্লেটকোটটা নোংরা, আলকাত্রার দাগ লাগা, কাঁধের কাছে ও নাচের দিকে 
ছেপ্ডা। তাতে তার হটি: ও মোটা শনপাটের তলবাস ঢাকা পড়ে 'ন। 
তার শরীরটা কুশ্চকে বে'কে গেছে, মুখটা নড়ছে, আর হাঁটু দুটো কাঁপছে । 
শরপরটা গরম করবার জন্য সে স্লেজের কাছে ঘহরতে লাগল । 

পরামর্শদাতা তাকে বলল, “আরে 'মীন্লচ, এক ফোঁটা খাও ; শরারটা 
গরম হবে |” 

মিচ কাঁধটা ঝাঁকুনি দিল । ঘোড়ার পিঠে ভর 'দিয়ে শরারটাকে টান 
করে সে জোয়ালটা 'ঠিক করে আমার কাছে এল । 

সাদা মাথার উপর থেকে ট্াঁপটা নামিয়ে নীচু হয়ে আঁভবাদন করে সে 
বলল, “দেখুন স্যার, আপনার সঙ্গে আমরাও সারারাত পথে কাটিয়োছ, পথ 
খুজোঁছ ; আপাঁন তো আমাকে এক গ্লাস খাওয়াতে পারেন। নিশ্চয় পারেন 
ইয়োর এক্সেলোন্স! নইলে আমার গরম হবার কোন উপায় নেই,” হতাশার 
হাঁস হেসে সে কথাগ্ল যোগ করল । 


' তুষারম্বঞ্ধা ৯৫ 


আমি তাকে পশচশ কোপেক দিলাম । সরাইওলা একটা গ্লাস এনে বুড়ো 
'লোকাঁটর হাতে দল । লোকাঁট চাবুকসহ দস্তানাটা খুলে তার ঠাণ্ডা নীল 
হয়ে যাওয়া হাড় বের করা কালো হাতে গ্লাসটা নিল ; কিন্তু বুড়ো আগঙুুলটা 
বশে নাথাকায় গ্লাসটা ধরতে পারল না; গ্লাসটা পড়ে গেল; ভদকাটা 
বরফের উপর ছড়িয়ে পড়ল। 

কোচয়ানরা হেসে উঠল । 

“মিচ এতই জমে গেছে যে ভদ্‌কার গ্লাসটাও ধরতে পারল না ।» 

পানীয়টা ফেলে দিয়ে মাচ খুবই মর্মাহত হল। 

যা হোক, তারাই আর এক গ্লাস ঢেলে তার ঠোঁটের কাছে ধরল । এতে সে 
ভারী খাস হয়ে গেল। দৌড়ে সরাইখানায় ঢুকল, পাইপটা ধরাল, হল্‌দে দত 
বের করে হাসতে লাগল, আর প্রারতীট কথায় সঙ্গে ঈশ্বরের নামে শপথ করতে 
লাগল। শেষ "লাস শেষ করে কোচয়ানরা স্লেজে উঠল; গাঁড় ছেড়ে 
দিল । 

বরফ ক্রমেই এত সাদা ও উজ্জল হতে লাগল যে সে দিকে চেয়ে থাকলে 
চোখ ব্যথা করে। মাথার উপরে আকাশে কমলা-লাল রেখাগুলো ক্রমেই 
উজ্জব্লতর হয়ে ছাড়িয়ে পড়ছে । গাঢ় নীল মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্যের লাল 
গোলকঁটি 'দিগন্তে উদয় হল। নীল রংটা আরও গাঢ়, আরও উজ্জল 
হতে লাগল । আজ্ডার কাছাকাঁছ একটা হল্‌্দেটে পথের রেখা দেখা দিল; 
তাতে চাকার গভীর দাগ পড়েছে । জমাট বাতাসে একটা অদ্ভুত তাজা, হাঞ্চকা 
ভাব। 

আমার জ্লেজটা দ্রুত ছুটতে লাগল । প্রধান ঘোড়াটার মাথার লোম 
জোয়ালের উপর উড়ে উড়ে পড়ছে । অন্য ঘোড়াগুলোও জোর কদমে ছউছে । 
পেট ও পাছার নীচে তাদের ঝোগ্পাগুলো তালে তালে নাচছে । কখনও 
কখনও একটা ঘোড়া হয় তো রাস্তা ছাঁড়য়ে পা পিছলে বরফের মধ্যে পড়ে 
যাচ্ছে, আর তখাঁন উঠে দাঁড়াচ্ছে; তার চোখে-মুখে বরফের গশুড়ো ছাঁড়য়ে 
পড়ছে । ইগনাশকা খোস মেজাজে হকি দিচ্ছে; চাকার তলায় শুকনো বরফ 
গশুড়ো হয়ে যাচ্ছে ; পিছন থেকে দুটো ঘণ্টার উৎসবের স্বর ভেসে আসছে ; 
কোচয়ানদের মাতলামির হঞ্লাও শুনতে পাচ্ছি। চারাঁদকে তাকালাম । 
ঘোড়াগুলি তালে তালে *বাস টানতে টানতে ঘাড় ও মুখ বেশকয়ে বরফের 
উপর দিয়ে ছুটে চলেছে । 'ফাঁলপ চাবুক কসতে কসতে ট.পিটা সোজা 
করে নিল । আগের মতই পা দুটো তুলে 'দিয়ে বুড়ো লোকটি স্লেজের 
মাঝখানে শুয়ে আছে। 

দহ; 'মাঁনট পরে স্লেজটা আভায ৪ুকবার মুথে কাঠের ভেজা পাটাতনের 
“উপর সশব্দে থেমে গেল। 'শাঁশর ও বয়ফে সম্পূর্ণ ঢাকা হাসহাঁসি মুখ 


- ৯৬ তলস্তয় গ্রহপপনণ্র 


তুলে ইগনাশকা আমার দিকে তাকাল। “শেষ পধষ্তি আপনাকে নিরাপদে 
পেশছে দিলাম স্যার,” সে বলল। 
১৮৫৬ 


তিনাঁট মৃত্যু 


1065০ 7092015 


| ১ ॥। 


হেমন্তকাল। বড় রাস্তায় দু” খানি গাড় জোর কদমে ছহুটে চলেছে । 
সামনের গাঁড়িতে বসে আছে দি স্মশীলোক । একটি মাহলা, কৃশকায়, বিবর্ণ ; 
অপরাঁট দাসী, মোটাসোটা, চকচকে লাল গাল। তার ছোট করে ছটা রুক্ষ 
চুল বিবর্ণ ট্যাপটার পাশ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে ; ছেশ্ড়া দস্তানায় ঢাকা লাল 
হাত দিয়ে বারে বারেই সে চুলগতীল ঠিক করে নিচ্ছে; কাজ-করা র:মালে ঢাকা 
তার উদ্ধত বুকে স্বাস্থ্যের স্বাক্ষর ; কালো চোখের চপল দ:ষ্টি মেলে সে 
কখনও জানালা দিয়ে বাইরের ধাবমান মাঠঘাট দেখছে, কখনও ভার চোখে 
তাকাচ্ছে তার মানবের 'দিকে, কখনও বা অস্বস্তির সঙ্গে গাঁড়ির কোণের 
দিকে চোখ ফেরাচ্ছে। উপরের তাক থেকে মহিলার ট্গপাঁট ঝুলছে ঠিক 
তার নাকের উপর ; তার কোলের উপর একটা পোষা কুকুর ॥ গাঁড়র মেঝেতে 
ছড়ানো বাক্সগীলর উপর সে পা রেখেছে ; স্প্িংএর দোলানি ও জানালার 
খট- খটং শব্দকে ছাপিয়ে বাক্সের উপর তার পায়ের ঠক ঠক: শব্দ অস্প্টভাবে, 
শোনা যাচ্ছে । 

হাটিরে উপরে দুই হাত একন্ন করে মাঁহলাঁট চোখ বুজে পিঠের নীচে 
রাখা কুশনে একট? এ্রকটু দুলছে ; চোখ দহুটো একটু কুণ্চকে সে ধারে ধাঁরে 
সামান্য কাশল। তার মাথায় সাদা নাইটক্যাপ, আর নরম, ফর্সা গলায়, 
হাঞ্কা নল রঙের রুমাল বাঁধা । তার দ্রন্দর, পমেড-মাখা পাকা চুলের 
মাঝখান দিয়ে সোজা 'সিশথ কাটা হয়েছে ; মাঝখানের সাদা চামড়াটা কেমন 
যেন শুকনো মরার মত দেখতে । তার সংক্ষ? জঙ্দর শরীরের উপর 
ফ্যাকাসে, হলহদ চামড়াটা ঝুলে পড়েছে ; শুধয গাল দ:টোতে লালের 
ছোপ। তার ঠোঁট দট শুকনো ও আস্থর, চোখের পাতা সর; ও সোজা, 
সৃতার বেড়াবার জোব্বাটা তার ঝুলে-পড়া বুকের উপর ভাঁজ হয়ে পড়েছে। 
চোখ দুটো বোজা থাকলেও মাঁহলাটির মুখে শ্রান্তি বিরান্ত ও দীর্ঘ যন্বণার; 


[তনাট মত্যু ১১৫. 


ছাপ সুস্পন্ট। পাঁরচারকঁটি বক্সের উপর বসে রোলং-এ অথবা আসনের 
উপর কনুই রেখে ঝিমুচ্ছে। ভাড়া-করা কোচয়ান চারটে বলবান, ঘমণন্ত 
ঘোড়াকে লক্ষ্য করে অনবরত হাঁক পাড়ছে, এবং পিছনের গাড়ির কোচয়ানের 
ডাকে সাড়া 'দিয়ে মাঝে মাঝেই 'পছনে তাকাচ্ছে । কর্দ্ান্ত পথ বেয়ে গাঁড়র 
চাকাগুলো সহজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে । আকাশ ধূসর ও ঠাণ্ডা; 
একটা ভেজা কুয়াসা মাঠঘাট ও রাস্তার উপর ছাঁড়য়ে পড়েছে । বন্ধ গাঁড়িতে 
ইউ-ডি-কোলোন ও ধূলোর গম্ধ। রুগ্ন মাহলাটি মাথাটা পিছনের দিকে 
টানাণন করে চোখ খুলল। বড় বড় জ্রন্দর, কালো চোখ দুটি খুবই 
উজ্জল । 

“আবার,” মাহলাটি বলল । দাসীর জোব্বার একটা কোণা মহিলাটির 
হুর উপর এসে গড়াছিল ; তাতেই তার মুখখান ব্যথায় কুষ্চকে ছেল; অন্দর 
সরু, কাঁপা হাতে মাঁহলা জোব্বার কোণ্টা সরিয়ে দিল। মাধিয়োশা দুই 
হাতে জোব্বাটাকে নিজের বোলের উপর রেখে আরও কোণে সরে গেল। 
তার উজ্জল মুখটা আরও লাল হয়ে উঠল । রুগ্ন স্গলোকটি তার শম্দর 
কালো চোখ দট তুলে সাগ্রহে দাসীর কাজকমের উপর নজর রেখেছিল। 
আসনের উপর দুই হাতে ভর 'দয়ে নিজেকে একট: তুলে ধরতে চেষ্টা করল, 
কিচ্তু শন্তিতে কুলোল না। তার মুখটা বে'কে গেল, সারা মুখে ফ্‌টে উঠল 
একটা অসহায়, ক্রুদ্ধ ব্যঙ্গের ভাব । “আমাকে একটু সাহায্য তো করতে 
পারতে !*****আঃ, তোমাকে কিছু করতে হবে না! আম একাই পারব, 
শুধু দয়া করে তোমার এই সব পোট.লা-পুট:লি, আজেবাজে জানস আমার 
শিঠের কাছে রেখ না। তুমি যা উজবুক, আমার গায়ে হাত না দিলেই ভাল 
ছিল 1” 

মাঁহলাটি চোখ বুজল ; আবার তখনই চোখ খুলে দাসীর দিকে তাকাল। 
মানিয়োশা তার 'দিকে তাকিয়ে নীচের লাল ঠোঁটটা কামড়ে ধরেছে । রুখ্ন 
স্তীলোকাঁটর বকের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘশবাস বেরিয়ে এল, কিন্তু নিঃম্বাস 
ফেলবার আগেই কাশ দেখা দিল। সে মুখ ফিরিয়ে চোখ কুচকে দুই হাতে 
বুকট। চেপে ধরল ॥ কাশি থামলে সে আবার চোখ বুজে চুপচাপ বসে রইল। 
গাঁড় গ্রামে ঢুকল ॥ মাতিয়োশা রুমালের শীচ থেকে সবল হাত দুটি বের 
করে ক্রুশ-চিহন আকল । 

“ক হল ?” মাঁহলাটি জিজ্ঞাসা করল । 

“একটা স্টেশন ম্যাডাম ।% 

“আমি জানতে চাই, তুমি ক্ুশ-চিহ্ন করলে কেন 2” 

“একটা গীজণ ম্যাডাম ।” 

"পন স্লীলোকাঁট জানালার কাছে সরে গিয়ে ধীয়ে ধারে ক্রুশ-চিহছ আঁকল। 


তলস্তর-_১-৭ 


৯১৮ তলস্তয় গলপপনণ্র 


গাঁড়টা চলতে চলতেই সে গ্রামের বড় গীজাঁটকে এক দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগল। 

দুটো গাঁড়ই স্টেশনে গিয়ে থামল। রুগ্ন স্তীলোকাঁটির স্বামী ও ডাস্তার 
অন্য গাঁড় থেকে নেমে তার কাছে এল । 

নাঁড়িটা দেখতে দেখতে ডান্তার জিজ্ঞাসা করল, “কেমন বোধ করছেন ?১। 

তার স্বামী ফরাসতে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ গো--খব ক্লান্ত 
লাগছে নাতো? গাঁড় থেকে নামবে তো ১১ 

পোটলা-পুটাল গুছিয়ে মাঁতিয়োশা এক পাশে সরে গেল, যাতে তাদের 
কথাবার্তা বলতে কোন বাধা না হয়। 

মাহলাটি বলল, “এক রকমই আছি । আম নামব না|» 

তার স্বামশ গাঁড়র পাশে একটখান দাঁড়য়ে থেকে স্টেশনের দিকে চলে 
গেল। মাতিয়োশা গাঁড় থেকে নেমে কাদার মধ্যে পা টিপে টিপে গেটের দিকে 
দৌড়ে গেল ।” 

ডান্তার তখনও গাঁড়র জানালার পাশেই দাঁড়য়োছিল ; ম্লান হেসে রুগ্ন 
মাহলাট বলল, “আমি অসুস্থ, তাই বলে আপাঁন লা খাবেন না তা তো 
হয় না।” 

ডান্তার ধাঁর পায়ে এগিয়ে গিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে স্টেশনের সিখড় পোরয়ে 
উঠে গেল। তখন মাহলাটি নিজের মনেই বলল, “আমাকে নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামায় না। তারা সুস্থ মানুষ, তাই আমার কথা ভাবে না। হে ঈশ্বর!” 

ডান্তারকে দেখে খএসর হাঁস হেসে হাত ঘসতে ঘসতে তার স্বামী বলল, 
“এডোয়ার্ড আইভানাভচ, মদের পেটিটা আনতে বলোছ; এক বোতল 
চলবে তো 2১ 

“না বলা তো উচিত না,” ডান্তার জবাব 'দিল। 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে ভুরু তুলে নাঁঃ? গলায় স্বামীটি জিজ্ঞাসা করল, 
“*ওকে কেমন দেখলে ?” 

“আমি তো বলোছি, ইতালী পর্ধহত তান যেতে পারবেন না; মক্কো 
পর্যন্ত যাঁদ পেশছতে পারেন তাহলেই আশ্র্ঘ হব, বিশেষত এই 
আবহাওয়ায় ৷” 

চোখের উপর হাত রেখে স্বামী বলল, “এখন আমরা ক কার! ঈশ্বর ! 
হে ঈশবর !” 

সেই সময় চাকরটা মদের পেটি নিয়ে ঘরে ঢুকলে সে বলল, “এখানে 
রাখ ।» 

ঘাড় ঝাঁকান দিয়ে ডান্তার বলল, “ওকে বাঁড়তে রেখে আসাই উচিন্ভ 
ছিল ।” 


[তনাট মৃত্যু ৯৯ 


স্বামী বাধা দিল, “কচ্তু সেটা কি করে করববল? তুমি তোজান, 
ওকে রেখে আসতে আমি সাধ্যমত চেস্টা করোছিলাম। আমাদের আর্ক 
অবস্থার কথা, ছেলেমেয়েদের যে রেখে যেতে হবে সে কথা, আমার ব্যবসার 
কথা--সবই তাকে বলোছ, কিন্তু ও কোন কথাই শুনতে চায় না। জুস্থ, 
সবল মানুষের মতই ও বিদেশে গিয়ে জীবন কাটাবার স্বগ্ন দেখে । ওর 
যা সাত্যকারের অবস্থা তা বললে তো মরণ-আঘাত দেওয়া হত |” 

“কন্তু ভাঁসাল 'দাঁপান্চ, তোমার তো জানা উঁচত যে সে আঘাত 
নেমে এসেছে । ফুসফুস ছাড়া কোন মান:ষ বাঁচতে পারে না, আর ফহসফহস 
দুইবার জন্মে না। এটা দুঃখের কথা, কিন্তু কি করা যাবে 2 ওর শেষের 
দিনগুলি ধাতে ভালভাবে কাটে স্টো দেখাই এখন তোমার-আমার কতব্য। 
এখন দরকার একজন পুরোহিত ।” 

“হে ঈশ্বর! কিন্তু অবস্থাটা ভাব, শেষ ধর্মনৃষ্ঠানের কথা ওকে 
বলতে হবে । আমি বলতে পারব না, তাতে যা হয় হবে। তুঁম তো জান, 
ও কত ভাল।” 

অর্থপর্ণভাবে মাথা নেড়ে ডান্তার বলল, “রাস্তা যতাঁদন বরফ জমে 
াকবে ততাঁদন অপেক্ষা করে থাকার কথা তো ওকে তোমাকে বলতেই হবে; 
নইলে রাস্তায়ই হয় তো একটা বিপদ ঘটে যাবে ।% 

মাথার উপরে একটা কু ওড়াতে ওড়াতে স্টেশনের পিছন দিককার নোংরা 
'সশড়তে লাফাতে লাফাতে ওভারাসয়ারের মেয়ে হাক 'দল, “আক্সয়ুশা, 
হেই আয়শা ! শাঁকন থেকে যে মাহলা এসেছে: চল্‌ তাকে দেখে আস; 
সকলে বলছে ফুসফুসের চিকিৎসার. জন্য তাকে বিদেশে নয়ে যাচ্ছে । ক্ষয় 
রোগীদের কেমন দেখতে আমি কখনও দেখি নি» 

আল্সয়হশা দরজা দিয়ে ছুটে বোরয়ে এল; দুজন হাত ধরাধার করে 
গেট পার হয়ে গেল । ধারে ধশরে গাঁড়র কাছে গিয়ে তারা জানালা 'দিয়ে 
উশক 'দিল। রুগ্ন স্ত্রীলোকাঁটি তাদের দিকে মুখ ফেরাল, কিন্তু তাদের 
কৌতূহল দেখে ভূর: কুচকে ঘুরে বসল । 

তাড়াতাঁড় মাথাটা সাঁরয়ে ওভারাসিয়ারের মেয়ে বলে উঠল, “হায় কপাল! 
উনি কী সুন্দরীই ছিলেন, আর এখন দেখতে কী হয়েছেন। সাঁত্য, দেখলে 
ভর করে। তুই দেখোঁছস আক্সয়ুশা, দেখোছস 2” 

আক্সয়ূশা ঘাড় নেড়ে বলল, “হ্যাঁরে, খুব শুকয়ে গেছে! চল আবার 
যাই ; যেন কুয়ো থেকে জল আনতে যাঁচ্ছ এমাঁন ভাব দোখয়ে আর একবার 
দেখে আদ । ভাল করে দেখবার আগেই ডীন মুখ ঘঁরয়ে নিলেন । ওর 
হ্রন্য সত্য কম্ট হয় মাশা 1” 

“আঃ, কী ভীষণ কাদারে বাবা,” মাশা বলল, তারপর দুজনই দৌড়ে 
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গেটের দিকে চলে গেল । 

পঙ্গু স্ব্ীলোকাঁট ভাবল, “আমাকে দেখলেও লোকে ভয় পায় । আঃ. 
তাড়াতাঁড়, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব বাইরে যেতে হবে, তাহলেই আম ভাল 
হয়ে উঠব !» 

[ক যেন চিবুতে চিবুতে গাঁড়র কাছে এসে তার স্বামী বলল. “এখন 
কেমন আছ গো ?” 

রুশ্ন স্মঈলোকি মনে মনে বলল, “সব সময় সেই একই প্রশন ; অথচ 
এখনও খেয়েই চলেছে !” 

“একই রকম”, সে চিবিয়ে চিবিয়ে জবাব দল । 

“দেখ, আমার আশংকা হচ্ছে এই আবহাওয়ার মধ্যে এতটা পথ যাওয়া 
তোমার পক্ষে খারাপ হবে ; এডোয়াড আইভানাভচও তাই বলছে। আমরা 
ক তাহলে ফিরে যাব 2" 

সে রেগে চুপ করে রইল । 

“আবহাওয়া পাল্টাবে, রাস্তাগুলোও শন্ত হবে, তিখন তোমার পক্ষে যাবার 
স্বধা হবে, আর তখন আমরা সকলে এক সঙ্গেই যাব 1” 

“মাফ কর। আগেই যাঁদ তোমার কথা না শুনতাম তাহলে এতাঁদনে আমি 
বাঁলিনে গিয়ে সম্পৃণ ভাল হয়ে যেতাম 1” 

“দেখ সোনা, কোন উপায় ছিল না; তুমি তো জান সে প্রশ্নই ওঠে না। 
কিন্তু এখন, তুমি যাঁদ আর মাসখানেক অপেক্ষা কর তাহলে তুমি অনেকটা 
ভাল হয়ে উঠবে। ততাদনে আমিও ব্যবসাপত্রের একটা বিলি-্যবস্থা 
করে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিঙে পারব |” 

“ছেলেমেয়েরা তো ভালই আছে ; অন্স্থ তো আমি।” 

পঁকন্তু ভেবে দেখ, এই আবহাওয়ায় তোমার শরীর যাঁদ পথের মাঝখানে 
খারাপ হয়ে পড়ে****"সেখানে অন্তত তোমার বাঁড়তে তো থাকবে 1৮ 

“বাড়তে থাকব 2.-***বাঁড়তে থেকে মরব ?” রুগ্ন স্মীলোকটি রেগে 
বলল । কিনতু 'মরব” কথাটা তাকেও ভয় পাইয়ে দিল ; জিজ্ঞান্ত দৃণ্টিতে সে 
স্বামীর দিকে তাকাল । স্বামী চোখ নামাল, কোন কথা বলল না, রগ 
স্লীলোকি হঠাৎ ছোট শিশুর মত মুখটা ফোলাল, তার দুই চোখে জল ঝরতে 
লাগল ॥। তার স্বামী রুমালে মুখ ঢেকে কোন কথা না বলে গাঁড়র কাছ 
থেকে সরে গেল। 

আকাশের দিকে মুখ তুলে রন স্নীলোকাঁটি বলল, “না, আম যাবই”” ; 
তারপর সে ফিসফিস: করে অসংলগ্ন সব কথা বলতে শুর করল । “হে 
ঈশ্বর, ধসের জন্য ?” বলতে বলতে তায় চোখ দিয়ে দরদ্রর: করে জল 
সরতে লাগল । অনেকক্ষণ ধরে সে একাম্ত মনে প্রার্থনা করল, কিন্তু তার 
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বুকের মধ্যে সেই ব্যথা ও চাপটা রয়েই গেল। আকাশ, মাঠঘাট, রাস্তা সব 
কিছুই ধূসর ও নিরানন্দ ; সেই একই হৈমন্ত? কুয়াসা রাস্তার কাদা, কু'টিরের 
ছাদ, গাঁড় এবং কোচয়ানদের ভেড়ার চামড়ার উপর ছড়য়ে আছে । কোচয়ানরা 
গাড়ির চাকায় তেল দিচ্ছে, ঘোড়া জুতছে আর মনের সুখে প্রচণ্ডভাবে কথাবাতণ 
চালাচ্ছে । 


|| হু ॥। 


ঘোড়াগহলো গাড়িতে জুড়ে দেওয়া হয়েছে; কিন্তু কোচয়ান গাঁড়তে 
ওঠে নি। সে কোচয়ানদের কুষ্ড়ের মধ্যে কল । ঘরের ভিতরটা যেমন গরম, 
তেমান দম বন্ধ করা, অন্ধকার, ভ্যাপসা । সেখানে মানুষের গন্ধ, রুটি 
সে'কার গন্ধ, বাঁধাকপির গন্ধ, ভেড়ার চামড়ার গন্ধ ॥ একই ঘরে বেশ কয়েক 
জন কোচয়ান থাকে; রাঁধাঁন স্টোভের কাছে কাজে ব্যস্ত ; স্টোভের উপরে 
তাকের উপর ভেড়ার চামড়ায় শরীর ঢেকে একট রুগ্ন লোক শুয়ে আছে। 

কোচয়ান ঘরে চুকে ডাকল, “ফয়োদর খুড়ো ! হেই ফিয়োদর খহুড়ো ?” 
কোচয়ানাট যুবক, গ্রায়ে ভেড়ার চামড়ার কোট, তার বেল্টে একটা চাবুক 
গোঁজা। সেএ রুগ্ন লোকাঁটকেই ডাকাছিল। 

একজন কোচয়ান বলল, “তোমার ক চাই ফেদয়া? সবাই গাঁড়তে 
তোমার জন্য অপেক্ষা করছে ।৮ 

“ওর বুটজোড়া আমার চাই ; আমার বুটের তলায় গত হয়ে গেছে,” 
চুলগুলো পিছনে ঠেলে দিয়ে যুবকটি জবাব দিল। তারপর স্টোভের কাছে 
[গয়ে আবার হাঁক দিল, “তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ ? হেই িয়োদর খুড়ো 2” 

পক বলছ £” জবাবে একটা ক্ষণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল; স্টোভের উপর 
থেকে লাপ দাঁড়ওয়ালা একাঁট শুকনো মুখ বেরিয়ে এল । একটা বড়, 
শুঁকয়ে যাওয়া, লোমে-ঢাকা ফর্সা হাত ময়লা শার্টের উপর একটা কোট 
চাপাল। ''আমাকে একটু জল দাও ভাই ; তুমি ি চাও ?৯ 

যুবকটি তাকে এক হাতা জল দিল । 

তারপর ইতস্তত করে বলল, “দেখ ফোঁদিয়া, নতুন বটজোড়া তো তোমার 
এখন লাগছে না; ওটা আমাকে দাও ; তুমি তো আর এখন কোথাও 
খাচ্ছ না।” 

চকচকে হাতাটা চেপে ধরে সেই ময়লা জলে ঝুলন্ত গেঁফিটাকে ডুবিয়ে 
রুদ্ন লোকটি সাগ্রহে ধীরে ধীরে জলটা খেল। তার জট-পাকানো দাড়িটা 
নোংরা । অনেক কন্টে বসে-যাওয়া অনজ্জল চোখ দুটো তুলে যুবকাঁটর 
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ম:খের দিকে তাকাল । জল খাওয়া শেষ করে ভেজা ঠোঁট মুছবার জন্য 
হাতটা তুলতে চেষ্টা করল, 'কল্তু পারল না; তখন কোটের আস্তিন দয়ে 
ঠেটি মছল। কোন রকম শব্দ না করে নাক দিয়ে ঘন ঘন শ্বাস টানতে 
টানতে বৃদ্ধ লোকাঁট সোজা যুবকাঁটর চোখের দিকে তাকাল। 

যুবকটি বলল, “ইতিমধ্যেই যদি সেটা আর কাউকে দেবার কথা 'দিয়ে 
থাক, তাহলে কোন কথা নেই। ব্যাপারটা হচ্ছে, বাইরে সব জলে-কাদায় 
সপ্‌-সপ্‌ত আর আমাকেও একটা কাজে বাইরে যেতে হবে ; তাই ভাবলাম 
ফেদিয়ার ব:টজোড়াই চেয়ে নেব, তার তো আর এখন ওটা. লাগছে না॥। অবশ্য 
যাঁদ তোমার নিজের দরকার থাকে তো বল ।৮ 

রুগ্ন লোকটির গলার মধ্যে একটা ঘর্-ঘরং শব্দ হল; সে পাশ ফিরল; 
একটা কাশির দমকে তার দম বদ্ধ হয়ে এল । 

হঠাৎ রেগে উঠে রাঁধাানাঁট গমৃগরম্‌ করে বলে উঠল, "ওর দরকারে লাগবে ! 
দহ'মাস হল ও স্টোভ ছেড়ে উঠতে পারছে না! কাশতে কাশতে তো বুক 
ফেটে যাবার যোগাড় । তা শ:নেই তো আমার দিলে চমকে ওঠে । বুট দিয়ে 
ও কি করবে? নতুন জুতো পরে তো আর কবরে যাবে না! অথচ একাঁদন 
ছিল, সে অনেক দিন আগে-সে পাপের জন্য ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন ! 
আরে, কাশতে কাশতে তো ওর বুক ফেটে যাবার যোগাড় হয়। ওকে অন্য 
কোথাও সরানো দরকার ! শুনেছি এ ধরনের লোকের জন্য শহরে হাসপাতাল 
আছে। ও তো সবটা জায়গা জুড়ে থাকে, তাহলে অন্যরা ক করে? চলা- 
ফেরার জায়গাটা পযন্ত নেই । আর সবাই বলে ক না ঘরটা পরিচ্কার 
রাখতে হবে ॥” 

স্টেশনের ওভারাঁসিয়ার দরজার কাছে হ'কি দিল, "হেই সেরয়োগা ! নিজের 
জায়গায় যাও ; ভদ্রলোকরা অপেক্ষা করছেন।” 

সেরয়োগা জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই চলে যেত, কিন্তু রুগ্ন লোকটি 
কাশতে কাশতে যে ভাবে তাকাল তাতে মনে হল সে কিছু বলতে চায়। 

কাঁশ থাঁনয়ে 'মানটখানেক *বাস টেনে সে বলল, “তুমি বুটজোড়া নিয়ে 
নাও পেরয়োগা ; শুধু আম মরলে আমার জন্য একখানা পাথর কিনে 
দিও ; বুঝলে ?£” 

“ধন্যবাদ খুড়ো, তাহলে বুটজোড়া নিয়ে যাচ্ছি; আর পাথর, হ্যাঁ, হা, 
[ঠক িনে দেব 1৮ 

“এই ছেলেরা, শুনলে তো?” কোন রকমে কথাটা বলেই রুগ্ন লোকটি: 
আবার উপুড় হয়ে কাশতে লাগল । 

একজন কোচয়ান বলল, “ঠিক আছে, শুনলাম ॥। চলে চল সেরয়োগা, 
নইলে ওভারাঁসয়ার আবার তাড়া লাগাবে। শাকি'ন থেকে আগত মাঁহলাটি- 
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অসুস্থ হয়ে পড়েছে ।” 

সেরয়োগা তাড়াতাড়ি তার ছেপ্ড়া ও বেখাপ্পা রকমের বড় বটজোড়া পা 
থেকে খহলে একটা দেরাজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। 'ফিয়োদর খুড়োর নতুন 
বুটজোড়া তার পায়ে ঠিক-ঠিক লেগে গেল। বুটজোড়া দেখতে দেখতে 
সে গাঁড়র কাছে হাঁজর হল । 

সেরয়োগা গাড়ির বক্সে উঠে চাবুকটা হাতে নিতেই চার্বর পান হাতে 
একজন কোচয়ান বলল, “বাঃ, কী চমৎকার বঃটজোড়া! এস, চর্বি লাগয়ে 
খ্দ। তোমাকে কি এমান 'দিয়ে দিল ?, 

উঠে দাড়িয়ে কোটের কোণটা ঝাড়তে ঝাড়তে সে বলল, “কেন, তোমার [চাখ 
টাটাচ্ছে না কি ?"--হাই বাছাধনরা, উঠে দাঁড়াও ৮ চাবুকটা দোলাতে দোলাতে 
সে ঘোড়াগ্লোকে তাড়া দিতেই যান, বাক্ু-পেটেরা ও বিছানাপন্র নিয়ে গাঁড় 
দুটো ভেভা রাস্তা ধরে ছুটতে ছংটতে হেমন্ত কালের ধূসর কুয়াসার মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেলে। 

সৈই দম বন্ধকরা কুণ্ড়ে ঘরে রুগ্ন কোচয়ানাঁট একাকি স্টোেভের উপর 
শুয়ে রইল ॥ তনেকবার কেশেও কোন রকম স্বাস্ত না পেয়ে সে বেশ চেন্টা 
করে পাশ ফিরে শঃয়ে চুপচাপ পড়ে রইল। সধ্ধ্যার আগে পর্য*ত সারাটা 
দন কত মানূষ ঘরে এল-গেল, খাওয়া-দাওয়া করল, কিল্তু রুগ্ন লোকটির 
সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। রাত হলে রাঁধানাঁট একটা ভেড়ার চামড়া খ'জতে 
স্টোভের উপরটা হাতড়াতে হাতড়াতে তার পায়ের উপর হাত 'দল। তখন 
রুগ্ন [লোকাঁটি বলল, “আমার উপর রাগ করো না নাস্তাঁসয়া ; শিগগিরই 
আম তোমার এখান থেকে চলে যাব ।” 

নাস্তাঁসিয়া জবাবে বলল, “ঠিক আছে ; ঠিক আছে ; আরে, সে কথা আমি 
বলি নি। কিন্তু তোমার ?ক হয়েছে খুড়ো 2 আমাকে খুলে বল তো ।” 

“আমার ভিতরটা সব যেন ক্ষয়ে গেছে । এটা যে কি তা ঈশ্বরই জানে । 

“সে কি কথা! তুমি ধখন কাশ তখন ি গলা জবালা করে 

“সারা শরখর জবালা করে । আঁম মরতে বসোঁছ-_তা ছাড়া আর কি। 
আঃ আঃ আঃ! রুগ্ন লোকটি গোঙাতে লাগল । 

স্টোভের উপর থেকে নামতে নামতে তাকে একটা কোট দিয়ে চাপা দিয়ে 
নাস্তাঁসয়া বলল, “এই ভাবে পা দুটো ঢেকে রাখ ৮ 

ঘরের মধ্যে সারারাত একটা আবছা আলো জহলতে লাগল । নাস্ত্যাসয়া 
ও দর্শাটি কোচয়ান মেঝে ও দেরাজের 'উপর শহয়ে সরবে নাক ডাঁকয়ে ঘরমহতে 
লাগল । শুধু রুগ্ন লোকটি অস্পন্ট স্বরে গোঙাতে লাগল, কাশল; স্টোভের 
উপর এপাশ-গপাশ করল। সকালের 'দিকে সে একেবারে 'নিঃসাড় হয়ে গেল । 

পরাদন সকালের আধো আলোয় শরীরটা টানটান করতে করতে রাঁধ্ীন 
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বলল, “রাতে একটা অন্ভুত স্বঙ্ন দেখোহ । স্ব্নে দেখলাম, ফিয়োদর খংড়ো 
স্টোভ থেকে নীচে নেমে কাঠ কাটতে বাইরে গেল ॥ আমাকে বলল, 'নাস্তাসিয়া, 
তোমার জন্যও কিছ কেটে দেব' ; আর আমি বললাম, তুমি কেমন করে কাঠ 
কাটবে 2 সে তখন কুড়'লটা তুলে 1নয়ে এত তাড়াআঁড় কাঠ কাটতে লাগল 
যে চ্যালাগুলো ছিটকে যেতে লাগল । আমি বললাম, “সে কি, তুমি তো অসুস্থ 
ছিলে, তাই না? সে বলল, না, আমি ঠিক আছি”; বলেই সে এমন ভাবে 
কুড়ুল চালাতে লাগল যে আমি খুব ভয় পেয়ে গেলাম। চীৎকার করে 
উঠতেই ঘুম ভেঙে গেল । সেকি তাহলে মারা গেছে? ফিয়োদর খড়ো ! 
হেই খুড়ো !, 

ফিয়োদর কোন জবাৰ দিল না। 

আর একটি কোচয়ানেরও ঘুম ভেঙে গেল। সে বলল, “হয় তোসে 
মারা গেছে । আম উঠে দেখাঁছ |” 

লাল লোমে ঢাকা সরু হাতটা স্টোভের উপর থেকে ঝুলছে ; হাতটা 
ঠাণ্ডা, ফ্যাকাসে। 

কোচয়ানাঁটি বলল, ''আম গগয়ে ওভারাঁসয়ারকে বলাছ। মনে হচ্ছে 
সে মারা গেছে ।” 

ফিয়োদর অনেক দূর থেকে এসোছিল--তার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই । 
ঝোপটা পোরিয়ে ষে নতুন কবরখানাটা আছে পরাঁদন সেইখানে তাকে কবর 
দেওয়া হল। তারপর বেশ কয়েক দিন নাস্তাপয়া সকলকে তার স্বগ্নের 
কথা, সেই যে সব্প্রথম ফিয়োদর খুড়োর মরার খবর জানতে পেরেছিল সে 
কথা বলে বেড়াতে লাগল । 


|| ৩ || 


বসম্ত এল । শহরের ভেজা রাস্তার জমাট গোবরের স্তৃপের ভিতর 
দয়ে কলকল শব্দে জলের ম্তরোত বয়ে যেতে লাগল । সুন্দর সাজে সেজে 
লোকজনরা সব মনের সুখে গজ্প করতে করতে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। ছোট ছোট বাগানের বেড়ার ওপাশে গাছে গাছে ফুলের কুশড় 
ফুটতে শুর্‌ করেছে, তাজা বাতাসে ডালপালাগুল সড়সড়্‌ করে নড়ছে। 
সর্বপ্ন দৌড়-বাপ, ফোঁটা ফেটিা জলের শব্দ-"*চড়ুই পাঁখরা কাচরশমাচর করছে, 
ছোট ছোট পাখা মেলে ফংরুৎ ফৃরৃৎ উড়ছে। রোদ্দুরে, বেড়ার ধারে, 
গাছে-গাছে, বাড়িতে-বাঁড়তে--সর্ই চলা আর চলা। আকাশে, মাটিতে, 
মানুষের মনে--সবপিইৎ! যৌবন আর খুঁসর মেলা । বড় রাস্তার একটা 
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বাঁড়র সামনে অনেক খড় জমা করা রয়েছে; বাঁড়র মধ্যে দুরপথযান্রিণা 
একট মুমূষ্র স্লীলোক শুয়ে আছে। 

তার ঘরের বন্ধ দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে তার স্বামী ও একাট বয়স্কা 
স্তীলোক ; চোখ নীচু করে সোফায় বসে আছে পঃরোহত, তার হাতে 
'চাদরে জড়ানো একটা কি ষেন। ঘরের এক কোণে রুগ্ন স্তীলোকাঁটর মা 
একটা ন৭চু চেয়ারে বসে ভীষণভাবে কাঁদছে । একাঁট দাসী পরিত্কার 
ধোয়া রুমাল হাতে নিয়ে বদ্ধা মাহলাটির পাশে দাঁড়য়ে আছে, সে চাইলেই 
সেটা তার হাতে দেবে। আর একট দাসী মাহলাটির মাথায় কি যেন 
মালিশ করতে করতে তার টীপ-পরা পাকাচুলভতি“ মাথায় বাতাস করছে । 

দরজায় তার পাশে দাঁড়ীনো বয়স্কা স্মলোকটিকে স্বামী বলল, ণ্থস্ট 
তোমার সহায় হোন ; তোমাকে ও খুব বি*বাস করে, ওর সঙ্গে কি ভাবে 
কথা বলতে হয় সেটা তুমি খুব ভালই জান; ভিতরে 'গয়ে ওর সঙ্গে 
বেশ ভালভাবে কথাবাতণ বল।” সে দরজাটা খুলতেই যাচ্ছিল, 'কিচ্তু 
তার বোন তাকে বাধা 'দিল, হাতের রুমালে বার কয়েক চোখ মুছে মাথা 
নাড়তে লাগল । 

“এবার চল; মনে হচ্ছে, আম যে কাঁদছিলাম সেটা এখন আর বোঝা 
যাচ্ছে না,” এই কথা বলে সে নজেই দরজা খুলে রোগণীর ঘরে ঢুকল । 

স্বামাঁটি খুবই উত্তৌজত ; দেখে মনে হচ্ছে, সে একেবারেই হতবদুদ্ধ 
হয়ে পড়ছে । বৃদ্ধার দিকে এাগয়ে গিয়েও তার থেকে বেশ কয়েক পা 
দূরেই থেমে গেল, তারপর ঘরময় একট: পায়চাঁর করে পুরোহতের কাছে 
গেল। তার দিকে তাকিয়ে আকাশের '্দকে ভুরহ দুটি তুলে পুরোহিত 
দীঘণীনঃ*বাস ফেলল। তার ঈষৎ ধূসর ঘন দাঁড়ও উপরের দিকে উঠে 
আনার নেমে এল । 

“হে ঈশবর ! হে ঈশ্বর 1” স্বার্মীট বলল । 

“কছুই করবার নেই,” পুরোহিত বলল; সেই সঙ্গে আবারও তার 
'ভুর, ও দাড় একবার উঠল, আবার নামল । 

হতাশ হয়ে স্বামীটি বলল, “আর ওর মা এখানে বসে আছেন । তান 
তো এটা কিছুতেই মানবেন না। তান ওকে ভালবাসেন, এত ভালবাসেন 
যে..আমি কিছু জানি না। ফাদার, দেখুন আপনি যাঁদ ওকে একট? 
সান্না দিতে পারেন, বাঝয়ে-সুঝিয়ে এ ঘর থেকে 'িয়ে যেতে পারেন 1৮ 

পুরোহিত উঠে বৃদ্ধা মহলাটির কাছে গেল। 

বলল, “এ কথা খুবই সত্য যে মাতৃ-হৃদয়ের গভীরতার পরিমাপ কেউ 
"করতে পারে না; কিন্তু ঈশ্বর করুণাময় ।” 

বৃদ্ধার মুখটা হঠাং বি্কত হয়ে উঠল $ সে পাগলের মত কাঁদতে লাগল । 


১০৬ তলস্তয় গলপপমগ্র 


বৃদ্ধা ফিছংটা শান্ত হলে পুরোহিত বলতে শহর করল, “ঈ*বর করুণাময় & 
আপনাকে বলাছি, আমার পঙ্লণতে একাঁটি লোক অন্ুঙ্থ হয়েছিল, মারিয়া 
গদমন্রেভ্বার চাইতেও খারাপ অসুখ, কিন্তু একটি সাধারণ মজুর গাছ-গাছড়াঁ 
[দয়ে খঃব অগপ সময়ের মধ্যে তাকে সারয়ে তৃুলোছল । সেই মজুরটি এখন 
মস্কোতে আছে। ভাঁসিলি 'দামপোভিতকে আম বলোছি--তাকে 'দিয়ে 
একবার চেম্টা করা যেতে পারে । অগ্তত রোগিশশ তাতে কছতটা সান্তবনা' 
তো পাবে । ঈশ্বর ইচ্ছা কুলে সবই হতে পারে | 

বৃদ্ধা বলে উঠল, “না, ও বাঁচবে না; হায়, এর চাইতে যাঁদ আম যেতে, 
পারতাম ; কিন্তু ঈশ্বর ওকেই নেবে ।” 

রোগিণীর স্বামশ দুই হাত মখ ঢেকে ঘর থেকে ছতটে চলে গেল । 

কাঁরডরে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল একাঁট ছ'বছরের ছেলের ; তার 
চাইতেও বয়সে ছোট একটি মেয়ের পিছন পিছন সে জোরে ছুটতে ছুটতে 
এসেছে । 

“ছেলেমেয়েদের তাদের মায়ের কাছে নিয়ে যাব কি?” নাস" 'জজ্ঞাসা 
করল। 

“না, তিনি ওদের দেখতে চান না। তাঁর কণ্ট হয়।” 

বাবার মুখের দিকে একদ্ণন্টতে তাঁকয়ে ছেলোটি এক মুহূর্ত দাঁড়াল, 
তারপরই পা ঠুকে হৈ-হৈ করতে করতে দৌড় দিল । 

বোনকে দেখিয়ে ছেলেটি চেখচয়ে বলল, “জান বাপি, ওকে আম 
কালো ঘোড়া বানিয়েছি ।” 

ওদকে পাশের ঘরে বোনাট তখন রোগিণনর বিছানার পাশে বসে খবে 
কৌশলের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে তার কাছে মৃত্যুর কথাটা উত্থাপনের চেস্টা 
করছে । জানালার কাছে দাঁ'ড়য়ে ডান্তার একটি ওষুধ তোর করছে । 

হঠাং সে বলে উঠল, “দেখ সোনা, আমার মনকে প্রস্তুত করবার চেষ্টা 
করো না। আমাকে ছেলেমানুষ ভেব না। আম খুষস্টান! সব বুঝি! 
আম জান, আর বেশী দিন বাঁচব না; আমার স্বামী যাঁদ আরও আগে 
আমার কথা শুনত তাহলে এতাঁদনে আম ইতালতে থাকতাম এবং খুব সম্ভব' 
ভাল হয়েও যেতাম। তাকে সকলেই তাই বলোছল। কিন্তু এখন আর' 
কোন উপায় নেই £ হয় তো এটাই ঈম্বরের ইচ্ছা । আমি জান, আমরা 
সকলেই মহাপাপ $ শকল্তু ঈশ্বরের করুণায় আম বিশ্বাস করি, তান 
সকলকেই ক্ষমা করবেন--সব্বাইকে ! িনজেকে বুঝতে আঁম চেষ্টা কার! 
আঁগও মহাপাপ করেছি । কিন্তু তার প্রায়শ্চিতস্বরূপ দুঃখও তো অনেক 
পেয়েছি । সব দঃখকে ধৈষয়ের সঙ্গে সহ্য করতে চেম্টাও করোছি-**” 

তখন বোনটি বলল, “তাহলে ফাদারকে পাঠিয়ে দেব কি সোনা 2 ধর্মাঁ 


1তনটি মৃত্যু ১০০ 


নুজ্ঠানের পরে তুমি অনেক স্বাস্ত বোধ করবে ।” রোগিণী সম্মত জানিয়ে 
মাথা নীচু করল । 

অস্পষ্ট স্বরে বলল, “আম পাপা, ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন)” 

বোনটি বোরয়ে গিয়ে পুরোহিতকে ইঞ্গিতে ডাকল । 

অশ্র-ীসন্ত চোখে সে স্বামশীটিকে বলল, “ও তো দেবদৃত 1” স্বামীট 
কদতে লাগল। পুরোহত ঘরে ঢুকল । বৃদ্ধা মাহলাঁটি তখনও অজ্ঞান 
হয়ে আছে। বাইরের ঘরে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা । পাঁচ মিনিট পরে পুরোহিত 
বেরিয়ে এল | গায়ের চাদরটা খুলে চুলগুলো ীপছনে ঠেলে দিল । 

বলল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, উন এখন অনেক শান্ত হয়েছেন; আপনাদের 
দেখতে চাইছেন ।” 

বোন ও স্বামশ ঘরে ঢুকল ! পাঁবন্র ছাঁবর ?দকে তাঁকয়ে রোগণী নশরবে 
কাঁদছে । 

স্বামী বলল, “তোমাকে আঁভনন্দন জানাই সোনা |” 

দুই সর; ঠোঁটে ঈষৎ হাস ফাটিয়ে রোগণী বলল, “ধন্যবাদ ! এখন আমি 
কত সুখী । কাীষে অবর্ণনীয় আনম্দ আমার হচ্ছে! ঈশ্বর কী করুণাময় ! 
তাই নয় কি? তান কি করুণাময় সর্বশান্তমান নন 2১ দুই অশ্রাসি্ত 
চোখে আকুল প্রার্থনায় আবার সে পাবিত্র ছবির দিকে তাকাল । 

তখনই হঠাৎ ফি যেন তার মনে পড়ে গেল। ইসারায় স্বামীকে কাছে, 
ডাকল। দুবল 'বরস্ত গলায় বলল, “আমি যা বাল তা তো তুম কোন দিন 
করবে না ।” গলাটা বাড়িয়ে একান্ত অনুগতভাবে স্বামশ তার কথাগ:ীল 
শূনল। 

“তুম কি বলতে চাও সোনা ?৮ 

“কতবার তোমাকে বলেছি এই ডান্তারগলো কিচ্ছু জানে না; অনেক 
সাধারণ লোক আছে যারা রোগ সারাতে পারে"*ফাদার আমায় বললেন"*" 
একজন মজহুর**"তাকে ডেকে আন 1৮ 

“কার জন্য সোনা ?” 

“হায় ভগবান, এ লোক কিচ্ছু বোঝে না!” 

রোগিণী ভুরু কুশ্চকে মুখ ঢাকল। ডান্তার এগয়ে গিয়ে তার হাতটা 
তুলে 'নিল। নাড়ি ক্রমেই দদ্বল হয়ে পড়ছে । স্বামীর দিকে ইসারা করল। 
সেটা লক্ষ্য করে কোগিণী সভয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে তাকাল । বোনাটি মুখ ফিরিয়ে 
কেদে উঠল । 

রোগিণী বলল, “কেন্দ না; নিজেদের দহংখ দিও না, আমাকেও না; 
তাতে আগার মনের শাক্তি আরও নণ্ট হয়ে যায় ।” 

তার হাতে চুমো খেয়ে বোন বলল, তুমি একটি দেবদূত 1? 


১০৮ তলস্তয় গল্পসনগ্র 


“না, এখানে চুমো খাও, শুধ মৃতদেরই হাতে চুমো খায়। হে ঈশ্বর! 
'হে ঈশ্বর 1” 

সেই সম্ধ্যায়ই রুগ্ন স্ব্ীলোকাঁট মারা গেল। মস্ত বড় বাড়ির বসবার 
ঘরে শবাধারে তার মৃতদেহ শুইয়ে দেওয়া হল॥ বড় ঘরাটর দরজা বচ্ধ 
করে দেওয়া হল ; ঘরের মধ্যে একা বসে ডিয়েকন নাকি স্থুরে তালে তালে 
ডোঁভডের স্তোন্রাবলী পাঠ করতে লাগল ॥ লম্বা রুপোর মোমদাঁনতে রাখা 
মোমবাতির উজ্জল আলো মৃতার দ্লান ভূরুর উপর পড়ল; হটি; ও গোড়ালির 
কাছে শবাবরণের শন্ত ভজগৃলো ভয়ানকভাবে ঠেলে উঠেছে । কথার অর্থ না 
বুঝেই ডিয়েকন সুর করে পড়ে চলেছে ; স্তব্ধ ঘরের মধ্যে প্রাতিধাঁনত হয়ে 
সে কণ্ঠস্বর ও মিলিয়ে যাচ্ছে । দূরের কোন ঘর থেকে মাঝে মাঝে শশহদের 
কণ্ঠস্বরও তাদের পায়ের শব্দ ভেসে আসছে। 

স্তোন্র-পাঠকের কণ্ঠ্বর শোনা গেল: “তোমার মুখের আবরণ উন্মোচন 
করলে, আর সকলে দেখে হতব্দ্ধ হয়ে পড়ল । তাদের নঃশবাস তুম গ্রহণ 
করলে, তারা মারা গেল, যে মাঁট থেকে তারা এসোঙিল সেই মাটিতেই শে 
গেল। তোমার আত্মাকে তাদের মধ্যে অন্/প্রবেশ করালে-_-তাদের সান্ট 
হল, তারা নতুন করে পাঁথবীতে এল । এই মুহূর্তে এবং চিরকাল ঈশ্বরের 
জয় হোক ।” 

মৃতার মুখখাঁন কঠিন ও গম্ভীর ॥ কছুতেই তার ঠাণ্ডা ভুরু ও দ়- 
বদ্ধ ঠেঁটি নড়ল না। সকলেই তাকে দেখছে । কিন্তু এখন ক সে ওই বড় 
বড় কথাগহালর অর্থ বৃঝতে পারছে ? 
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এক মাস পরে সেই মৃত স্্লোকাঁটর কবরের উপর একটি পাথরের 
স্সাত-স্তম্ভ গড়ে উঠল। কিন্তু কোচয়ানাটর কবরের উপর একখানি পাথরও 
চাপান হল না; সেই স্ত্‌পের উপরে উজ্জল, সবৃজ ঘাস ছাড়া আর কিছদই 
ছিল না; একট মানুষের অতীত আঁস্তত্বের সেইটিই একমার নিদেশিক। 

স্টেশনের রধ্নিটি একদিন বলল, “দেখ সেরয়োগা, তুমি যাঁদ 'ফিয়োদর- 
এর জন্য একটা পাথর না কেন তাহলে তোমার পাপ হবে। এত দিন শাঁত- 
কালের দোহাই দিয়েছ, কিন্তু এখন কথা রাখছ না কেন? আমি তো তখন 
কাছেই ছিলাম । ইতিমধ্যেই সে একাঁদন এসে তোমার কাছে পাথর চেয়ে 
গেছে ; এখনও ধাঁদ সেটা নাকেন তাহলে আবার সে আসবে, তোমার ঘাড় 
মটকাবে ।” 


[তিনটি মৃত্যু ১০৯ 


সেরয়োগা জবাব দিল; “আরে, আম কি বলেছি যে কিনব না? যখন 
কথা দেয়োছ তখন নিশ্চয় কিনব ; রুপোর দেড় রুবল 'দিয়ে পাথর ফিনব। 
আঁম ভুলি নি, তবে তুমি তো জান সেটা অনেক দর থেকে আনতে হবে | 
শহরে যাবার একটা ন্ুযোগ এলেই কিনে আনব |, 

একটি বড়ো কোচয়ান বলল, “কোন রকমে একটা ক্লুশও বাঁসয়ে দিতে 
পারবে, নইলে খুবই লঙ্জার কথা হবে । তার বুটজোড়া তো তুমিই পরেছ।৮ 

“ক্রুশ কোথায় পাব? জবালানি কাঠ কেটে তো আর র্লুশ বানানো 
যায় না” 

“ক বাজে কথা বলছ 2 জবালান থেকে আবার ক্ুশ হয় নাকি। একাদন 
খুব ভোরে উঠে কুড়ুল নিয়ে জঙ্গলে চলে যাও, তাহলেই একটা ক্রুশ কেটে 
আনতে পারবে । একটা আস্পেন বা এঁ ধরনের গাছ কালেই হবে। আর 
তাতে একটা সুন্দর কাঠের স্মাৃতি-স্তম্ভও হবে। আর না হয় তো তোমাকে 
গগয়ে বন-রক্ষককে একপান্র ভদকা খাওয়াতে হবে । যখন-তখন যে কোন 
কাজের জন্য তো আর কেউ তাকে ভদ-কা খাওয়ায় না। এই তো সোঁদন 
গিয়ে আম একটা বেশ ভাল গোছের কাঠ কেটে নিয়ে এলাম, কেউ কিচ্ছু 
বলল না।” 

খঃব ভোরে তখনও ভাল করে আলো ফোটে নি এমন সময় সেরয়োগা 
তার কুড়ুলটা 'নয়ে জগ্গলে চলে গেল। চারাঁদকে একটা ঠাণ্ডা এক-রঙা 
শিশিরের চাদর বিছানো, তার উপর সূর্যের আলো পড়েছে । পূব দিকটা 
ধরে ধরে আলো হয়ে আসছে, তার ম্লান আলো মেঘে-ঢাকা আকাশে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে । নীচের একটি ঘাস বা গাছের মগডালের একটা পাতাও নড়ছে না। 
শুধু মাঝে মাঝে গাছ-গাছালির ফাঁকে পাখির ভানার শব্দে অথবা মাটিতে 
খস খস শব্দে জঙ্গলের শান্ত স্তথ্ধতা ভঙ্গ হচ্ছে। সহসা বনের প্রান্তে 
একটা বাঁচত্র শব্দ, কোন প্রাক্াতিক শব্দ নয়, উঠেই আবার মিলিয়ে গেল । 
1িন্তু আবার সেই শব্দটা শোনা গেল ; একটি নিশ্চল গাছের গশ্ঁড়র কাছে 
বার বার সেই শব্দটা শোনা যেতে লাগল । একটা গাছের মাথা 'বাঁচন্র ভঙ্গীতে 
কাঁপতে লাগল; তার পাতাগ্ীল যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বলছে ; একটা 
মুখর পাঁথ তার শাখায় আশ্রয় নিয়োছিল ; সেটাও বার দুই গাছটাকে প্রদক্ষিণ 
করে শিস দিতে দিতে ও লেজ নাড়তে নাড়তে আর একটা গাছে গিয়ে বসল । 

কুড়লের একঘেম্ে শব্দ হতে লাগল ; ছোট ছোট সরস কাঠের 
টুকরোগুলো 'শাশর-ভেজা ঘাসের উপর ছিটকে পড়তে লাগল; প্রাতটি 
আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে একটা মৃদু মড়মড়্‌ শব্দ উঠল । গাছটার সর্বাঞ্গ 
কে'পে উঠল, মাথাটা নীচু করল, সঙ্গে সঙ্গে আবার মাথাটা উ*চু করল, 
1শকড়গুলো ব্যথায় কাঁপতে লাগল। মুহূর্তের জন্য সব চুপচাপ, কিন্তু, 
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আবার গাহটা নীচু হতে শুরু করল; গ*ুড়িতে একটা মড়ু-ড়: শব্দ উঠল, 
শাথা-প্রশাখাগলি পাতাসমেত কাঁপতে লাগল, তারপর গাছটা সশব্দে পড়ে 
গেল, তার মাথা লহাটিতে পড়ল ভেঙ্জা মাটিতে । কুড়হলের শব্দ ও পায়ের 
শন্দ দূবে মায়ে গেল । মুখর পাঁখটা [শস্‌ দিতে দিতে আবও উস্চুতে 
উড়ে গেল। যে ডালে সে তার পাখা গ্টয়ে বসোছিল, তার পাতাগুলি 
কাঁপতে কাঁপতে এক সময 'নথর হয়ে গেল। গাছগনএল যেন মনের সুখে 
খোলা আকাশে তাদের নিশ্চল ভালপালাগহলিকে মেলে ধরল ৷ স্বচ্ছ মেঘের 
তিতর থেকে বোঁবয়ে সূর্যের প্রথম কিরণরাঁশ আকাশে ছড়িয়ে পড়ল, 
তাঁরবেগে নেমে এল মাটিতে । কুয়াসা পাক খেষে খেয়ে ঘুরতে লাগল ; 
সবুজ ঘাসের উপর াশির-বিন্দ:গখল 'ঝিকামক কবতে লাগল ; স্বচ্ছ মেঘের 
দল সাদা হয়ে নীলা৬ আকাশের বুকে দ্রুত ভেসে যেতে লাগল । পাখিগুলো 
ঝোপে-ঝাড়ে উড়তে উড়তে নেন পাগল হয়ে খাঁসর গান শুরু করে দিল। 
গাছের আগায় সরস পাতাগঠল মনের সুখে শান্তভাবে 'ফিস্‌ ফিস করতে 
লাগল, আর জীবন্ত গাছের ডালপালাগখল ভূপাতিত মৃত গ্রাছটার উপর 
ধারে ধারে রাজকীয় গাম্ঞীষের সঙ্গে দুলতে লাগল । 
১৮৫৯ 
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ভাদিমির শহরে এক বাঁণক যুবক বাস করত। তার নাম আইভান 
গদমাঁচি আকাঁসয়নভ । দুটো দোকান ও একটা বাড়িব মালক সে। 
লালচে রঙ, কোকড়ানো চুল, ছিমছাম চেহারা । তাছাড়া সে গাইতে পারত, 
আর হাসিঠাট্টায় ছিল পটহ। আরও ছোট বয়সে সে মদ খেত প্রচুর 
মাতাল হয়ে ঝগড়াঝাঁটও করত । কিন্তু বয়ে করার পর থেকে মাঝে মধ্ো 
ছাড়া মদ খাওয়া প্রায় ছেড়েই 'দয়োছিল। 

একদা গ্রীত্মকালে নিঝাঁনর মেলায় যা্রার প্রাকালে পারবারের সকলের কাছ 
থেকে বিদায় নেবার সময় তার স্ত্রী বলল, “আইভান 'দামিতিচ, আজ তুমি 
যেয়ো না। কাল রাতে তোমাকে 'নয়ে একটা বড় খারাপ স্বন আমি 
দেখোছ ।” 

আকদিয়নভ হেসে বলল, “তুম ক ভয় পাচ্ছ যে মেলার গিয়ে আম খুব 


মজা লুটে বেড়াব ?" 
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সে বলল, “না, কিন্তু কিসের যে ভয় তা আম নিজেই ঠিক জানিনা । 
শকষ্তু ঝড়ই ভয়ঙ্কর স্বন আম দেখেছি । শহর থেকে গফরে এসে তুমি যখন 
টহপটা খুললে আম যেন দেখলাম তোমার মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেছ ।১ 

আকাসয়নভ আবার হেসে উঠল । 

“-_-তার মানে মেলায় আমার খুব লাভ হবে। তুমি দেখে নিও, আমার 
কপাল এবার খুলে ঘাবে, আর তোমার জন্যও দামশ উপহার নিয়ে আম বাঁড় 
ফিরব ।৮ 

তারপর সবাইকে চুদ্বন করে সে যাত্রা করল ! 

মাঝপথে আর একজন পারচিত বাণকের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল । 
রাত কাটাবার জন্য দুজনে একই সরাইখানায় উঠল । একসঙ্গে চা খেয়ে 
পাশাপাঁশ ঘরে ঘ:মুতে গেল । আকঁসিয়মভ বেশীক্ষণ ঘুমনো পছন্দ 
করত না। মাঝরাতেই তার ঘুম ভেঙে গেল । ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় পথ চলতে 
সুবিধে হবে বাল সে গাড়োয়ানকে ডেকে ঘোড়া জুড়তে বললো । তারপর 
মালিকের ঘরে গিয়ে িলপন্র চুকিয়ে যাতা করল । 

প্রায় চজিলশ ভাস্ট (১ ভাস্ট“-১১৬৬ গজ) যাবার পর সে আবার থামল । 
ঘোড়াগুলোকে খাইয়ে সরাইখানার সামনের বারান্দায় একটা ঘুম লাগয়ে 
খাবার সময় ভিতরের বারান্দায় গিয়ে বসল । এক সামোভার চায়ের অডণর 
দিয়ে একটা শগটার নিয়ে বাজাতে লাগল । 

হঠাং ঘণ্ট বাঞ্জাতে বাজাতে একটা “পিয়কা” এসে সরাইখানার সামনে 
থামল । গাঁড় থেকে নামল একজন “সনোভর্নক্‌” ও দুজন সৌনিক। 
লোকটি আকাঁসয়নভের কাছে গিয়ে. জানতে চাইল সে কে, কোথা থেকে 
এসেছে । আকাঁসঃমভ যথাযথ জবাব য়ে জানতে চাইল, 'তাঁন 
চাখাবেন কিনা । কমমচারীটি িল্তু একের পর এক প্রন করেই চলল : 
গত রারে সে কোথায় ঘহমিয়েছিল, সে একা ছিল না একজন বাঁণক সঞ্চে ছিল, 
যান্লা করবার আগে সকালে সে-বণিকের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল কিনা, 
এত ভোরে সে কেন যান্লা করোছিল, এমনি সব প্রশ্ন। এই ভাবে জেরা করায় 
'আকাঁসরনভ বেশ বাস্মত হলেও সেযাযা জানত সবই বলল। তারপর 
শুধাল, “এ সব খবর আপাঁন জানতে চাইছেন কেন 2 আমি চোরও নই, 
ডাকাতও নই । নিজের ব্যবসার কাজে আম চলোছি। আমাকে এত সব প্রশ্ন 
করবার তো কারণ নেই ।৮ 

িনোভ্নিক সৌনক দহজনকে ডেকে বলল, “আমি একজন ইসংপ্রাভনিক। 
তোমাকে এ সব প্রশন করাছি, কারণ যে বাঁণকের সঙ্গে তুমি কাল রাত কাটয়েছ 
তাকে গলা-কাটা অবস্থায় পাওয়া গেছে । তোমার 'জীনসপত্র দেখাও । এই, 
খখানাতজ্লাদ কর: ।” 
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তারা ঘরের ভিতর ঢুকে তার জুটকেস ও থলে নিয়ে এল। সেগুলোর! 
মুখ খুলে সব খুজতে লাগলো । হঠাং ইস্প্রাভীনক থলের ভিতর থেকে 
একথান ছার বের করে চেশচয়ে উঠল, “এ কার ছ7ীর ?” 

আকসিয়নভ চোখ' তুলে তাকাল। একখানি রান্তমাখা ছোরা তার থলের 
1ভতর থেকে বার করা হয়েছে । দেখে সে খুব ভয় পেল । 

ইসপ্রাভনিক প্রশ্ন করল, 'ছহারতে রম্ত এল কোথেকে ? 

আকাঁসয়নভ জবাব 'দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু সব কথা তার গলায় আটকে 
গেল । 

-আম-"আমি জানি না'"আমি-ছযর-.আম"ছযর'"আমার নয়" ১ 

ইসংপ্রাভানক বলল, “বাঁণককে আজ সকালে তার বিছানায় খুন হওয়া 
অবস্থায় পাওয়া গেছে । এ কাজ্জ তুমি ছাড়া আর কেউ করতে পারে না কারণ 
শোবার কোঁধনের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করা ছিল এবং সে ছাড়া একমান্র 
তুঁমই ভিতরে ছিলে । এখন এই রক্তমাখা ছদুরি পাওয়া গেল তোমার থলেয় ।' 
তাছাড়া, তোমার চোখ-ম:খই তোমাকে ধরিয়ে দিচ্ছে। বল, কেমন করে, 
তাকে খুন করেছ, আর তার কাছ থেকে কত টাকা চুর করেছ ? 

আকাঁসপ্ননভ 'দাব্য করে বলল একাজ সে করে নি, একসঙ্গে চা খাবার 
পরে সে-বাণকের সঙ্গে তার আর দেখা হয় নন, তার কাছে শুধু তার নিজস্ব 
আট হাজার রুবল আছে, আর ছঃরিটা তার নয়। কিন্তু তার গলার স্বর 
রুদ্ধ হয়ে গেল, মুখ বিবর্ণ হল, এমনভাবে ভয়ে সে কাঁপতে লাগল যেন সে 
প্রকৃতই দোষী । 

তার চোখের জল এবং প্রাতিবাদ সত্তেবও ইসপ্রাভানক সৈনাদের আদেশ দিল' 
হাত-কড়া পরিয়ে তাকে বাইরের গাঁড়তে তুলে দিতে । তার সব 'জানিসপন্ 
এবং টাকাকাঁড় কেড়ে নিয়ে তাকে পাশ্ববতর্ঁ শহরের জেলে পাঠয়ে দেওয়া 
হল। তার চি সম্পর্তটে ভাদামরে তদন্ত করা হল। সেখানকার সব 
আঁধবাসী ও ব্যবসায়ীরা একবাক্যে বলল যে, যাঁদও ছোটবেলায় সে মদ খেত ও. 
গোলমাল করত, তব; তার মত ভাল লোক হয় না। 

ণিচার আরম্ভ হল, এবং শেষ পধন্ত খুন ও কুঁড় হাজার রুবল চুরির 
অপরাধে তার শাঁস্ত হয়ে গেল । 

তার স্মী শোকে ভেঙে পড়ল। কষে করবেভেবে পেলনা! ছেলে- 
মেয়েরা সব ছোট, বাচ্চাটা তো একেবারে কোলে । যে শহরে তার স্বামীকে 
বন্দী করে রেখেছে, সবাইকে নিয়ে সে সেখানে গেল। প্রথমে তো তাকে 
ঢুকতেই দল না। শেষে কারা-কর্তৃপক্ষকে অনেক অন:নয়-বিনয় করায় তারা' 
তাকে তার স্বামীর কাছে নিয়ে গেল ॥ একদল চোরের সঙ্গে স্বামীকে করেদণর! 
পোষাকে হাতে পায়ে শেকল বাঁধা অবস্থায় দেখে বেচায়ী মূছিতি হয়ে মাটিতে, 
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পড়ে গেল! কিছংক্ষণ পরে ছেলেমেয়েদের নিয়ে স্বামণর পাশে বসে বাঁড়র 
সব কথা বলল, আর স্বামীর কথাও লব জিজ্ঞাসা করল । সেও তাকে সব কথা 
খুলে বলল । 

স্লী বলল, “তাহলে কি হবে ? 

আমরা জারের কাছে দরখাস্ত করব। একটা গিনরপরাধ লোককে তারা 
মেরে ফেলতে পারে না ।” 

স্লী বলল, “জারের বরাবর দরখাস্ত সে পাঠিয়েছিল, কিন্তু সেটা তাঁর কাছে 
পেশছে দেওয়া হয় নি» 

আকাঁসয়নভ কিছুই বলল না। মাটির দিকে চোখ রেখে বসে রইল। 
স্পী বললঃ “তাহলে দেখ আম যে স্বগ্ন দেখোঁছিলাম তোমার সব চুল সাদা 
হয়ে গেছে সেটা বাজে কথা নয়। চেয়ে দেখ, দুঃখে তোমার চুল এরই 
মধ্যে সাদা হতে আরম্ভ করেছে । তোমার যাওয়া উচিত হয় নি ।৮ 

তার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে 'দতে ?দতে স্ত্রী বলল, “ভায়া, 
প্রয়তম, তোমার স্ত্রীকে সাঁত্য কথা বল। একাজ কিতুমকরানি?” 

“তুমও সন্দেহ করছ ?১ দুহাতে মুখ ঢেকে সে কেদে উঠল। 

রক্ষী এসে বলল, এবার তাদের যেতে হবে। আকাঁসয়নভ শেষ বারের 
মত তার পরিবারকে বিদায় দিল । 

সি চলে গেলে আকিয়নভ সব কথা ভাবতে লাগল । যখন তার মনে 
পড়ল স্টীও তাকে সন্দেহ করেছে এবং সে বণককে খুন করেছে গকনা এ 
প্রশনও করেছে, তখন সে আপন মনে বলে উঠল : 

“্পিস্টতঃ একমাত্র ঈশ্বরই প্রকৃত সতাকে জানেন। একমাত্র ঈ*্বরের 
দিকে চেয়ে তাঁর কাছ থেকে ক্ষমা পাবার জন্যই অপেক্ষা করা উচিত।» 

সেই মুহূর্ত থেকে সে দরখাস্ত পাঠানো বম্ধ করে দিল, আশা করা 
ছেড়ে দিল, এবং একমান্র ঈশ্বরের কাছেই প্রার্থনা করতে লাগল । 

তার শাস্তি হুল চাবুকের ঘা আর কঠোর পাঁরশ্রম। প্রথমে তাকে 
চাব,ক মারা হল। পরে চাবুকের ঘা শুকিয়ে গেলে অন্য কয়েদীদের সঙ্গে 
তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল সাইবোরিয়ায় । 


সাইবেরিয়ায় সে ছাত্বিশ বছর কারাদণ্ড ভোগ করল । মাথার চুল বরফের 
মত সাদা হয়ে গেল। মুখের দাঁড়ও লম্বা, পাতলা ও সাদা হয়ে গেল। 
কোথায় গেল তার হাপিখসি ভাব। শরীর কু'জো হয়ে গেল, চুপচাপ 
চলাফেরা করে, কম কথা বলে, হাসে না, শুধু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা বরে। 

জেলে থাকতে আকপিয়নভ জুতো তৈরী করতে শিখল । সেই উপাজনের 
পয়সা 'দিয়ে 'সাধু-সন্তদের জীবনগ* কিনল এবং জেলখানার মধ্যে যখনই 
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একটু আলো আসত সেই আলোয় বইখাঁন পড়ত। ছহঁটর দিনে সে 
কারাগারের গীজায় গিয়ে 'সুসমাচার' পড়ত আর সমবেত সন্গীতে যোগ 
দিত। 

1বনয়-নআ্র ব্যবহারের জন্য কারাগারের কর্মচারীরা আকাসয়নভকে পছন্দ 
করত! কয়েদীরা তাকে সম্মান রত, কেউ ডাকত ঠাকুরদা, কেউ ডাকত 
“সাধুবাবা"। কারা-ব্যবঙ্থা সম্পর্কে কোন দরখাস্ত পাঠাবার দরকার হলে 
কয়েদীরা আকামগ্রনভকেই গ্াঠাত কমণচারীর কাছে। চনজেদের মধ্যে ঝগড়া 
হলে তার কাছেই যেভ বিচারের জন্য । 

আকাসয়নভের বাঁড় থেকে কেউ তাকে চিঠিপন্ত লিখত না॥ সে জানতও 
না তার স্তী ও ছেলেমেয়েরা বেডে আছে কি না। 

একাদন কারাগারে কয়েকটি নতুন ঝ্য়েদী আমদানী করা হল। সন্ধ্যা- 
বেলায় পুরোনো কযেদীরা নতুনদের ঘরে বসল এবং তারা কোন শহর বা 
গ্রাম থেকে এসেছে) কেন তাদের বাসন হয়েছে, এমন সব প্রশ্ন করতে 
লাগল । নভুন কখেদদের কাছেই একটা উপ্ছু লদ্বা বাংকে বসে আকনিরনভ 
[বিষগ্ন মনে তাদের কথাবাত্ণ শুনাঁহল। 

নতুন কয়েদীদের মধ্যে একত্রন ছিল বেশ লদ্বা দশাসই চেহারার বৃদ্ধ । 
বয়স প্রায় ষাট। ছি পাকা দাড়। সে তার গ্রেপ্তারের গঙ্প, বলাছল। 

“দেখ ভাইসব, অকারণেই আমাকে এখানে পাঠিয়েছে ॥। সরাইখানার চত্বর 
থেকে একজন ডাকহরকরার স্লেজ-গাঁড়র একটা ঘোড়া শুধু আমি নয়োছিলাম । 
আম ওটা দুর করোঁদ এই বলে খরা আমাকে গ্রেপ্তার করল। অবশ্য আমি 
ওদের বলোছিলাম যে তাড়াতাড়ি গন্হবাস্থানে পেশহবার জন্যই আম ঘোড়াটা 
নিয়েছিলাম, কাজ হয়ে গেলেই 'ফারয়ে দিতাম । তব তারা বলল, না, তুম 
ওটা চুর করেছিলে ; তবু তো তারা জানতও না কোথা থেকে কেমন করে 
আমি চুর করেছিলাম। অবশ্য এমন কাজ আম এর আগে করোছ যার জন্য 
অনেক আগেই আমার এখানে আসা উচিত ছিল; 'কম্তু তখন তারা আমাকে 
ধরতেই পারে নি।৮ 

একজন কয়েদী জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কোথেকে আসছ 2 

“ভশাদামর থেকে । স্থানীয় ব্যবসাদার আমরা । আমার নাম মাকার, 
উপাধ সেমেনোভিচ5:।” 

আকাঁসয়নভ মাথা তুলে প্রশ্ন করল, “সেমেনোভিচ, ভাঁদমিরের 
আকাঁনয়নভ বাঁণকদের কোন খবর জান ? তারা কি বেচে আছে 2৯ 

“তাদের কথা কে না জানে। তারা তো মদত ধনী লোক, যাঁদও তাদের 
বাবা আছে সাইবেরিয়ায়। নিশ্চয় সেও আমাদেরই মত একজন পাপন। 
আর তুমি দাদু তুণি এখানে কি জন্যে এসেছ ?" 
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1নজের দুভ্গ্যের কথা আলোচনা করতে ইচ্ছা করাছল না আকাঁসয়নভের । 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল, “আমার পাপের জন্য এই ছাঁব্বশটা বছর আম 
কঠোর পাঁরশ্রমে কাটিয়োছি 1৮ 

মাকার সেমেনোভিচ 'জিজ্ঞাসা করল, “কি পাপ ?” 

“এই শাস্তির উপযুক্ত পাপ” এর বেশী 1কছহ বলতে চাইল না। 
অন্য কয়েদীরা নতুনদের কাছে সব খুলে বলল । বলল, “কে একজন জনৈক 
বাবসায়ীকে খন করে ছারটা আকাঁপয়নভের থলেয় রেখে দিখে'ছল, আর 
সেই জন্যই আকাসয়নভকে ভুল করে শাঁস্ত দেওয়া হয়েছে 1৮ 

এই কথা শুনে মাকার বড় বড় দেখ করে আকসিয়নভেন্র দিকে তাকিনে 
দুই হাতে হাটি বাজাতে বাজাতে বলে উঠল, “আশ্চর্য! কী আম্চষ*! 
ভাঁম কত বুজো হষে গেছ দাদু !?? 

সক্চলে যখন জিজ্ঞাসা করল এতে সে এতটা বিস্মিত হল কেন, আকাসয়- 
নভ্কে এর আগে সে কোথায় দেখেছে, তখন 1কণ্ত সে কোন জবাব দিল 
না। শুধু বলল, “ভাইসব, মানুষের সঙ্চেগ কখন যে ক ভাবে দেখা হয় ! 
সবই দৈবের ব্যাপার !” 

কথাগুলো শুনে আকাঁসয়নভের ততক্ষণাত মনে হল, এ লোকটা হয়তো 
আসল খুনী কে তাজানে। তাই সে বলল, “আচ্ছা সেমেনোভিচ, ঘটনাটা 
1ক তুমি এর আগে শুনেছ, বা আমাকে কখনও দেখেছ ?” 

“আগে কখনও শুনেছি কিনা 2 আরে বাপরে, এ কথা তো তখন জগৎময়্ 
রাস্ট্র হয়ে গিয়েছিল । তবে সে তো অনেক কাল আগেকার কথা, তখন 
শুনলেও এখন অনেক কথাই ভুলে গোঁছ।” 

আকাঁসয়নভ তব প্রশ্ন করল, “সেই বণিককে সাঁত্যি কে খুন করেছিল সে 
কথা ক কখনও শুনেছ £ 

মাকার সহাস্যে বলল, “যার থলের মধ্যে ছরটা পাওয়া গিয়োছল নিশ্চয়ই 
পেই খুন করোছিল। কেউ যাঁদ ছহাীরটা তোমার ঘাড়ে চাপিস্সেও থাকে তাহলে 
অন্তত ডাকাতির দায়ে তোমাকে গ্রেপ্তার করা হত না। তাছাড়া, ছ:রটা তোমার 
ঘাড়ে চাপাতে হলে তো খুনিকে তোমার বিছানার পাশে গিয়েও দাঁড়াতে হত, 
কেমন ক না? আর সে ক্ষেত্রে তুমি নিশ্চয়ই তার শব্দ শুনতে পেতে 2” 

মাকারের কথা শোনামান্রই আকাসয়নভের সন্দেহ হল, মাকারই আসল 
খুনী । সে তখনই উঠে সেখান থেকে চলে গেল । 

সারারাত সে ঘুমুতে পারল না। আঁস্থরতা তাকে পিষে ধরল। অতাঁতের 
সব ছাঁব তার মনের সামনে ভেসে উঠল । প্রথমে ভেসে উঠল তার স্লীর ছাবি-- 
ঠিক যেমনটি সে দেখোছিল মেলায় যাবার আগে বিদায় নেবার সময় ॥। সেষেন 
জীবচ্ত হয়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল--সেই চোখ, সেই মুখ, তার হাঁস ও কথা 
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যেন কানে বাজতে লাগল । তারপর দেখতে পেল ছেলেমেয়েদের ; ঠিক 
যেমনটি তখন তারা ছিল--ছোট ছোট শিশু সব, একজনের গায়ে ছোট ফার- 
কোট, একেবারে ছোটটা মায়ের দুধ খাচ্ছে। তারপর দেখতে পেল 'নিজের 
ছণব--ধুবক, উৎসাহে ভরা ॥ মনে পড়ল যে সরাইখানায় সে গ্রেফতার হয়োছল 
তার বারান্দায় বসে তার সেই গাঁটার বাজানো । কী রকম হাসিখুসি ছিল সে 
তখন। তারপর সেই জায়গার কথা মনে পড়ল যেখানে তাকে চাবুক মারা 
হয়োছিল--সেই চাবুকওয়ালা, সমবেত জনতা, শৃঙ্খল, অন্য সব কয়েদী, জেল- 
খানার ছাঁব্বশ বছরের জীবন, বার্ধক্য-সব। নৈরাশ্যের আঘাত তাকে এমন 
করে ধাকা দিল ষে সে নিজেকেই মেরে ফেলতে উদ্যত হল । 

মনে মনে বলল, এ সবের জন্য দায়ী ওই শয়তানটা। বস্তুত সেই মুহূতে 
মাকার সেমেনোভিচের উপর তার এত ক্রোধ জেগেছিল যে তার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে জন্মের মত সব শোধ নিতে পারত । 

সারা রাত সে প্রার্থনা করল, তবু মন শান্ত হল না। পরাঁদন সে একবারও 
মাকারের কাছে গেল না, তার দিকে তাকালও না । আরও দু সপ্তাহ পার হয়ে 
গেল। রাতে আকাঁসয়নভ্‌ ঘুমুতে পারে না। আঁস্থরতা তাকে এমনভাবে 
পেয়ে বসল যে সে যে ক করবে তাই বুঝে উঠতে পারে না। 

একাদন রান্রে সে যখন জেলখানার ব্যারাকের পাশ দিয়ে হে*টে বেড়াচ্ছল 
তখন দেখতে পেল, কয়েদীদের ব্যবহৃত লম্বা বাংকগহুলোর একটার নীচে 
থেকে খানিকটা ধৃলো-বাঁল ছিটকে পড়ছে। সে দাঁড়য়ে পড়ল। হঠাৎ 
বাংকের নীচ থেকে লাফিয়ে বৌরয়ে এল মাকার সেমেনোভিচ্‌। ভীত চোখে 
তাকাল আকিয়নভের দিকে ॥ 

পাছে তার দিকে তাকাতে হয় তাই আকাঁসয়নভ: যাবার জন্য পা বাড়াল। 
[কিন্তু মাকার তার হাতটা ধরে ফেলে বলল, সে দেয়ালের নীচে একটা পথ 
খশুড়ছে । রোজ সে খোঁড়া মাটিটা জুতোর ভিতরে করে বাইরে নিয়ে যায় 
এবং কাজে যাবার সময় সেগুলো পথের মধ্যে ফেলে আসে । 

সে আরও বলল, “এ কথা কাউকে বল না॥ তোমাকে আমি সত্গে করে 
নিয়ে যাব। কিন্তু যাঁদ বলে দাও, বুঝতেই তো পারছ তাহলে তোমাকে খুন 
না করে আম ছাড়ব না।” 

শায়তানটার দিকে চেয়ে আকাঁসয়নভের সারা শরীর রাগে কাঁপতে লাগল। 
এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “এখান থেকে পালিয়ে আমার 
কোন লাভ নেই, আর তুমিও আমাকে আবার খুন করতে পারবে না। সে 
তো তুমি অনেক আগেই করেছ । আর, খবরটা জানাব ক না সেটা নিভ'র করে 
দবরের 'নিদে'শের উপর | 

পরাঁদন, কয়েদীদের খন কাজে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন সৈনিকদের 
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নজরে পড়ল যে মাকার সেমেনোভিচ রাস্তার উপর মাটি ছড়াচ্ছে। ফলে জেল" 
খানা সার্ট করা হল এবং একটা গত আঁবদ্কার করা হল। 

গভর্নর এলেন। একে একে সকলকে জিজ্ঞাসা করলেন, কে গত' 
খশুড়েছে 8 সকলেই অস্বীকার করল । খারা জানত তারাও মাকারের নাম 
বলল না, কারণ সকলেই জানত এহেন অপরাধের জন্য মাকারকে চাব্‌কে 
আধমরা করে ফেলা হবে। 

গভনন'র তখন আকাঁসয়নভের দিকে তাকালেন । তান জানতেন আক- 
সিয়নভ সত্যবাদী । তাই বললেন, “বুড়ো, ধারা সত্য কথা বলে তুমি তাদের 
একজন। ঈশ্বর সাক্ষী করে আমাকে বল এ কাজ কে করেছে ।” 

মাকার পাশেই দাঁড়িয়োছল । তাকে দেখে মনে হবে সে যেন কিছুই জানে 
না। তার দুটো চোখ গভর্নরের দিকে । আকঁসিয়নভের দিকে সে ফিরেও 
তাকাচ্ছে না। 

আকাঁসয়নভের ঠোঁট এবং হাত কাঁপছে । অনেকক্ষণ সে কোন কথাই 
বলতে পারল না। মনে মনে ভাবল . যে আমার জীবনটা নম্ট করেছে, আম 
কেন তাকে রক্ষা করব, তাকে ক্ষমা করব? আমার যন্ত্রণার দাম সে দিক । 
গকন্তু যাঁদ আঁম বলে দই, তারা ওকে চাবুক মারবে । তাছাড়া আমার 
সন্দেহ যাঁদ ভুল হয় 2 যাই হোক না কেন, আমার দুঃখ এতে কমবে কি 2” 

গভর্নর আবার বললেন, “সত্য কথা বল বুড়ো । কে গত খখুড়েছে 2 

আকাঁসয়নভ এক মুহৃত“ মাকারের দিকে তাকিয়ে জবাব দিল, “হুজ.র, 
আমি বলতে পারব না। ঈশবর আমাকে সে নিদেশ দিচ্ছেন না, কাজেই আঁম 
বলব না। আপনার ঘা খুঁশ করুন। আম আপনার অধীন ।” 

গভনর অনেক ভয় দেখালেন, কিন্তু আকাসিয়নভ আর কিছুই বলল না। 
কাজেই গর্ত কে খুড়েছে তাও বার করা গেল না। 

সোঁদন রাতে আকাসয়নভের চোখে সবে ঘুম এসেছে, এমন সময় শব্দ 
শুনে সে বুঝতে পারল কেউ যেন এসে বাংকের উপরে তার পায়ের কাছে 
বসল । অঞ্ধকারেও সে মাকারকে চিনতে পারল, বলল, “আমার কাছে তুম ?ি 
চাও? ওখানে বসেছ কেন 2” 

মাকার জবাব দিল না। আকাঁগয়নভ একটু উঠে আবার বলল, “কি চাও 
তুম £ এখান থেকে চলে যাও, নইলে সৈন্যদের ডাকব ।” 

মাকার একট: ঝুকে পড়ে চুপ চুপি বলল, “আইভান, আমাকে ক্ষমা কর !' 

“ধকসের ক্ষমা ?, আকনিয়নভ প্রশ্ন করল । 

“আমিই সেই বাঁণককে খুন করে ছীরটা তোমার ঝোলায় রেখে দিয়ে- 
ছিলাম । তোমাকেও খুন করতে চেয়োছলাম, কিন্তু বাইরে একটা আওয়াজ 
হওয়ায় ছিটা তোমার থলেতে ঢুকিয়ে দিয়ে জানালা 'দিয়ে পালিয়ে ধাই ।” 
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আকসিয়নভ কোন কথা বলল না। ফি বলবে তার জানা নেই। মাকার 
বাংক থেকে নেমে মেঝেতে মাথা ঠুকে বলল, “আইভান, আমাকে ক্ষমা কর, 
ক্ষমা কর! আমি স্বীকার করব যে আম সেই বাঁণককে খুন করোছি। 
তাহলেই ওরা তোমাকে ক্ষমা করবে । তুমি বাড়িতে যেতে পারবে ।৮ 

আকাসয়নভ বলল, “তোমার পক্ষে এ কথা বলা সোজা, কিন্তু আমার যা 
ভোগ তা তো ভুগোছ। তাছাড়া কোথায় আম যাব আজ ?-*আমার স্বী 
মারা গেছে, ছেলেমেয়েরা আমাকে ভুলে গেছে ॥ আমার যাবার কোন জায়গা 
নেই 1” 

মাকার সেমেনোভিচ্‌ তবহ উঠল না। মেঝেতে মাথা ঠুকে বলতে লাগল, 
“আইভান, আইভান, ক্ষমা কর! ওদের চাবুকের ঘা আমার যত না লেগেছে 
তার চেয়ে বেশী লাগছে এখন তোমার দৃঁঞ্টি। এখনও আমার গ্রাত তোমার 
করুণা আছে; তবু তুম বলাঁন--এ কথা ভাবলে.” খ্‌স্টের দোহাই, আমাকে 
ক্ষমা কর, এই হতভাগাকে ক্ষমা কর 1১ 

কথা বলতে বলতে সে কেদে ফেলল । তাকে কাঁদতে দেখে আকাসয়নভও 
কাঁদিতে কাঁদতে বলল, “ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন! কে জানে হয়তো আমি 
তোমার চেয়েও শতগুণ খারাপ 1» : 

তখন অকস্মাৎ তার অন্তর শান্ত হল। বাঁড়র মায়া কেটে গেল! 
কারাগার ছেড়ে যাবার ইচ্ছাও আর রইল না। শুধু রইল শেষের দিনের 
ভাবনা । 

আক পিয়নভ যাই বলুক, মাকার সেমেনোভিচ্‌ তার দোষ স্বীকার করল । 
তবু যখন আকাঁসয়নভের বাঁড় ফিরে যাবার সরকারী হুকুম এল, সে আর 
তখন ইহজগতে নেই । 

১৮৭২ 
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ঝিলিন নামক একজন আফসার ককেসাস-এ সেনাবাহনীতে কাজ করত । 
একাঁদন সে বাড়ি থেকে চিঠি পেলে । চিঠিটা তার মায়ের; মা 
লিখেছে : “আম বাঁড় হয়ে যাচ্ছিঃ মরবার আগে আমার আদরের ছেলেকে 
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আর একবার দেখে যেতে চাই । বাড়ি এসে আমাকে বিদায় জানাও, ও 
কবর দাও ; তারপর ঈশ্বরের ইচ্ছা হলে আমার আশীর্বাদ নিয়ে আবার 
চাকরিতে ফিরে যেয়ো । কিন্তু আম তোমার জন্য একাঁট মেয়ে দেখেছি ; 
মেয়েটি বদ্ধিমতী, সৎ, এবং তার কিছু সম্পাত্তও আছে। তাকে যাঁদ 
তোমার ভাল লাগে তাহলে তাকে বিয়ে করে বাড়তে থেকে যেতেও 
পার ।” 

ঝাঁলন 'বষঃটা ভেবে দেখল । সত্যি, বৃদ্ধ মহিল1টির স্বাস্থ্য খুবই 
তাড়াতাড়ি খারাপ হয়ে যাচ্ছে ; হয় তো তাকে জীবিত দেখবার আর এবটা 
কযোগ সে নাণ্ড পেতে পারে। তার যাওয়াই ভাল; আর মেয়োটি যাঁদ 
ভাল হয় তাহলে তাকে বিয়ে করতেই বা আপাতত কি? 

কাক্তেই সে কণ্ণেলের কাছে গেল, ছ:টির ব্যবস্থা করল, সহকমাঁদের 
কাছ থেকে বিদায় নিল, 'ব্দায়ভোজ 'হসাবে সোৌনকদের চার বালতি 
ভদকা খাওয়াল, এবং যাল্লার জন্য তৈরি হল। 

ককেসাস-এ তখন যুদ্ধ চলেছে । 'দনে বা রাতে রাস্তাঘাট কোন 
সময়ই নিরাপদ নয়। কোন রুশ যাঁদ কখনও যোড়ায় চড়ে বা পায়ে 
হেট দহর্গ ছেড়ে বেশ 'কিছংটা দূরে চলে যায় তাহলে তাতাররা তাকে 
হদ মেরে ফেলে নষ তো পাহাড়ের ভিতরে নিয়ে যায়। তাই ব্যবস্থা 
করা হয়েছে, যাব্রদের এক জায়গা থেকে আর একটা জায়গায় পেশছে 
দেবার জন্য প্রাতি সপ্তাহে একদল দৈৌনিক এক দুগ“ থেকে পরব" 
দুর্গ পর্যন্ত দল কেধে বাবে । 

তখন গ্রপম্মকাস। সকাল হতেই একটা মাল-গাঁড় দ্র কাছে 
হাঁজর হল ; সৈনিকরা দল বেধে বোঁরয়ে এল ; হকলে যাত্রা শুর করল। 
বালন একটা ঘোড়ায় চাপল; তার মালপন্ত নিশে একটা গাঁড় মাল-গাঁড়র 
সঙ্গে সঙ্গে চলল । তাদের ষোল মাইল পথ যেতে হবে । মাল-গাঁড়টা 
ধর গতিতে চলেছে ; সৌনকরা মাঝে মাঝে থাশছে ; হয় কোন গাঁড়র 
একটা চাকা খুলে গেল, নয় তো একটা ঘোড়া চলতে চাইছে না; তখন 
সকলকেই অপেক্ষা করতে হয়। 

সূর্য দেখে বোঝা গেল তখন দহপ্দর গড়িয়ে গেছে ঃ কিন্তু তখনও 
তারা অধেক পথও পার হতে পারে 'নি। পথটা ধূলোয় ভরা ও গরম, 
সূর্য থেকে আগুন করছে, কোথাও কোন আশ্রয়ও নেই : চারাদকে 
ধৃ-ধ্‌ প্রাম্তর-_রাস্তার ধারে একটা গাছ নেই, একটা ঝোপ নেই। 

ঝালন আগে আগে ঘোড়া চালিয়ে যাচ্ছে; মাল-গাড়টঢা এসে 
পেশছবার জন্য সে একট: থামল । তখন পিছন থেকে একটা শিঙা-ধবনির 
সংকেত সে শুনতে পেল: তাদের দলটা আবার থেমেছে। তাই সে 
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ভাবতে লাগল : “আম একাই ঘোড়া ছ:টিয়ে চলে যাই নাঃ আমার 
ঘোড়াটা ভাল; তাতাররা যাঁদ আক্রমণ করেই আমি জোর কদমে চলে 
যেতে পারব ৷ না কি অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কাজ 2” 

বসে বসে এই সব ভাবছে এমন সময় কাঁস্ভঁলিন নামক একজন 
বন্দ্‌কধারী আফসার ঘোড়ায় চড়ে সেখানে হাঁজর হল । বলল : 

“চলে এস ঝিলিন, আমরা দুজনেই চলে যাই। অবস্থা ভয়ংকর ; 
একে খাবার নেই, তায় ভীষণ গরম । আমার শার্টটা ভিজে জবজব্‌ 
করছে; 

কঁ্তিলন মজবুত, ভারী গড়নের মানুষ ; তার লাল মুখ বেয়ে ঘাম 
ঝরে পড়ছে। 'ঝাঁলন একটু ভেবে িজজ্ঞাসা করল, “তোমার বন্দুকে গুলি 
ভরা আছে তো 2১ 

“হ্যা, তাআছে।” 

“তাহলে চল; কিন্তু একটা শ৪* দুজন এক সঙ্গে থাকব |” 

তখন তারা প্রান্তরের ভিতরকার পথ ধরে এাঁগয়ে চলল । দুজনে কথা 
বলছে, আর দ-াদকেই নজর রাখছে । চারদিকেই অনেক দূর পরণ্ত নজরে 
আসছে । কিন্তু সমতল প্রান্তরটা পার হবার পরে রাস্তাটা দুটো পাহাড়ের 
মধ্যবতাঁ একটা উপত্যকার ভিতর দিয়ে চলে গেছে । ঝিলিন বলল : “চল, 
ওই পাহাড়ের উপরের উঠে চারাঁদকটা একবার দেখে নেই, নইলে আমরা বুঝবার 
আগেই তাতাররা হয়তো আমাদের উপর ঝাঁপয়ে পড়তে পারে ।” 

কন হ কাঁজাঁলন জবাব দল : “তারক দরকার 2 এাঁগয়ে চল ।” 

[ঝালন অবশ্য একখত হল না। 

সে বলল, “না; ইচ্ছা হলে তুমি এখানে অপেক্ষা কর, আম গিয়ে 
চারাদকটা দেখে আপি ।৮ ঘোড়ার মুখ বাঁ দিকে ঘাঁরয়ে সে পাহাড়ে উঠে 
গেল । ঝিলিন-এর ঘোড়াটা ছিল শিকারী জাতের ; যেন দহটো পাখায় উড়ে 
সেটা পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে লাগল । (একটা দলের ভিতর থেকে বেছে বাচ্চা 
বয়সেই সে ওটাকে একশ' রুবল 'দয়ে কিনেছিল, আর নিজেই সেটার উপরে 
প্রথম সওয়ার হয়োহল ।) পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছামাই সে দেখতে পেল 
তার থেকে একশ" গজ দূরেই প্রায় জনা ব্রিশেক তাতার দাঁড়য়ে আছে। তাদের 
দেখেই সে ঘুবে দাঁডাল, কিন্তু ততক্ষণে তাতাররাও তাকে দেখতে 
পেয়ে বন্দুক উশচয়ে জোর কদমে তাকে লক্ষ্য করে ছঃটতে শুর করল। 
ঘোড়ার পা ধতটা জোর ছুটতে পারে ততখাঁন জোর কদমে নীচে নামতে 
নামতে ঝিলিন চেশচয়ে কস্তালনকে বলল: “তোমার বন্দ্‌কটা বাগিয়ে 
ধর !* 

আর মনে মনে ঘোড়াটাকে বলল : “এ বিপদ থেকে উদ্ধার কর বাপধন 
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যেন হোঁচট খেয়ো না, কারণ তাহলেই দফা রফা হয়ে যাবে। একবার যাঁদ 
বন্দুকের কাছে পেশছতে পার, তাহলে আর আমাকে বন্দী করতে 
পারবে না।” 

কাঁস্তলিন কিন্তু অপেক্ষা না করে তাতারদের দেখামান্রই সবেগে দুর্গের 
দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল; কখনও এ পাশে কখনও ও পাশে ঘোড়াটাকে 
চাবংক মারতে লাগল ; ধূলোর ঝড়ে ঘোড়ার লেজটা ছাড়া আর কিছুই 
দেখা গেল না। 

ঝাঁলন বুঝল, অবস্থা সঞ্গীঁণ ; বন্দুকটাও চলে গেল, এখন শুধু 
তলোয়ার নিয়ে সে কি করবে? পালাবার জনা সে আশ্রয়ের দিক লক্ষ্য 
করে ঘোড়ার ম্খ ফেরাল। কিন্তু ছ'জন তাতার তাকে বাধা দিতে ছহটে 
আসছে । তার ঘোড়াটা ভাল, কিন্তু তাদের ঘোড়াগুলো আরও ভাল ; 
তাছাড়া তারা আসছে আড়াআঁড় ভাবে । ঘোড়ার লাগাম টেনে সে অন্য 
[দিকে চালাবার চেষ্টা করল, কিন্তু ঘোড়াটা এত দ্রুত ছ:টছে যে তাকে 
থামান গেল না; তীব্র গাঁতিতে সে তাতারদের দিকেই ছুটে চলল । সে 
দেখতে পেল, একটা ধূসর রঙের ঘোড়ায় লাল-দাড়িওলা একজন তাতার 
বন্দুক উচিয়ে দাঁত বের করে হৈহৈ করতে করতে তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। 

বিলিন ভাবল, “হায়, তোমাদের আমি চিনি, তোমরা শয়তান । 
আমাকে জীবন্ত ধরতে পারলে গর্তের মধ্যে ফেলে চাবুক মারবে । বেচে 
থাকতে আম ধরা দেব না!» ্‌ 

চেহারাটা জবরদস্ত না হলেও 'ঝিলন সাহসাঁ। তলোয়ার উশচয়ে সে 
লাল-দাড় তাতারটার দিকে ছুটে গেল। মনে মনে বলল: “হয় তাকে 
ঘোড়ায় চাপা দেব, নয় তো তলোয়ারের আঘাতে অকেজো করে দেব ।” 

সে যখন লোকটা থেকে এক ঘোড়ার দূরত্বে তখন পিছন থেকে একটা 
গুলি এসে তার ঘোড়াটার গায়ে লাগল । ঘোড়াটা ধপাস করে মাঁটতে 
পড়ল, আর সেও ছিটকে পড়ে গেল। সে উঠতে চেস্টা করল, 'কল্তু 
দুর্গন্ধ তাতারগুলো ততক্ষণ তার উপর চেপে বসে তাকে পিছ-মোড়া করে 
বাধার চেষ্টা করছে। অনেক চেষ্টায় তাদের ঠেলে ফেলে দিতেই আরও 
[তিন জন তাতার ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে বন্দুকের কু'দো দিয়ে তার 
মাথায় ঘা দিতে লাগল । তার চোখের দৃষ্টি অস্পম্ট হয়ে এল, সে মাটিতে 
পড়ে গেল। তাতাররা তাকে পাকড়াও করে জিন থেকে কিছ: বাড়াঁত 
দাঁড় নিয়ে তার হাত দহটো পিছনে নিয়ে তাতারশগস্ট দিয়ে ভাল করে 
বেধে ফেলল । তার মাথার ট:পটা উীঁড়য়ে দিল, বুটজোড়া খুলে নিল, 
সারা দেহে তঙ্লাপী চালাল, জামা-কাপড় গছিশ্ড়ে দিল এবং তার টাকা ও 
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ঘাঁড়টা হাতিয়ে নিল। 

[ঝাঁলন মুখ ঘুরয়ে ঘোড়াটার দিকে তাকাল । বেচাঁর ঠিক যে ভাবে, 
পড়ছিল তেমান একপাশে পড়ে আছে; পা দুটো উপরের 'দকে তোলা » 
বৃথাই উঠে দাঁড়াবার চেম্টা করছে। মাথার ভিতরে একটা ফটো হয়ে 
গেছে; সেখান থেকে কালো রন্তু বেরুচ্ছে; চারাঁদকের দহফট জায়গার 
ধুলো রান্ত কাদা হয়ে গেছে। 

কজন তাতার ঘোড়াটার কাছে গিয়ে জিনটা খুলে নিল ; ঘোড়াটা, 
তখনও পা ছ*ড়ছে দেখে একটা ছোরা বের বরে তার *বাস-নাল+ঢা কেটে 
[দিল । তার গলার ভিতর থেকে একটা শিসের মত শব্দ বের হয়ে এল ॥ 
একটা লাফ দল , তারপর সব শ্ষ। 

তাতাররা জিন ও সাজ-সরঞ্জামগুলো নিয়ে নিল। লাল-দাঁড় তাতারটা' 
ঘোড়ার চাপলে অন্ারা 'ঝিলিনকে তার 'ক্তনের পিছনে তুলে দিল। যাতে 
সে পড়ে না যায় সে জন্য তারা তাতারাঁটর কোমড়ের সঙ্গে তাকে বেধে 
[দিল । ডারপর সকলেই পাহাড়ের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

কাজেই সেইখানে বমে ঝালন এ পাশে ও পাশে দুলতে লাগল; তার 
মাথাটা তাতারাঁঠর দুগ্ধ পিঠের সঙ্গে ঠোকর খাচ্ছে। তার পেশীবহল 
পিঠ ও গলা এবং পারিশ্কার-কামানো গর্দান ছাড়া আর কিছুই সে দেখতে 
পাচ্ছে না। ফিলিনএর মাথায় আঘাত লেগেছে ; চোখের উপর রক্ত 
জমাট বেধে আছে; কম্ত সে ?ানজে সরতে-নডুতেও পারছে না, রন্তটাও 
মূছে ফেলতে পারছে না। বাহু দুটো এত শন্ত করে বেধেছেযষেতার 
কণ্ঠাঁস্থ ব্যথা করছে। 

দীঘ* পথ তারা পাহাড় বেয়ে ওঠানামা করল । পথে একটা নদ 
পড়ায় সেটাকে পার হয়ে তারা উপত্যকার ভিতর দিয়ে একা পথে এসে 
পড়ল । 

তারা কোন্‌ দিকে যাচ্ছে গঝাঁলন দেখতে চেম্টা করল; কন্তু রস্তে তার 
চোখের পাতা জুড়ে আছে, কাজেই সে চোখ খুলতে পারল না। 

গোধূলি নেমে এল ; আর একটা নদী পার হয়ে তারা একটা পাথরে 
পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল ॥ এখানে ধেয়ার গন্ধ নাকে এল ; কুকুরগহলো 
ডাকছে । তারা একটা আউল-এ (তাতার গ্রা্ ) পেশচেছে। তাতাররা 
ঘোড়া থেকে নামল ; তাতার ছেলেমেয়েরা এসে ঝিলিনকে ঘিরে দাঁড়াল, 
খ.সতে হহলা করতে করতে তারা তাকে লক্ষ্য করে পাথর ছ*ড়তে লাগল ॥ 

তাতারটি ছেলেমেয়েদের তাঁড়য়ে দিল ; 'ঝীলনকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে 
চাকরকে ডাকল । একটি নোগা (তাতার উপজাতি ) সাড়া 'দিল। তায় 
হনুর হাড় উ*চু, পরনে একটি মান্ত শার্ট (তাও এত ছে"ড়া যে সারা বৃকটাই 


ককেসাস-এর বন্দ? ১২৩, 


খোলা )। তাতার কি যেন হুকুম করল। সে গিয়ে পাবেড়ি নিয়ে 
এল লোহার আংটা লাগানো দুটো ওক কাঠের টহকরো; একটা আংটার 
সঙ্চে তালা লাগানো । 

তারা ঝিলন-এর হাতের বধন খুলে দিল, পাথে বোঁড় পাঁড়'য় দিল, 
তারপর টানতে টানতে একটা গোলাঘরের কাছে নিয়ে তাকে ধাকা দিয়ে 
[ভিতরে ঢীকয়ে দরজায় তালা লাঁগয়ে দিল । 

1ঝলিন 'িয়ে পড়ল এক গাদা সাসের মধ্যে । কিছংক্ষণ চুপ করে রইল, 
তারপর হাতড়ে হাতড়ে একটা নরম জায়গা খুজে নিয়ে বসে পড়ল। 


|| | 


সারারাত 'ঝালন একটুও ঘুমুতে পারল না। বছরের এই সম্ময়টাতেই 
রাত খুব ছোট হয়। এক সময় দেওয়ালের ফোকড় দিয়ে দিনের আলো 
দেখা গেল। সে উঠল; হাত দিয়ে আঁচড়ে ফোকরটাকে আরও একটহ বড় 
করে বাইরে উশক দিল । 

ছিদ্রের ভিতর দিয়েই সে দেখতে পেল একটা রাস্তা পাহাড় বেরে নেমে 
গেছে; ডান দিকে তাতারদের একটা কুশ্ড়ে ঘর, তার পাশে দুটো গাছ, 
চৌকাঠের কাছে একটা কালো কুকুর শুয়ে আছে, একটা ছাগল ও কতকগহীল 
বাচ্চা লেজ নেড়ে নেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে আরও দেখল, একটি 
কমবয়সী তাতার স্পীলোক লদ্বা, টিলে, ঝকঝকে রাঁঙন গাউন পরে আছে, 
তার নাঁচ 'দয়ে ট্রাউজার ও উ*তু বুটও দেখা যাচ্ছে । মাথার উপর একটা 
কোট ভজ করে পেতে তার উপর একটা জল-ভরা বড় পেতলের কু*জো 
নিয়ে যাচ্ছে। একটি ছোট নেড়া মাথা তাতার ছেলেকে সে হাত ধরে 
নিয়ে। চলেছে ; ছেলেটার গায়ে একটা শাট" ছাড়া আর কিছ নেই । 
সহজেই ভারসাম্য বজায় রেখে স্মীলোকটি চলেছে, আর তার পিঠের 
মাংসপেশীগঠীল কাঁপছে । সে জল নিয়ে কুড়ের ভিতর ঢ:কবার পরেই গত 
কালের সেই লাল-দাঁড় তাতারাঁট রেশমের পোষাক পরে বোঁরয়ে এল 
তার কোমরে রুপোর হাতলওয়ালা একটা ছোরা ঝুলছে, খাল পায়ে জুতো 
পরেছে, একটা কালো রঙের উচু ভেড়ার চামড়ার টুপি মাথার একেবারে 
পিছন দিকে পরেছে ॥ বাইরে এসে শরীরটাকে টানটান করে সে লাল-্দাঁড়তে 
হাত বুলোতে লাগল ।. একটু দাঁড়য়ে চাকরকে একটা হদ্কুম করে চলে 
গেল। 

তারপর দুটো ছেলে ঘোড়াকে জল খাইয়ে চলে গেল । ঘোড়াগুলোর, 


১২৪ তলস্তয় গহ্ুপসমগ্র 


মুখ ভেজা । কয়েকটা নেড়া-মাথা ছেলে দৌড়ে এল; পরনে ট্রাউজার নেইঃ 
গায়ে শুধু: একটা শার্ট। তারা ভিড় করে গোলাঘরের কাছে এল, একটা 
গাছের ডাল কুড়িয়ে নিয়ে দেয়ালের ফোকড়ের ভিতর ঢুকিয়ে 'দল। 
ণঝালন হক দিতেই তারা চীৎকার করে ছ:টে পালাল ; তাদের ছোট ছোট 
খোলা হাঁটিগুলো চিকাঁচক করে উঠল । 

[বালন-এর খুব তেষ্টা পেয়েছে; গলাটা শুকিয়ে গেছে? সে ভাবল : 
«ওরা ঘাঁদ এসে আমাকে একবার দেখেও যেত !» 

তখন শুনতে পেল কে যেন গোলাঘরের তালা খুলছে । লাল-্দাঁড় 
তাতারটি ঘরে ঢুকল; তার সঙ্জে আর এটি লোক; ছোটখাট, কালো, 
ঝকঝকে কালো চোখ, লাল গাল, ছোট দাঁড় । মুখটা হাঁসিখাঁস, সব 
সময়ই হাসছে । এই লোকাঁট অপর লোকাঁটর চাইতেও দামী পোষাক 
পরেছে । সোনালী পাড় বসানো নীল রেশমের ফতুয়া গায়ে, কোমরে 
একখান বড় রুপোর ছোরা, রূপোল কাজ-করা লাল মরোকোর চটির উপর 
মোটা জ:তো পায়, ভেড়ার চামড়ার সাদা ট্ীপ মাথায় । 

লাল-দাঁড় তাতারাঁট ঘরে ঢুকল, বিরান্তর সঙ্গে কি যেন বলল ; দরজার 
গ্রায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে ছোরাটা নাচতে নাচাতে জিজ্ঞান্গ দন্টতে নেকড়ের 
মত 'ঝিলিন-এর দিকে তাকাতে লাগল । ময়লা লোকাঁট অনেক বেশী চটপটে, 
যেন প্প্রিংএর উপর চলছে-ফিরছে ; সোজা ?ঝালিনএর কাছে এসে সামনেই 
বসে পড়ল, ঘাড়ের উপর চাপড় মারল, ও নিজের ভাষায় অনগ্গল কথা বলতে 
লাগল । সে দাঁত বের করল, চোখ 'পিটপিট করল, জিভ চুক চুক করল, 
আর বারবার বলতে লাগল, “ভাল রুশ! ভাল রুশ 1” 

ঝালিন একটি বর্ণও বুঝতে পারল না; বলল, “জল খাব! আমাকে 
জল দাও !?? 

কালো লোকটি হেসে উঠল। 'ভাল রুশ” বলেই সে নিঙ্গের ভাষায় 
কথা বলতে শুর করল । 

ঝিলিন ঠোঁট ও হাত 'দিয়ে ইসারায় জানাল ষে সে জল খেতে চায় । 

কালো লোকটি বুঝতে পেরে হেসে উঠল। তারপর দরজার বাইরে 
তাঁকয়ে কাকে যেন ডাকল : “দনা 1” 

একট ছোট মেয়ে ছুটে এল: বছর তেরো বয়স, একহারা চেহারা, 
মুখখানি কালো তাতারাটর মত। বোঝা যাচ্ছে, লোকাঁটর মেয়ে । তারও 
চোখ দুটি কালো, মুখখাঁন সুশ্দর । ঢোলা আঁস্তনের একটা লম্বা নীল 
গাউন পরেছে, কোন ঘাবরা নেই গাউনের নীচে, সামনে ও আঁস্তনে লাল পাড় 
বসানো । পরনে ত্রীউঙ্জার ও চট, আর চার উপরে শন্ত উচ্চ গোড়ালির 
'জতো । গলায় পরেছে রুশ রুপোর টাকা দিয়ে তৈরি একটা হার। মাথাটা 


ককেসাদ-এর বন্দী ১২৫ 


খালি, কালো চুল ফিতে দিয়ে বাঁধা এবং সোনাল? সতো ও রুপোর মনদ্রা 
পদয়ে বনূনি করা । 

তার বাবা ক হুকুম করতেই সে দৌড়ে গিয়ে একটা িপিতলের জগ নিয়ে 
এল । জগটা 'বাঁলন-এর হাতে 'দিয়ে এমনভাবে গাঁড় মেরে বসল যে তার 
হটি£ দুটো আর মাথাটা সমান-সমান হল। সেইখানে বসে সে অবাক চোখে 
[ঝলন-এর জল খাওয়া দেখতে লাগল ঃ সে যেন একটা বুনো জন্তু । 

ঝালন যখন খাল জগটা তাকে '্ফারিয়ে দিল তখন মেয়েটি হঠাৎ একটা 
বুনো ছাগলের মত এমনভাবে লাফ দিয়ে পাঁছয়ে গেল যে তার বাবাও হেসে 
উঠল । আরও 'ি যেন আনবার জন্য সে তাকে পাঠিয়ে দিল ॥। জগটা 
নিয়ে সে দৌড়ে চলে গেল এবং একটা গোল থালায় করে খাঁনকটা আটা 
নিয়ে এল। তারপর সেখানেই গঠাঁড়আ্ড় মেরে বসে অবাক চোখে তাঁকয়ে 
রইল । 

তারপর তাতাররা চলে গেল । দরজায় আবার তালা পড়ল । 

একটহ পরে নোগা এসে বলল : “আইদা, মানব, আইদা 1, 

সেও রুশ ভাষা জানে না। ঝিলিন শুধু এইটহুকু বুঝল যে তাকে 
বাইরে কোথাও যেতে বলা হচ্ছে । 

1ঝালন নোগা-কে অনুসরণ করল; কিন্তু খোঁড়াতে লাগল, কারণ পা- 
বেড়ির জন্য সে মোটেই পা ফেলতে পারাছল না। গোলাঘরের বাইরে এসে 
সে দেখতে পেল একটা তাতার গ্রাম, তাতে খান দশেক বাঁড়, ও ছোট গম্বৃজ- 
ওয়ালা একটি তাতার মসাঁজদ। একটা বাঁড়র সামনে তিনটে ঘোড়া দাঁড়য়ে 
আছে; তাদের পিঠে জিন চাপানো ; ছোট ছোট ছেলেরা লাগাম ধরে আছে। 
কালো তাতারাঁট সেই বাঁড় থেকে বোরয়ে এসে ঝিলিনকে হাতের ইসারায় 
বলল তাকে অনুসরণ করতে । তারপর সে হেসে উঠল, নিজের ভাষায় কি 
যেন বলে ঘরে 'ফিরে গেল । 

ঝালন ঘরে ঢুকল । ঘরটা ভাল ; দেয়ালগুলি মাটি দিয়ে সমান করে 
লেপা। সামনের দেয়ালের কাছে একগাদা ঝকঝকে রঙের পালকের বিছানা 
পাতা রয়েছে ; পাশের দেয়ালগু'লিতে দামী কাপেটি ঝোলানো রয়েছে; তাতে 
রূপোর কাজ-করা বন্দুক, পিস্তল ও তলোয়ার আটকানো রয়েছে । একটা 
দেয়ালের পাশে মাটির মেঝের সমতলে একটা ছোট স্টোভ রয়েছে । মেঝেটাও 
ধান-মড়াইয়ের উঠোনের মত পাঁরন্কার। এক কোণে অনেকটা জায়গা জ;ড়ে 
সতরি বিছানো ; তার উপর কম্বল পাতা; আর কম্বলের উপর রয়েছে 
লোম-ভাঁত" সব আসন । এই পাঁচাট আসনে বসে আছে পাঁচটি তাতার--একজন 
কালো, একজন লাল-ুল ও তিনজন আতাঁথ। সকলেরই পায়ে ঘরের ভিতর 
চলবার চগ্পল, আর প্রত্যেকেরই পিছনে একটা করে তাকিয়া। তাদের সামনে, 
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গোল থালার সাজানো রয়েছে জোয়ারের 'পিঠৈ, বাটিতে গলানো মাখন আর 
এক কু*জো বুজা বা তাতার 'য়ার। তারা হাত দিয়ে পিঠে ও মাখন খেতে 
লাগল । ৰ 
কালো লোকটি লাক দিয়ে উঠে হুকুম করল, 'ঝাঁলনকে এক পাশে এনে 
ব্পানো হোক--কাপেটের উপর নয়, খালি মাটতে । তারপর নিজে কাপেটের 
উপর বসে আতাঁথদের জোয়ারের পিঠে ও বূজা পারবেশন করল ॥ চাকররা 
[ঝলিনকে এনে বসাল। নেও জুতো খুলে দরজার পাশে যেখানে অন্য 
জুতোগুলো ছিল সেখানে রেখে দিল, সত্ঞ্জির উপর মাঁনবদের কাছাকাছি 
বসল, এবং তাদের খাওয়া দেখতে দেখতে নিজের ঠেটি চাটতে লাগল ! 

তাতাররা ধত খুঁস খেল ; সেই নেয়েটির মত লম্বা গাউন ও ট্রাউজার 
পরা, মাথার রুমাল বাঁধা একটি স্্লোক এদে ভক্তোবাঁশত্ট সব কিছ; নিয়ে 
গেল এবং একটা জন্দর পান্ধ ও একী সরুমুখ বদনা এনে দিল। তাতাররা 
হাত ধুল, তারপর হাত জোর করে হাঁটু ভেঙে বসে, চারাঁদকে ফু দিয়ে 
প্রার্থনা করতে লাগল । আরও কিছুক্ষণ কথাবাতণশর পরে একজন আঁতাঁথ 
[ঝাঁলন-এর কাছে গিয়ে রুশ ভাষাগম্ন কথা বলতে লাগল ॥ 

লাল-দাড় তাতারকে দেখেয়ে সে ব7া7, “কাজীমহম্মদ তোমাকে গ্রেপ্তার 
করে এনেছে 1” তারপর কালো লোকাঁটকে দোঁখয়ে বলল, “আর কাজী- 
মহম্মদ তোমাকে দিয়েছে এই আবাল মুরাদকে। এখন আব্দুল মুরাদই 
তোমার মনিব 1 

ঝিলিন নীরব । তখন আন্দংল নুরাদ ি'লনকে দেখিয়ে হাসতে হাসতে 
বার বার বলতে লাগল, সৈনিক রুশ, ভাল রুশ $১ 

বোভাষা বলল, “সে হুকুম দিচ্ছে, তুমি বাড়তে মণীস্তপণ পাঠাতে িখে 
দাও ; টাকাটা এলেই সে ভোমাকে মুক্তি দেবে ।” 

এক মহত ভেবে ঝালন বলল, “কত মক্তপণ সে ঢাইছে 2, 

তাতাররা একটু আলোচনা করল; তারপর দোভাষী বলল, “তিন হাজার 
রদবল ।” 

না”, ঝালন বলল, “অও আম দিতে পারব না।» 

আব্দুল লাফ ?দয়ে উঠে হাতন্পা নেড়ে ঝালন-এর সঙ্গে কথা বলতে 
শর" করল + ভাবখানা এমন যেন সে তার কথা বুঝতে পারছে । দোভাষী 
ভাষান্তর করে দিল : “তুমি কত দেবে ?” 

ঝাঁলন ভেবে চিন্তে বলল, “পাঁচ শ' রূবল 1” 

একথা শখনে তাতাররা সকলে মিলে হৈহৈ করতে লাগল । আব্দুল 
লাল-দাঁড় লোকটার দিকে তাকিয়ে উঠ্চৈঃস্বরে এত তাড়াতাঁড় কথা বলতে 
লাগল যে তার ম্থ থেকে থু-থু ছিটকে বেরুতে লাগল । লাল-দাঁড়ি লোকটি 
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খধ; চোখ কুচকে মুখে ঢুক-্ডুক শব্দ করতে লাগল । 

[িহুক্ষণ পরে তারা একট. ঠাণ্ডা হলে দোভাষী বলল, “পা? শ' রূবলে 
তোমার মানব মানছে না। তোমার জনা সেই তো দু শ' দিয়েছে । কাজ?- 
মহম্মদ তার কাছ থেকে কর্জ করোছিল, সেই টাকা বাধদ সে তোমাকে "দিয়ে 
দিয়েছে । তন হাজার রূবল! তার কমে হবে না। যাঁদ লিখতে রাজন 
না হও, তোমাকে গতের ভিতর ফেলে চার মারা হবে 1১ 

“হ* 1” ঝালন ভাবল, “ওদের যত বেশী ভয় করব তওই খারাপ 
হবে।” 

লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সে বলল, “কুত্তাটাকে বলে দাও, সে যদি আমাকে 
ভয় দেখাতে চেষ্টা কবে তাহলে আমি মোটেই লিখব না, আর সেও ধকছুই 
পাবে না। তোখাদের মত কুত্তাদের আম কোন দিন ভয় কার গন, 
করবও না 1” 

দোভাবী কথাগ্ীল ভাষান্তর করে দিল; তারাও আবার আলোচনা শুরু 
করল । 

অনেক কথার কচকচানির পরে কালো লোকাঁট লাফ দিয়ে উঠে ঝালন-এর 
কাছে এসে বলল: “সাহসী রুশ, সাহসী রুশ!” তার পর নে হেসে 
দোভাষীকে কি যেন বলতেই সে জানিয়ে দিল : “এক হাজার রুঝল পেলেই 
সে খাস হবে।” 

[ঝাঁলন বলল : “পাঁচ শ' রুবলের বেশী আম দেব না। আমাকে মেরে 
ফেললে তুমি কিছুই পাবে না|”, 

তাতাররা কছ-ক্ষণ কথা বলে চাকরটাকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে একবার 
[ঝাঁলন-এর দিকে একবার দরজার দিকে তাকাতে লাগল । পায়ে বোঁড় লাগানো 
একটি মজবুত, খাল পা, ছেখ্ড়া পোষাক পরা লোককে সঙ্গে নিয়ে চাকরটা 
1ফরে এল । 

ঝালন 'বস্ময়ে ঢোক গিলল : লোকাঁট কাঁস্তলিন। তাহলে তাকেও 
ধরেছে । তাদের পাশাপাশি বাঁসয়ে দেওয়া হল ॥ তারাও পরস্পরের কাছে 
ঘটনার বিবরণ দিতে লাগল। তাতাররা চুপচাপ তাদের দেখতে লাগল । 
ঝাঁলন তার দুভাগ্যের কথা বলল; কাঁস্তিলিনও জানাল যে. তার ঘোড়াটা 
থেমে গিয়োছল, তার বন্দুকের গাল ফস্কে গিয়েছিল এবং এই আব্দুলই 
তাকে গ্রেস্তার করোছল । 

আব্দুল লাফ দিয়ে উঠে কাঁস্তলিন-এর দিকে আঙুল বাড়িয়ে কি যেন 
বলল। দোভাষী ভাষান্তর করে জানিয়ে দিল, তারা দুজন একই মানবের 
'সম্পাত্ত, আর যে আগে মুক্তিপণ এনে দেবে তাকেই সে আগে মুস্তি দেবে। 

তারপর 'ঝালনকে বলল, “এই তো দেখ, তুমি রেগে যাচ্ছ, কিন্তু তোমার 
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এই বধ্ধৃট কেমন শাম্তাঁশষ্ট; সে বাড়তে লিখে দিয়েছে, তারা পাঁচ হাজার 
রুবল পাঠাবে । কাজেই তাকে ভাল খাওয়ানো হবে; তার সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করা হবে ।৮ 

বঝাঁলন জবাব দল : “আমার বন্ধু যা ইচ্ছা করতে পারে; হয় তো 
সেধনী, আমি তানই। আম যা বলোছ তাই হবে। ইচ্ছা করলে আমাকে 
মেরে ফেলতে পার-তাতে তোমাদের কোনই লাভ হবে না; কিন্তু আম 
পাঁচ শ' রুবলের বেশীর জন্য কিছুতেই লিখব না।” 

তারা চুপ করে রইল । হঠ।ৎ আব্দহল লাফ দিয়ে উঠল, একটা ছোট বাক্স 
এনে তার ভিতর থেকে কালি, কলম ও এক টুকরো কাগজ বের করে ঝিলিনকে 
দিল ; তার ঘাড়ে একটা চাপড় মেরে ইসারায় তাকে লিখতে বলল। সে 
পচি শ রুবল ?নতেই রাজী । 

ণঝাঁলন দোভাষীকে বলল, “একট: দেরী কর; ওকে বল যে আমাদের 
ভালভাবে খাওয়াতে হবে, ভাল জামাজ্‌তো 'দিতে হবে এবং দুজনকে 
একসঙ্গে থাকতে 'দিতে হবে । তাহলেই আমাদের মন ভাল থাকবে । আর 
আমাদের পা থেকে এই বোঁড় খুলে ফেলতে হবে ।৮ এই কথা বলে সে 
মানবের দিকে তাকিয়ে হাসল । 

মাঁনবও হাসল ; দোভাষার কথা শুনে বলল : “আমি তাদের স্ব চাইতে 
ভাল পোবাক দেব: এমন জোব্বা আর জুতো দেব যে একেবারে বিয়ের 
সাজ হয়ে যাবে ॥। তাদের রাজপনত্তুরের মত খাওয়াব, আর ইচ্ছা করলে গোলা- 
ঘরে তারা এক সঙ্গেই থাকতে পারবে । কিন্তু পায়ের বোঁড় খুলতে পারব. 
না, কারণ তারা পালিয়ে ধাবে। অবশ্য রাতে বেড় খুলে দেব।” সে লাফ 
[দিয়ে উঠে 'ঝিলিন-এর কাঁধে চাপড় মারতে মারতে বলে উঠল : “তুমি ভাল, 
আম ভাল !”, 

বাঁলন চিঠি লিখল, কিন্তু ঠিকানাটা ভূল লিখল যাতে সেটা গন্তব্যস্থলে, 
না পেশছয় ; মনে মনে ভাবল : “আমি [ঠক পাঁলয়ে যাব !” 

বালন ও কাষ্তালনকে গোলাঘরে নয়ে যাওয়া হল। সেখানে তাদের 
খাঁনকটা খড়, এক জগ জল, কিছু রুট, দুটো পুরনো জোব্বা ও ছেশ্ড়া 
সার্মারক বুট দেওয়া হল-জীনসগনীল সবই মৃত রুশ সোনকদের দেহ 
থেকেই খুলে নেওয়া বলে মনে হয়। রাতের বেলা তাদের পা থেকে বোঁড়-. 
গুল খুলে দিয়ে গোলাঘরে তালা লাগিয়ে দেওয়া হল । 
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ালন ও তার বদ্ধ এইভাবে এক মাস কাটাল। মানব সব সময়ই হেসে 
হেসে বলে: “তুমি আইভান ভাল! আম আব্দুল ভাল 1” কন্তু সে 
তাদের খ:ব খারাপ খাবার দিতে লাগল : কখনও দেয় শুধু জোয়ারের মোটা 
পিঠে, আর কখনও বা শুধুই মাখানো কাঁচা আটা । 

কাঁস্তালিন বাড়তে 'ছিতীয় চিঠি 'িখল ; টাকার জন্য অপেক্ষা করে 
থাকা ছাড়া তার আর ফিছুই করার নেই ॥ 'দিনের পর দন সে গোলাঘরে 
বসে ও ঘুঁময়ে কাটাতে লাগল; আর কবে তার টাকা আসবে সেই দিন 
গুণতে লাগল । 

ঝাঁলন জানে তার চিঠি কারও হাতে পেশছবে না, তাই সে আর কোন 
চিঠি লেখে ন। সে ভাবত: “আমাকে খালাস করবার মত এত টাকা মা 
কোথায় পাবে 2 আম যা পাঠাতাম তাতেই তার দিন কাটত । পাঁচ শ" 
রুবল যোগাড় করতে হলে তার সব শেষ হয়ে যাবে। চীশ্বর সহায় হলে 
আম ঠিক পালিয়ে যাব 1» 

কাজেই সে পালবার মতলব ভাঁজতে লাগল । 

সে শিস দিতে দিতে “আউল+”-এ ঘরে বেড়ায় ; অথবা বসে বসে হাতের 
কাজ করে ; কখনও মাটি দিয়ে পুতুল বানায়, কখনও বা গাছেরগ্ডাল দিয়ে 
বড় বোনে ॥ হাতের কাজে 'ঝাঁলন খুব ওস্তাদ । 

একদিন সে একটা পৃতুল বানিয়ে তাতে নাক, হাত, পা বাঁসয়ে ও একটা 
তাতার গাউন পাঁরয়ে ছাদের উপর রেখে দিল। তাতার মেয়েরা ধখন জল 
1নতে এল তখন মানবের মেয়ে দিনা পুতুলটা দেখতে পেয়ে মেয়েদের ডাকল ; 
তারাও কু*জো নাঁময়ে সেটা দেখে হাসাহাসি করতে লাগল । |ঝাঁলন 
পৃতুলটা নাময়ে তাদের 'দকে এাঁগয়ে দিল। তারা হাসল, কিন্তু কেউ 
সাহস করে এগিয়ে এল না। তখন সে পুতুলটা নামিয়ে রেখে 
গোলাঘরের 'ভিতরে চলে গেল; সেখান থেকেই দেখতে লাগল, ওরা 'কি 
করে । 

ণদনা দৌড়ে পুতুলটার কাছে গেল, চারাঁদক দেখল, তারপর সেটা তুলে 
নয় দৌড় দল । 

সকালে দিনের আলো ফুটলে সে বাইরে তাকাল । দিনা বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ে পৃতুলটা নিয়ে চৌকাঠের উপর বসল। পহ্তুলটাকে সে লাল 
কাপড় 'দিয়ে সাঁজয়েছে। সেটাকে ছোট মেয়ের মত দোলাতে দোলাতে 
সে একটা ঘুম-পাড়ানি গান গাইতে লাগল । একটি বড় বোঁড়য়ে এসে 
তাকে বকুনি দিল এবং পুতুলটা কেড়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে ভেঙে 
ফেলল । তারপর 'দনাকে তার কাজে পাঠিয়ে দিল। 


তলস্তর--১-৯ 


১৩০ তলস্তয় গহ্পসমগ্র 


[কিন্তু 'বালন আগের চাইতেও ভাল করে আর একটা পুতুল বানিয়ে 
দিনাকে দিল। এক সময় দিনা একটা ছোট কশুজো এনে মাটির উপর 
রেখে দিল। তারপর বসে বসে 'ঝালিন-এর দিকে এক দৃপ্টিতে তাকিয়ে 
কু"জোটা দৌঁখয়ে হাসতে লাগল । 

“ওকে এত খুসি দেখাচ্ছে কেন?” 'ঝিলিন অবাক হয়ে ভাবল। 
কৃ'জোয় জল আছে ভেবে সে ওটা তুলে দিল। জল নয়, ওতে ছিল 
দুধ। দুধটা খেয়ে সে বলল : “খুব ভাল !” 

[দনা কি খুস! “ভাল আইভান, ভাল!» বলে সে লাফয়ে 
লাফিয়ে হাততালি দিতে লাগল । তারপর ক*্জোটা য়ে দৌড়ে চলে 
গেল । সেই থেকে রোজ সে লাকয়ে কিছুটা দুধ তাকে এনে 'দিত । 

তাতাররা ছাগলের দুধ থেকে এক ধরনের পানর তোর করে ; শহকোবার 
জন্য সেগুলোকে বাড়ির ছাদে রেখে দেয় । মেয়োটি কখনও কখনও ল্াঁকয়ে 
সেই পাঁনর 'ঝালনকে এনে দেয়। একাঁদন আব্দূল একটা ভেড়া জবাই 
করলে সে আস্তনের ভিতর লুকিয়ে খানিকটা মাংস ঝিলিনকে এনে দিল। 
1জনিসগূলি ছুড়ে দিয়েই সে পালিয়ে গেল। 

একাদন খুব ঝড় উঠল । এক ঘণ্টা ধরে তুমুল বৃষ্টি হল। সব নদ 
ফ্‌লে-ফেপে উঠল । খাঁড়তে সাত ফট উচু জল দাঁড়য়ে গেল; তার 
প্রচষ্ড ম্োতে পাথরগহুলোও গাড়য়ে যেতে লাগল । সবর জলের স্রোত 
বইতে লাগল । পাহাড়ে গুমংগুম শব্দের বিরাম নেই । ঝড় থেমে গেলে 
গ্রামের পথে জলের ম্রোত বইতে লাগল । মানবের কাছ থেকে একটা 
ছার চেয়ে নিয়ে সে একটি ছোট গোলাকার বস্তু বানাল, কাঠের টুকেরো 
কেটে একটা চাকা তোর করল, আর তার দুদকে দুটো পুতুল বাঁসয়ে দিল । 
ছোট ছোট মেয়েরা কিছ; 'জানসপন্ন এনে দিল আর তাই 'দিয়ে সে পৃতুল 
দুটোকে সাজাল একটি চাষী ও একটি চাষী-বৌয়ের মত করে। তারপর 
যথাস্থানে সে দহটকে বেধে দিয়ে চাকাটাকে জলে ভাসিয়ে দিল যাতে 
স্রোতের টানে চাকাটা ঘুরতে থাকে । চাকাটা সাঁত্য ঘূরতে লাগল আর 
পুতুল দুটিও নাচতে শ:রু করল । 

সারা গ্রাম সেখানে জমায়েত হল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা, তাতার 
নারী-পুরুষরা সবাই এসে জিভ চুকচুক করতে লাগল । 

“আহা রুশ, আহা আইভান 1” 

আব্দুলের একটা ভাঙা রঃশ ঘাঁড় ছিল । িলিনকে ডেকে জিভ চাটতে 
চাটতে সে ঘাঁড়টা তাকে দেখাল । 

“আমাকে দাও £ আম এটা মেরামত করে দেব” ঝাঁলন বলল। 

ছযীরর সাহায্যে সে ঘাঁড়টাকে খুলে ফেলল, অংশগুলি সাঁজয়ে নিল; 
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'তারপর আবার এমন ভাবে জংড়ে দিল যে ঘাঁড়টা ঠিক মত চলতে লাগল । 

মানব খাস হয়ে তাকে একটা পুরনো শতচ্ছিন্ন জামা উপহার দিল। 
শঝাঁলনকে সেটা নিতেই হল। রাতে অন্তত গায়ে তো ঢাকা দেওয়া 
যাবে। 

এরপর 'ঝাঁলন-এর খ্যাত ছড়িয়ে পড়ল । দূর দূর গ্রাম থেকে তাতাররা 
তার কাছে আসতে লাগল ; মেরামতের জন্য কেউ আনল বন্দ:ক বা পিস্তল, 
কেউ বা আনল ঘাঁড়। তার মানব 'কিছহ ধন্রপাতি তাকে দিল-_সাঁড়াশি, 
ভ্রমর, উখো । 

একদিন একটি তাতার অস্্রঙ্থ হয়ে পড়ল । সকলে ঝিলিনএর কাছে 
এসে বলল, “চল, তকে ভাল করে তোল!” লিন চিাকংসার কিছুই 
জানে না, তবু সে লোকটিকে দেখতে গেল, ভাবল, “হয় তো সে এমানিতেই 
ভাল হয়ে যাবে ।” 

গোলাঘরে ফিরে এসে িছ:টা জল আর বাল 'মাঁশয়ে তাদের সামনেই 
ফিস: ফিস: করে কিছ বলে অস্থস্থ লোকটিকে সেই জল খেতে দিল। তার 
ভাগ্য ভাল, লোকটি সেরে উঠল । 

বালন ক্রমে তাদের ভাষাও কিছু কিছু শিখে ফেলল ; কিছ তাতারের 
সঞ্চে তার পারচয়ও হল । দরকার হলেই তারা তাকে ডাকত: “আইভান ! 
আইভান 1” অন্যরা অবশ্য তখনও তাকে সদ্দেহের চোখেই দেখত, যেন সে 
একটা বুনো জন্তু । 

লাল-দাঁড় তাতারটা ঝলিনকে পছন্দ করত না। তাকে দেখলেই সে 
ভুরু কেডিকাত, মুখ ঘ্যারয়ে নত, শাপান্ত করত। সেখানে একাঁট বুড়ো 
লোকও ছিল। সে “আউল”-এ থাকত না, কিন্তু পাহাড়ের নাচ থেকে 
এখানে আসত । সেষখন মসাঁজদে যেত তখনই 'ঝালিন তাকে দেখতে 
পেত। লোকটি বে*টে, তার টহপির চারাঁদকে ঘুরিয়ে একটা সাদা কাপড়ের 
পাট্ট বাধা । তারদাড় ও গোঁফ সর করে ছটা, বরফের মত সাদা। 
ইটের মত লাল মহ:খটা বলীরেখায় ভরা । নাকটা বাজপাখর মত বাঁকা, 
ধূসর চোখ দুটো নিষ্ঠুরতায় ভরা, দুটো গ্রজদন্ত ছাড়া আর কোন দি 
নেই । পাগাঁড়টা মাথায় বেধে একটা লাতিতে ভর 'দয়ে নেকড়ের মত 
চারদিক তাকাতে তাকাতে সে পথ চলত । 'িলিনকে দেখলেই রাগে 
গরগর- করতে করতে সে অন্য দিকে চলে যেত। 

বুড়ো লোকটা কোথায় থাকে দেখার জন্য ঝালন একদিন পাহাড় বেয়ে 
নেমে গেল । পথ ধরে নামতে নামতে একটা 'ছোট বাগানে হাজির হল। 
তার চারাঁদকে পাথরের দেয়াল । দেয়ালের পিছনে চেরি ও খুবানর গাছ, 
আর সমতল ছাদের একটা কু'ড়েঘর । আরও কাছে গিয়ে সে খড় ও মাটি 


১৩৭ তলস্তয় গল্পসমণ্র 


দিয়ে তোর মৌচাক দেখতে পেল; মৌমাছিরা গুণ গুণ করে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
বুড়ো লোকাঁট হটি ভেঙে বসে একটা চাক নিয়ে কি যেন করছিল। সেটো 
দেখবার জন্য শরীরটা টান করতেই তার পায়ের বোঁড়তে শব্দ হল । বুড়ো 
লোকটা ঘুরে দাঁড়িয়েই চীৎকার করে উঠে কোমর থেকে পিস্তল বের করে 
1ঝালনকে লক্ষ্য করে গুল ছশুড়ল।; ঝালন কোন ক্রমে পাথরের দেয়ালের 
আড়ালে গিয়ে আত্মরক্ষা করল । 

বুড়ো লোকটা ঝালন-এর মানবের কাছে গিয়ে নালিশ করল। মনিব 
1ঝাঁলনকে ডেকে হেসে বলল, “বুড়ো লোকটার বাঁড়তে গিয়োছিলে কেন 2” 

1ঝাঁলন জবাব দল, “আম তো ওর কোন ক্ষাতি করি নি। ও ক ভাবে 
থাকে তাই দেখতে গিয়েছিলাম শুধহ |” 

মানব ঝাঁলন-এর কথাগীলই তাকে বলল ॥ 

কল্তু বুড়ো লোকটি ভীষণ রেগে গেছে; সে হিসাহাসয়ে উঠল ; গজ- 
দষ্ত দুটো বের করে ঝাঁলনের দিকে ঘাস পাকিয়ে গজর গজর করতে 
লাগল । 

1ঝাঁলন তার সব কথা বুঝতে পারল নাঃ কিন্তু এটুকু বুঝল যে সে 
আব্দুলকে বলছে, আউল-এ রাশিয়ানদের রাখা উাঁচত নয়, আর তার উচিত 
তাদের মেরে ফেলা । যা হোক, শেষ পর্বন্তি বুড়ো লোকটা চলে গেল । 

[বাঁলন মাঁনবকে জিজ্ঞাসা করল, বুড়ো লোকটা কে। 

মানব বলল, “সে একজন মহাপুরুষ! সে আমাদের মধ্যে সব চাইতে 
সাহদী ; অনেক রাশিয়ানকে সে মেরেছে । এক সময় সে খুব ধনী ছিল। 
তার তিনাট বৌ ও আটাঁট ছেলে ছিল। সকলে এক গ্রামেই বাস করত। 
তারপর রাশয়ানরা এসে গ্রামটা ধ্বংস করে দিল, তার সাতটা ছেলেকে মেরে 
ফেলল । শুধু একটা ছেলে বেচে ছিল, সেও রাঁশিয়ানদের হাতে ধরা 
দিল। বুড়ো লোকাটিও গিয়ে ধরা দিল এবং রাশিয়ানদের সঙ্গে তিন মাস 
কাটাল। সেই সময় পার হলে সে তার ছেলেকে খুজে পেল, নিজের হাতে 
তাকে খুন করল, তারপর পালিয়ে চলে এল । তারপরই সে যুদ্ধ করা 
ছেড়ে দিল ; আল্লার কাছে দোয়া মাঙতে মক্কা গেল; সেই জন্যই তোসে 
পাগাঁড় পরে । যে মক্কায় যায় লোকে তাকে বলে “হাজী”, আর সেই পাগাঁড় 
পরে। সে তোমাদের দেখতে পারে না। সে আমাকে বলল তোমাকে 
মেরে ফেলতে । কিন্তু তোমাকে আম মারতে পার না। তোমার জন্য 
আমি টাকা দিয়োছ ; তাছাড়া, তোমাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি আইভান। 
তোমাকে মারা তো দূরে কথা; যদি কথা না দিতাম তাহলে তোমাকে চলে 
যেতেও দিতাম না।” সে হেসে উঠল ; রুশ ভাষায় বলল, “তুমি আইতান 
ভাল; আম আব্দুল ভাল !” | 


ককেসাস-এর বন্দ ১৩৩ 
॥ ৪ 


এই ভাবে ঝাঁলন একাঁট মাস কাটাল। 'দনের বেলা সে আউল-এর 
ভিতর ঘরে বেড়ায়, অথবা কোন হাতের কাজ করে, কিন্তু রাতের বেলা সারা 
আউল যখন নিস্তব্ধ হয়ে আসে তখন সে গোলাঘরের মেঝে খ্ুড়তে শুরু 
করে। কিন্তু পাথরের মেঝে খোঁড়া খুব সহজসাধ্য নয় ; তব উখোটা 
দিয়ে সে কাজ চালিয়ে গেল, এবং শেষ পয্ত দেয়ালের নীচে এমন একটা 
গর্ত করল যার ভিতর 'দয়ে গলে যাওয়া যায় । 

মনে মনে ভাবল, “শুধু যাঁদ এখানকার জমির মাপ-জোকটা আর কোন: 
দিকে যেতে হবে সেটা জানতে পারতাম! কিন্তু কোন ভাতারই তোসে 
কথা আমাকে বলে দেবে না ।» 

কাজেই একদিন মানব বাঁড় থেকে দূরে কোথাও গেলে সেই জুযোগে 
খাবার পরেই সেও বোঁরয়ে পড়ল- গ্রাম ছাঁড়য়ে ওই পাহড়টায় উঠে চারাদকটা 
একবার দেখে আসবে । কিন্তু খাঁড় থেকে বোরয়ে যাবার সময় মাঁনব সর্বদাই 
'ছেলেকে হুকুম দিয়ে যায় ঝালন-এর উপর নজর রাখতে, সে যাতে দাষ্টর 
বাইরে যেতে না পারে। কাজেই ছেলেটা এসে চেশঁচয়ে বলতে লাগল, 
“যেয়ো না! বাবার নিষেধ আছে। তুমি যাঁদ না ফের, তাহলে আমি 
প্রাতবেশীদের ডাকব ।” 

[ঝাঁলন তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল ; বলল, “আম বেশী দূর 
যাচ্ছ না_শুধু ওই পাহাড়টায় চড়তে চাই। একটা ওষুধ খশুজব--তাতে 
লোকের রোগ সারবে । ইচ্ছা হয় তো তুমিও সঙ্গে এস॥ এই বোঁড় পায়ে 
কিআঁম দৌড়ে পালাতে পারি? কালই তোমাকে একটা তীর-ধনক 
বাঁনয়ে দেব ।” 

এই ভাবে ছেলেটাকে বাঁঝয়েঝিয়ে দু'জনে গেল । পাহাড়ের দিকে 
তাঁকয়ে চুড়াটা খুব দূরে মনে হয় নি, কিন্তু পায়ে বোঁড় নিয়ে পাহাড় 
বেয়ে ওঠা বড়ই কণ্টকর। কিচ্তু ঝালনকে তো হাঁটতেই হবে, না হেটে 
কেমন করে সে চুড়ায় উঠবে । চূড়ায় বসে জমির অবস্থানটা সে ভাল করে 
লক্ষ্য করল। দাঁক্ষণ দিকে একটা গোলাঘর ছাড়িয়ে যে উপতাকাটা রয়েছে 
সেখানে একদল ঘোড়া চরে বেড়াচ্ছে, আর তার নীচেই আর একটা আউল 
দেখা যাচ্ছে । সেটা ছাঁড়য়ে আরও খাড়া একটা পাহাড়, তারপর আরও 
একটা । পাহাড় দুটোর মাঝখানের নশল জায়গাটা হল জঙ্গল) সেটাও 
ছাঁড়য়ে আরও দূরে পাহাড়ের পর পাহাড় উঠে গেছে । সব চাইতে উচু 
পাহাড়টা চিনির মত সাদা বরফে ঢাকা; আর একি বরফ-ঢাকা চূড়া অন্য 
সবগুুলোকে ছাঁড়য়ে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে । পূবে এবং পশ্চিমেও 
পাহাড়ের সার, আর তারই খাঁজে খাঁজে আউল-এর ধোঁয়া উঠছে। সে 


৯৩৪ তলস্তয় গজ্পপমগ্র 


ভাবল, “হায়, এ পবই তো তাতারদের দেশ ।” তখন সে রাশিয়ার 'দিকটায়: 
মুখ ফেরাল। সে দেখল, পাহাড়ের নীচে একটা নদী, বাগান-ঘেরা একটা 
আউল যেখানে সে থাকে । সে দেখতে পেল, ছোট ছোট পুতুলের মত 
মেয়েরা নদশর পারে বসে কাপড় কাচছে। আউল ছাঁড়য়ে একটা পাহাড় ; 
দাক্ষণ দিককার পাহাড়ের চাইতে নীচু; সেটা ছাড়িয়ে গাছপালায় ঢাকা 
আরও দুটো পাহাড় ; তাদের মাঝখানে একটা নীলাভ সমতল জ্গায়গা, 
আর সেই প্রান্তর পৌরয়ে দ্‌রে- অনেক দূরে দেখা যাচ্ছে একটা ধোঁয়ার 
মেঘ। খঝালন মনে করতে চেগ্টা করল, সে যখন দুগ্গের ভিতর বাস করত 
তখন সয' কোন: দিকে উঠত আর কোণ, দিকে অস্ত যেত। সঙ্গে সঙ্গে 
সে বুঝতে পারল এতে আর কোন ভুল নেই: এ প্রান্তরেই আছে রুশ 
দুর্গ । পালাবার পরে'এঁ দুটো পাহাড়ের ভিতর দয়েই তাকে পথ খুজে 
চলতে হবে । 

সূর্য অস্ত যাচ্ছে । সাদা, বরফ-ঢাকা পাহাড়গুলো রাঙা হয়ে উঠল ; 
কালো পাহাড়গুলো হয়ে উঠল গাঢ় কাল; পাহাড়ের খাঁজ থেকে কুয়াসা 
উঠে আসছে, আর যেখানে রুশ দুর্গটা আছে বলে তার অনুমান সূর্ধাস্তের 
আলোয় সেই উপত্যকাটা জুড়ে যেন আগুন জবলছে । 'ঝাঁলন খুব ভাল 
ভাবে তাকাল। িমনির ধোঁয়ার মত ছু যেন সেই উপত্যকার মধ্যে 
কাঁপছে বলে মনে হল। সে নিশিত হল, রুশ দুগণ্টা ওখানেই 
আছে। 

অনেক দেরী হয়ে গেছে । মোল্লাদের আজান শোনা যাচ্ছে । সকলেই 
ঘরে ফিরছে, গরগুলো ডাকছে, ছেলোট বার বার বলছে, “বাঁড় চল!» 
কিন্তু ঝালিন-এর ফিরে যেতে ইচ্ছা করছে না। 

অবশেষে ভারা ফিরে গেল। ঝালন ভাবতে লাগল, 'পঠক আছে, 
রাস্তা যখন 'চিনোছি, এবার পালাবার সময় হয়েছে ।৮” সেই রাতেই পালাবার 
কথা সে ভাবল। অন্ধকার রাত- চাঁদ ক্ষীণ হয়েছে। কিন্তু দুভণগা- 
বশত সোঁদন সন্ধ্যায় তাতাররা ঘরে ফিরে এল । সাধারণত তারা গবাঁদ 
পশহ নিয়ে খোস মেজাজে ফিরে আসে । কিন্তু সোঁদন তাদের সঙ্গে কোন 
গবাঁদ পশহ ছিল না। তারা বয়ে আনল একট তাতারের মৃতদেহ-_লাল- 
দাঁড়র ভাইকে মেরে ফেলা হয়েছে । বিষল্প মুখে তারা ফিরে এল, মৃতর্দেহ 
কবর 'দতে সমবেত হল । 'র্ালনও সেখানে গেল । 

কোন শবাধার ছাড়াই এক খণ্ড কাপড়ে মৃতদেহটি ঢেকে তারা গ্রামের 
বাইরে নিয়ে গেল এবং একটা গাছের নীচে ঘাসের উপর শুইয়ে দিল । মোল্লা 
এবং বুড়ো লোকটিও এল । টূুপর চারদিকে কাপড় জীড়য়ে, জৃতো খুলে 
তারা মৃতদেহের কাছে হাঁটু ভেঙে সকলে পাশাপাশি বসে পড়ল । 
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সকলের সামনে মোহলা : তার পিছনে এক সারিতে পাগাঁড়-মাথায় 
[তিনজন বৃদ্ধ, তাদের পিছনে অন্য সব তাতাররা । সকলেই চোখ নীচু করে 
নীরবে বসে রইল। এই ভাবে অনেকক্ষণ কেটে গেলে মোবলা মাথা তুলে 
বলল : “আব্লাহ্‌! এই একটি মানত কথাই সে বলল; তারপরই সকলে 
আবার চোখ নামিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । তারা স্থির হয়ে বসে রইল, 
নিশ্চল, নিঃশব্দ । 

পুনরায় মোচলা মাথা তুলে বলল, “আব্লাহ 1? আর সকলেই আবাত্ি 
করল: “আন্লাহ্‌! আল্লাহ!” তারপর আবার সব চুপ। 

মৃতদেহ অচল হয়ে ঘাসের উপর পড়ে আছে; সকলেই এমন 'নিশ্চল 
হয়ে বসে আছে ষেন তারাও মৃত । একজনও নড়ছে না। বাতাসে গাছের 
পাতা নড়ার শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। তখন মোকলা আবার 
তার প্রার্থনা উচ্চারণ করলে সকলে উঠে দাঁড়াল । মৃতিদেহাঁটকে হাত "দয়ে 
তুলে ধরে একটা গর্তের কাছে 'নয়ে গেল। সাধারণ গত নয়, গতরটা 
করা হয়েছে আচ্ছাদনাবাঁশম্ট একট ঘরের মত করে । হাত-পা-ধরে মৃতদেহাঁটকে 
ধীরে ধীরে সেই গরতের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে উপবেশনের ভঙ্গীতে ঘযুস্তুকরে 
তাকে মাটির নীচে ঠেলে দেওয়া হল । 

নোগা কছহ কাঁচা ঘাস-পাতা 'নয়ে এলে সেগুলোকে গতের মধ্যে ফেলে 
দিয়ে তাকে তাড়াতাঁড় মাটি দেওয়া হল; তারপর মাটিটাকে সামান করে 
গবছিয়ে দিয়ে কবরের মাথার দকে একটা পাথরকে খাড়া করে বাঁসয়ে দেওয়া 
হল। তারপর তারা পা 'দিয়ে মাঁটিটাকে চেপে 'দিয়ে কবরের পাশে আবার 
সার দিয়ে বসে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । 

অবশেষে তারা উঠে দাঁড়াল ; “আল্লাহ! আহ্লাহ:! আল্লাহ: !” 
বলে দীর্ঘ*বাস ফেলল । 

লাল-্দাঁড় তাতারটা বুড়ো লোকাঁটকে টাকা 'দিল ; তারপর সেও উঠে 
দাঁড়াল, একটা চাবুক হাতে 'ননয়ে তিনবার জের কপালে ঠুকে বাঁড় চলে 
গেল । 

প্রাঁদন সকালে 'ঝালন দেখল, লাল তাতারটি আরও তিনজনকে সঙ্চে 
নিয়ে একটি ঘোটাককে গ্রামের বাইরে নিয়ে চলেছে। গ্রাম ছাঁড়য়ে গিয়ে 
লাল-দাঁড়ি ভাতার তার জোব্বা খুলে ফেলে আস্তিন গুটিয়ে শস্ত হাত দি 
বের করল । তারপর একটা ছোরা বের করে শাণ-পাথরে সেটাকে শাণ দিল। অন্য 
তাতাররা ঘোটাকটার গলাটা উচু করে ধরল আর সে তার গলাটা কেটে ধড়টা 
মাটিতে ফেলে দিল, এবং বড় বড় হাতে তার ছাল-চামড়া তুলে নিল । স্নীলোক 
ও মেয়েরা এসে তার নাঁড়ভাঁড় ও পেটের ভিতরটা ধুয়ে ফেলে পারিচ্কার 
করল। ঘোটাকটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে মাংসগ্যাল কু'ড়ে ঘরে 
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নিয়ে যাওয়া হল এবং লাল তাতারের বাড়তে অন্ত্যোন্ট-ভোজসভায় সারা 
গাঁয়ের লোক জড় হল। 

[তন দিন ধরে সকলে সেই মাংস আর বুজা খেল, মৃতের জন্য প্রার্থনা 
করল ॥ সব তাতাররা সেখানেই থেকে গেল। চতুথ দিন খাবার সময় 
[ঝাঁলন দেখল, তারা চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। ঘোড়া আনা হল, 
তারা তো হয়ে নিল, আর জনা দশেক লোক (লাল তাতারও তাদের একজন ) 
ঘোড়ায় চেপে চলে গেল ; কিন্তু আব্দুল বাড়তেই থেকে গেল । সবে শক 
পক্ষের শুরহ কাজেই রাতটা এখনও অন্ধকার । 

ঝাঁলন ভাবল, “আঃ ! আজ রাতেই পালাবার উপযুস্ত সময় ।” কথাটা 
সে কাঁষ্তালনকে বলল ; কিন্তু কস্তিলিন ভরসা পেল না। 

বলল, “কেমন করে পালাব ? আমরা তো রাস্তাও চিনি না ।% 

“আম রাস্তা চান,” 'ঝাঁলন বলল । 

কাঁস্তালন বলল, '“তা চিনলেও এক রাতে তো আমরা দুর্গে পেশছতে 
পারব না ।, 

ঝাঁলন বলল, “ত্র যাঁদ না পার, বনের মধ্যে ঘৃমিয়ে নেব । এই দেখ, 
আম 'কছ পানর যোগাড় করে রেখোঁছ। এখানে থেকে ঘুরে বোরয়ে 
লাভ কি? তারা যাঁদ তোমার মতুন্তিপণ পাঠায় তো ভাল কথা, কিন্তু ধর 
যাঁদ টাকাটা তারা যোগাড় করতে না পারে তাহলে 2 তাতাররা এখন রেগে 
আছে, কারণ রাশয়ানরা তাদের একজনকে মেরে ফেলেছে । তারা আমাদের 
মেরে ফেলবার কথাও বলছে ।” 

কাঁস্তাঁলন ভাবতে লাগল । 

“ঠক আছে, চল পালাই,” সে বলল । 


| $ে।। 


[ঝাঁলন গতের মধ্যে ঢুকল ॥ গত'টাকে একটু বড় করল যাতে কাস্তাঁলনও 
ঢুকতে পারে । সারা আউল নশহাঁতি হওয়া পর্যন্ত তারা বসে রইল । 

সব চুপচাপ হয়ে গেলে ঝালন দেয়ালের নীচ দিয়ে হামাগ্াাঁড় দিয়ে 
বাইরে বোরিয়ে চাপ চুপি কাঁষ্তালনকে ডাক দিল, “এস !”” কাঁস্তালনও 
হামাগড় দিয়ে বেরিয়ে এল, কিন্তু একটা পাথরে তার পা লেগে ঠক্‌ করে 
শব্দ হল। মানবের একটা বিচ্ছু কুকুর ছিল; গায়ে ফটফ7াট দাগ ; নাম 
উল্ক্াশন। বিলিন কিছুদিন থেকেই তাকে খাইয়লেপারয়ে বশ করে 
রেখোছল । উলয়াশন শব্দটা শুনতে পেয়েই ঘেউঘেউ করে লাফাতে শুরু 


১০০১১ 
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করে দিল। অন্য কুকুরগুলোও যোগ দিল। 'ঝালন একটা শিস মেরে 
. এক টুকরো পনির ছশ্ুড়ে দিল। উল্য়াশিন ঝালনকে নত ; সেটা লেজ 
নাড়তে শুরু করল ; ঘেউ-ঘেউ বন্ধ হল। 

কিন্তু মানিব কুকুরের ডাক শুনে কুড়ের ভিতর থেকেই হাঁক দিল; 
“হেত হেত্‌ উলক্লাশিন 1” 

ঝাঁলন কুকুরটার কানের পাশটা চুলকে 'দিতেই সেটা চুপ করে গেল; 
ঝাঁলন-এর পা ঘসতে ঘসতে লেজ নাড়তে লাগল । 

কিছুক্ষণ দুজন এক কোণে লুকিয়ে রইল। আবার সব চুপচাপ হয়ে 
'গেল। চালার ভিতরে ভেড়ার কাশি শোনা গেল; গতের ভিতরকার 
পাথরের উপর জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । অন্ধকার। মাথার অনেক 
উপরে তারাগনুলি জবলছে। পাহাড়ের ওপারে নতুন চাঁদ লাল হয়ে অস্ত 
যাচ্ছে, তার শিং দুটো উপরের 'দিকে তোলা । উপত্যকার বুকে কুয়াসা 
দুধের মত সাদা। 

উঠে দর্ীড়য়ে ঝালন সঙ্গীকে বলল, “বন্ধু, চলে এস ।” 

তারা যাঘা করল; কিন্তু কয়েক পা যেতেই শুনতে পেল ছাদ থেকে 
মোহ্লা হাঁকছে, “আহলাহ! িসামঞ্লাহ ! ইলব্রহমান 1, তার অথ” 
লোকজন এখন মসাঁজদে যাবে । কাজেই' তারা একটা দেয়ালের পাশে লণাকয়ে 
পড়ল এবং লোকজন চলে যাওয়া পযন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। শেষ 
পর্ধন্ত আবার সব চুপচাপ হয়ে গেল । 

“এইবার! ঈশ্বর আমাদের সহায় হোন 1” ৮হশ চিহ্ন একে দুজন 
আবার যাত্রা শুরু করল। একটা উঠোন পেরিয়ে পাহাড় বেয়ে নেমে নদীর 
'ধারে পেশছল ; নদী পার হয়ে উপত্যকার পথ ধরে চলল । 

মাটির কাছে কুয়াসা ঘন হয়ে নেমেছে, কিন্তু মাথার উপরে তারাগীল 
ঝকবঝক করছে । তারা দেখে দেখে ঝালন পথ দেখিয়ে চলতে লাগল । 
কুয়াসার জন্য বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, তাই হাঁটিতে ভাল লাগছে ; শুধু বুটগুলো 
ছেশ্ড়া বলে চলতে অসুবিধা হচ্ছে। 'ঝাঁলন জুতো খুলে ছহখড়ে ফেলে 
দল ; তারার দিকে চোখ রেখে খালি পায়ে সে একটা পাথর থেকে আর 
একটা পাথরে লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে লাগল । কাষ্তালিন পিছিয়ে পড়ল । 

বলল, “আস্তে হঁঢো; ছেপ্ড়া জহতোয় পায়ে ফোস্কা পড়ে গেছে 

[ঝাঁলন বলল, “জুতো খুলে ফেল। তাহলে আরও আরামে হটিতে 
শঘারবে 15 

কাঁঞ্তালন খাঁল পায়ে হাঁটতে লাগল ; 'কি্তু তাতে আরও খারাপ হল । 
পাথরে পা কেটে যাওয়ায় সে আরও পিছিয়ে পড়ল । 'ঝালন বলল, “পা 
কাটলে আবার সেরে যাবে; কচ্তু তাতাররা যাঁদ ধরতে পারে তাহলে শেষ 
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করে ফেলবে । তাহলে ষে অবম্থা আরও খারাপ হবে !” 

কাঁস্তলিন কথা বলল না; গোঙাতে গোঙাতে চলতে লাগল । 

উপত্যকা ধরে অনেকক্ষণ পথ চলবার পরে ডান 'দিকে কুকুরের ডাক 
শোনা গেল। ঝালন থামল, চারাঁদকে তাকিয়ে হাতের উপর ভর দিয়ে, 
পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল । 

বলল, “আরে ! আমরা যে ভুল পথ ধরোছ; অনেকটা ডাইনে চলে 
এসেছি । এখানে তো আরেকটা আউল ; পাহাড়ের উপর থেকে আম' 
আগেই এটা দেখোছি । পিছনে ঘরে এ পাহাড়টা বেয়ে বাঁ দিকে যেতে হবে। 
ওখানে একটা জঙ্গল থাকবার কথা |” 

কিন্তু ক্তিলন বলল, “এক 'মানট দাঁড়াও ! একট: *বাস নিয়ে নি। 
আমার পা কেটে রন্তু পড়ছে ।” 

পকছুহ ভেবনা বন্ধু । ও সব সেরে যাবে। আরও আস্তে লাফ দাও । 
এই ভাবে 1১ 

পিছন ফিরে 'বাঁলন বাঁ দিকে মোড় নিয়ে জঙ্গলটা লক্ষ্য করে পাহাড় 
বেয়ে উঠতে লাগল । 

ক্তিলিন তখনও গোঙাতে গোঙাতেই চলেছে । ালন শুধু বলল, 
“চুপ 1” তারপর এগিয়েই চলল । 

পাহাড় বেয়ে উঠে ঝিলিন-এর কথামতই তারা একটা জণ্গল পেয়ে গেল । 
জঙ্গলে ঢুকে লতাপাতার ভিতর দিয়ে এগয়ে চলতে তাদের জামা-কাপড় 
ছি'ড়ে গেল । অবশেষে একটা পথের হাঁদস পেয়ে সেটা ধরে চলতে লাগল । 

“থাম 1” পথের উপর ক্ষহরের শব্দ শুনে তারা থামল, কান পাতল । 
শব্দটা ঘোড়ার পায়ের মত, কিন্তু আর শোনা যাচ্ছে না। তারা এঞগয়ে চলল । 
আবার সেই শব্দ। তারা যখন থামে, শব্দটাও থেমে যায় । ঝাঁলন গুশড় 
মেরে আরও কাছে গিয়ে দেখল, পথের উপর “কি যেন দাঁড়য়ে আছে । জায়গাটা 
তত অন্ধকার নয়। জন্তুটা ঘোড়ার মতই দেখতে, কিন্তু ঠিক সে রকমও 
নয় ; তার উপরে একটা অদ্ভুত কি যেন রয়েছে, ঠিক মানুষ নয়। জন্তুটা 
নাক 'দয়ে শব্দ করল । “ওটা তাহলে কি হতে পারে ৯” 'ঝিলিন আস্তে 
শিস: দিতেই সেটা রাস্তা থেকে ছুটে ঝোপের ভিতরে ঢুকে গেল; গাছপালা 
ভাঙার মড়মড় শব্দ শোনা গেল, একটা ঝড় যেন ডালপালা ভেঙে ছুটে 
চলেছে । 

কাঁস্তলন ভয় পেয়ে মাঁটতেই বসে পড়ল। কিন্তু লিন হেসে 
বলল ; “ওটা তো হরিণ। শুনতে পাচ্ছ না, শিং 'দয়ে ডালপালা ভাঙছে ? 
আময়া ওকে দেখে ভয় পেয়েছি, ও আমাদের দেখে ভয় পেয়েছে।” 

তারা চলতে লাগল ॥ সপ্তার্ধ নক্ষত্র অস্ত যাচ্ছে । সকাল হয়ে আসছে ॥ 
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কচ্তু ঠিক পথেই যাচ্ছে কিনা তা তারা জানে না। ঝিলিন-এর মনে হল, 
এই পথেই তাতাররা তাকে ধরে এনোছিল ; রুশ দুগটা থেকে তারা এখনও 
সাত মাইল দূরে আছে । কিন্তু তাদের তো সঠিক পথ চিনবার কোন উপায় 
নেই, আর রান্রবেলা সহজেই পথ ভূল হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে তারা 
একটা খোলা জায়গায় এসে পড়ল। কাঁস্তালন বসে পড়ে বলল: 
“তোমার যা খাস কর, আম আর চলতে পারছি না! আমার পা 
চলছে না ।” 

1ঝালন তাকে বোঝাতে চেম্টা করল । 

“না, আমি কোন 'দিন পেশছতে পারব না; কিছুতেই না।” 

1ঝাঁলন রেগে তাকে ধমক 'দয়ে উঠল । 

“ঠক আছে, তাহলে আম একাই যাব । বিদায় 1, 

কাঁস্তাঁলন লাফ 'দয়ে উঠে তার গছ? নল। তারা আরও তিন মাইল 
হাঁটল। জঙ্গলের মধ্যে কুয়াসা আরও ঘন হয়ে নেমেছে ; তারারাও 'নিভু- 
নিভু হয়ে এসেছে ; ফলে একগজ দূরের কিছ-ও তাদের নজরে পড়ছে না। 

হঠাৎ ঠিক সামনে তারা ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনতে পেল। পাথরের 
উপর খটখট: শব্দ হচ্ছে। ঝিলিন সোজা শুয়ে পড়ে মাটিতে কান পাতল। 

হ্যাঁ, ঠিক তাই! একজন ঘোড়সওয়ার আমাদের দিকে আসছে ।” 

পথ ছেড়ে দৌড়ে গিয়ে তারা ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল । 'ঝিালিন হামাগচাড় 'দিয়ে রাস্তার পাশে গিয়ে দেখল একাঁট তাতার 
ঘোড়ায় চেপে আপন মনে গুন গুন করতে করতে একটা গরুকে নিয়ে যাচ্ছে 
তাতারটা তাদের পাশ 'দিয়ে চলে গেল। 'িলিন কাঁস্তালন-এর কাছে 
1ফরে গেল । 

“ঈশ্বর ওকে আমাদের পাশ কাটিয়ে গনয়ে গেছে । উঠে পড়, এবার 
যাওয়া যাক 1৮ 

কঁস্তালিন উঠবার চেষ্টা করল, কিন্তু আবার পড়ে গেল । 

“আমি পারছি না; 'রবাস কর আম পারছি না। আমার কোন শান্ত 
নেই ।” 

সে বেশ মোটা আর শল্ত-সমর্থ ; সারা গায়ে ঘাম ঝরছে । সে কুয়াসায় 
জমে গেছে, তার পা কেটে রন্ত ঝরছে ; সাত্য সে পঙ্গু হয়ে পড়েছে । 

1ঝিলন তাকে টেনে তুলতে চেষ্টা করতেই কাঁস্তাঁলন হঠাৎ আতনাদ 
করে উঠল : “উঃ, কী ভীষণ লাগছে ?” 

ঝিলন-এর বুক কেপে উঠল । 

“চেশ্চাচ্ছ কেন? তাতারটা এখনও কাছেই আছে; তোমার গলা শহনতে 
পাবে যে!” তারপর নিজের মনে ভাবল, “ও সাঁত্য ভেঙে পড়েছে । ওকে 


৯৪০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


নিয়ে এখন কি করি? একজন বন্ধুকে তো ফেলে যেতে পার না। 

“ঠক আছে, উঠে পড়, আমার কাঁধে চড়। তুমি ঘাঁদ সাঁত্য হাটিতে 
না পার, আম তোমাকে বয়ে নিয়ে যাব |” 

সে কাঁস্তলিনকে ধরে তুলল ; তার উরুর নীচে হাত ঢুকিয়ে তাকে 'পিঠে 
তুলে নিয়ে পথে নামল । 

1ঝাঁলন বলল, “দোহাই ঈশ্বরের, আমার গলাটা চেপে ধরো না। কাঁধ 
দুটো চেপে ধর | 

তাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া বেশ কম্টকর; 'ঝালনের নিজের পা থেকেও 
রন্তু পড়ছে, সেও ক্লান্ত । মাঝে মবঝেই একটু উপুড় হয়ে একটা বাঁকি 
দয়ে কস্তিলিনকে আরও একটু তুলে সে চলতে লাগল । 

তাতারটি হয় তো কাঁষ্তিলিন-এর আর্তনাদ শুনতে পেয়োছল । 
হঠাং ঝিলিন দেখতে পেল, তাতার ভাষায় চেশ্চাতে চেচাতে পিছন দিক 
থেকে কে যেন ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে । তীরের মতসে ঝোপের মধ্যে 
ঢুকে গেল। তাতার বন্দুক তুলে গহ্ঠাল ছ"হড়ল, কিন্তু তার গায়ে লাগল 
না। নিজের ভাষায় চীৎকার করতে করতে সে ঘোড়া ছহটয়ে চলে 
গেল। 

ঝালন বলল, “সর্বনাশ হয়েছে বন্ধু! ওই কুত্তাটা দলবল নিয়ে এসে 
আমাদের ধরে ফেলবে ! অন্তত মাইল দুই ছুটতে না পারলেই মরোছ 1” 
তারপরেই মনে মনে ভাবল, “এই বোঝার সঙ্গে নিজেকে বেধে রেখোঁছ 
[কিসের জন্য? একা হলে আম অনেক আগেই এদের নাগালের বাইরে 
চলে যেতে পারতাম 1” 

কাস্তালন বলল, “তুম একাই চলে যাও। আমার জন্য তুমি কেন 
মরবে 2” 

“না, আমি যাব না! একজন বন্ধৃকে ফেলে যেতে পারি না।» 

পূনরার কাঁস্তালনকে পিঠে তুলে তারা অনেক কম্টে গাঁগয়ে চলল । 
আরও আধ মাইল বা তারও বেশী পথ পার হল। তখনও তারা বনের 
মধ্যেই আছে; সে বনের শেষ দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু কুয়াসা কেটে গিয়ে 
মেঘ জমতে শুরু করেছে, আকাশে একটা তারাও চোখে পড়ছে না। 
[ঝালনও ক্লান্ততে ভেঙে পড়েছে । পথের পাশে পাথর 'দিয়ে ঘেরা একটা 
ঝরনার ধারে পেশছে ঝালন থামল ॥ কাঁদ্তালনকে পিঠে থেকে নামাল । 

বলল, “এস, একটু বিশ্রাম করে জল খেয়ে নি; কিছটা পাঁনরও 
খাওয়া ধাক। আর বেশী দূর নেই ।” 

[কন্তু সবে জন খাবার জন্য উপদড় হয়েছে এমন সপ্ন তার পিহনে 
ঘোড়ার ক্ষরের শব্দ শুনতে পেল। তাঁরবেগে তারা আবার ঝোপের 
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ভিতর ঢুকে একটা খাড়া উত্রাইয়ের উপর শংয়ে পড়ল। 

তাতারদের গলা কানে এল । পথের যে জায়গাঢা থেকে নেমে এসে 
তারা ল:কিয়েছে ঠিক সেইখানে এসে তাতাররা থামল । ক যেন কথাবাত 
বলে একটা কূকুরকে লেলিয়ে দিল। ডালপালার সর-সর শব্দ হল, আর 
ঝোপটা পার হয়ে একটা অপরিচিত কুকুর তাদের সামনে হাজির হল। 
সেখানেই থেমে ককুরটা ডাকতে লাগল । 

তখন কতকগুলি অপাঁরচিত তাতার পাহাড় বেয়ে নেমে এসে ঝালিন ও 
কাঁস্তিলিনকে ধরল, তাদের বেধে ফেলে ঘোড়ায় তুলে ঘোড়া ছংটিয়ে 
[দিল । 

প্রার দহু'মাইল যাবার পর তাদের সঙ্গে আব্দুল-এর দেখা হল, তার 
সঙ্গে আরও দুজন তাতার। অপাঁরাচতদের সঙ্গে কি সব কথা বলে 
আব্দুল 'ঝালন ও কাঁস্তীলনকে তার নিজের দুটো ঘোড়ায় চাঁপয়ে 
আউল-এ 'ফাঁরয়ে নিয়ে গেল । 

এবার আব্দুল হাসল না, একটা কথাও বলল না। 

ভোরবেলা তারা আউল-এ পেশছে গেল। রাস্তার উপরেই তাদের 
ছেড়ে দেওয়া হল । ছেলেমেয়েরা এসে ভিড় করে তাদের ঘিরে ধরল, পাথর 
ছ*ুড়তে লাগল, চে'চাতে চে চাতে তাদের চাবুক মারতে লাগল । 

তাতাররা গোল হয়ে বসল। পাহাড়ের নীচ থেকে বুড়ো লোকাঁটও 
এসেছে । তাদের আলোচনা শুর: হল; 'ঝিলিন শুনতে পেল, তাকে ও 
কাঁস্তালনকে নিয়ে কি করা হবে সেই কথাই তারা বলাবাঁল করছে । কৈউ 
বলল, তাদের পাহাড়ের আরও ভিতরে পাঠিরে দেওয়া উাঁচ5; কিন্তু বুড়ো 
লোকাঁট বলল £ “তাদের মেরে ফেলা উচিত |” 

আব্দুল প্রাতবাদ করে বললঃ “আমি তাদের জন্য টাকা দিয়েছি, 
কাজেই মণান্তপণ আমাকে পেতেই হবে ।” বুড়ো লোকটি বললঃ “তারা 
তোমাকে কিছুই দেবে না, শুধু দূভাগ্যই ডেকে আনবে । রুশদের 
খাওয়ানো পাপ । তাদের মেরে ফেল, শেষ করে দাও !” 

তারা চলে গেল। সকলে চলে গেলে মনিব এসে ঝিলিনকে বলল : 
“এক পক্ষ কালের মধ্যে যাঁদ তোমার মযন্ত-পণের টাকা না আসে তাহলে 
তোমাকে চাবুক মারব; আর ঘাঁদ আবারও পালাতে চেষ্টা কর, তোমাকে 
ককেঃরের মত খুন করে ফেলব ! চিঠি লিখে দাও, আর ঠিক-ঠিক লিখো ।” 

তাদের কাছে কাগজ্জ এনে দেওয়া হল; তারা চিঠি লিখল। তাদের 
পায়ে বোঁড় পারয়ে মসজিদের 'পিছনকার প্রায় বারো বগ" ফুট একটা গ্রভীর, 
গতের মধ্যে নামিয়ে দেওয়া হল। 
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এখন বড় কষ্টে তাদের দন কাটতে লাগল । কোন সময়ই তাদের পা 
থেকে বোঁড় খোলা হয় না; কোন সময়ই তাদের খোলা হাওয়ায় যেতে দেওয়া 
হয়না । আ-সেংকা ময়দা তাদের খেতে দেওয়া হয়, তারা যেন কুকুর ; একটা 
পানে করে জলটাও নানয়ে দেওয়া হয়। 

গর্তের ভিতরটা ভেজা, আর জায়গাও অজ্প; তায় ভয়ংকর দংগন্ধি। 
ক'স্তিলিন অস্জঙ্থ হয়ে পড়ল । তার শরীর ফুলে গেল, সর্বাঙ্গে ব্যথা হল ও 
দারা দিন সে হয় আর্তনাদ করে, নয় তো পড়ে পড়ে ঘুমোয়। ঝালিনও 
থ-ব মুড়ে পড়েছে ; সে বুঝল এ বড় কঠিন ঠাঁই; পালাবার কোন পথই 
নেই। 

একটা শ্রড়ঙ্গ খখ্ড়তে চেত্টা করল, "কিন্তু মাঁটিটা ফেলবার জায়গাও 
নেই । মানব সেটা দেখতে পেয়ে ভাকে খুন করবে বলে ভয় দেখাল । 

একদিন সে গতেরি মেঝেতে বসে মহস্তির কথাই ভাবছে, মন-মেজাজ খুব 
থারাপ, এমন সময় একখানা পিঠে তার কোলের উপর পড়ল, তারপর আর 
একখানা, এবং তারপরে অনেকগুলো চোর ফল। সে মুখ তুলে ?দনাকে 
দেখতে পেল । তার 'দিকে তাঁকয়ে হেসে উঠেই সে পালিয়ে গেল । আর 
ঝালন ভাবল £ “"দনা কি আমাকে সাহায্য করতে পারে না 2১ 

গতেরি মধো একটু জায়গা পাঁরজ্কার করে 'ননয়ে কিছ; মাটি খ্ুড়ে 
তাই দিয়ে সে পৃতুল তোর করতে বসল । মানুষ বানাল, ঘোড়া বানাল, 
কনকূর বানাল। ভাবল, “দিনা এলে এগুলো তাকে ছখুড়ে দেবে ।” 

কিন্তু পরাদন 'দনা এল না। 'বাঁলন ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনতে 
পেল; কিছ লোক ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল; মসজিদের কাছে তাতারদের 
আলোচনা-সভা বসল । তারা উচ্চু গলায় তরাতাঁকক করতে লাগল ; 
“রিশিয়ান”' শব্দটা বার বার শোনা গেল। সেই বুড়ো লোকটার গলাও 
শোনা গেল। সে সব কথাবার্তা বুঝতে না পারলেও 'ঝাঁলনের মনে হল 
যে রশ সৈন্যদল কাছাকাছি কোথাও পেশছে গেছে এবং তারা আউল-এও 
আসতে পারে এই বথা ভেবে তারা ভয় পেয়ে গেছে ; এখন বন্দীদের নিয়ে 
কি করবে তাই ভাবছে । 

[কছক্ষণ কথাবাতণ চাঁলয়ে তারা চলে গেল। হঠাৎ মাথার উপরে 
একটা সর সর্‌ শব্দ শুনে চোখ তুলে সে দিনাকে দেখতে পেল ; সে এমন 
ভাবে গত্টার উপর হামাগাঁড় দিয়ে আছে যে তার হাঁটু দুটো মাথার চাইতে 
উচু হয়ে আছে এবং তার চুলের সঙ্গে আটকানো মূদ্রাগুলো গতের উপর 
ঝুলে পড়েছে । 'দনার চোখ দুটি তারার মত ঝিকামক করছে। আস্তিনের 
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ধভতর থেকে দু, টুকরো পনির বের করে সে 'ঝাঁলনকে ছশুড়ে দিল। 
সেগুলো ধরে নিয়ে সে বলল “তুমি আগে আস নি কেন? তোমার জন্য 
পুতুল বানিয়ে রেখেছি । নাও, ধর!” একে একে সে সবগুলি পুতুল 
'ছশুড়ে দিল। 

[কন্তু দিনা তার মাথাটা সাঁরয়ে নিল ; পূতুলের ঈদকে ফিরেও তাকাল না। 

বলল, “আম কিচ্ছু চাই না।” একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলল, 
“আইভান, ওরা তোমাকে মেরে ফেলবে !” সে নিজের গলাটা দেখাল। 

“কে আমাকে মারবে 2" 

“বাবা; বুড়ো বলেছে, মারতেই হবে । তোমার জন্য আমার বড় কষ্ট 
হচ্ছে । 

ঝালন বলল : “আচ্ছা, আমার জনা যাঁদ তোমার কষ্টই হচ্ছে, তাহলে 
আমাকে একটা লম্বা লাঠি এনে দাও ।” 

সে মাথা নেড়ে জানয়ে দিল, ''আমি পারব না 1 

দই হাত জোড় করে 'ঝাঁলন মিনাত করে বলল : “দা, দয়া করে এ 
কাজটা কর! প্রয় দিনা, আম তোমাকে মিনাত করছি ।” 

সে তবু বলল, “আমি পারব না! লাঠি আনতে গেলে ওরা আমাকে 
দেখে ফেলবে । সবাই বাঁড়তে আছে ।৮” দিনা চলে গেল । 

সন্ধ্যা হল। 'ঝাঁলন বসে বসে মাঝে মাঝে উপরের দিকে তাকাচ্ছে । 
নাজান ক হবে। আকাশে তারা ফ;টেছে 'কন্তু এখনও চাঁদ ওঠে নি। 
মোল্লাদের গলা শোনা গেল; তারপর সব চুপচাপ । ঝাঁলন ঢুলতে ঢুলতে 
ভাবাছল : “এ কাজ করতে মেয়েটি ভয় পাবে !” 

হঠাৎ তার মনে হল, তার মাথার উপর মাটি পড়ল। তাকিয়ে দেখল, 
একটা লম্বা লাঠি গতে'র উল্টো দিকের দেয়ালে খোঁচা মারছে । একট. পরে 
সেটা বাঁকা হয়ে গঙের মধ্যে নেমে এল ॥ লন খুব খুঁস। লাঠিটা 
ধরে সে নামিয়ে নিল । লাঠিটা বেশ শন্ত; মানবের ঘরের ছাদের উপর এই 
লাঠিটাই সে দেখোঁছল। 

সে উপরে তাকাল । আকাশে তারাগূলি জল জবল: করছে; আর 
গতে'র ঠিক উপরে দিনার চোখ দুটি বিড়ালের চোখের মত জবলছে। বশ্‌কে 
পড়ে গতেরি একেবারে িনারে মুখ এনে সে চুপ চুপ ডাকল, “আইভান ! 
আইভান।” 'নজের মুখের উপর হাত নেড়ে সে ইসারায় 'ঝাঁলনকে জানাল, 
এসে ষেন আস্তে কথা বলে। 

পক?” 'ঝালন জবাব দিল। 

“দহ'জন ছাড়া সবাই চলে গেছে ।” 

তখন 'ঝাঁলন বলল, “কাঁস্তাঁলন, ওঠ ; এস, শেষ চেস্টা করে দেখা যাক ; 
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আম তোমাকে তুলে ধরছি ।৮ 

1কল্তু কাঁস্তালিন তার কথায় কান দিল না। 

বলল, “না ; আম ভালই জান যে এখান থেকে আমি পালাতে পারব না ॥ 
আমার ঘখন পাশ ফরবার শাক্তটুকুও নই তখন এখান থেকে যাব কেমন করে ? 

পঠক আছে ; তাহলে বিদায়! আমাকে ভুল বুঝো না!” তারা 
পরস্পরকে চুমো খেল । 'ঝালন বাঁশটা চেপে ধরল; 'দিনাকেও উপর থেকে 
ধরতে বলে সে বশিটা বেয়ে উঠতে লাগল । দু একবার তার হাত ফস্কে 
গেল ; বোঁড়র জন্যও খুবই অন্রবিধা হল। তবু কাঁস্তাঁলন-এর সহায়তায় 
সে উপরে উঠে গেল। দিনা তার ছোট্ট হাত দুটো বাঁড়য়ে দিয়ে হাসতে 
হাসতে যথাশান্ত তার শার্ট ধরে টেনে তুলল । 

[ঝাঁলন বাঁশটা টেনে তুলে বলল, “দনা, এটাকে যথাস্থানে রেখে দাও 
গে, নইলে তারা দেখতে পেলে তোমাকে মারবে 1” 

[দিনা বাঁশটা টানতে টানতে চলে গেল; ঝিলিনও পাহাড় বেয়ে নামতে 
লাগল ॥ খাড়া পাহাড়টার নীচে পেশছে একটা ধারালো পাথর তুলে নিয়ে 
পায়ের বোঁড়টা ভাঙতে চেষ্টা করল। কিন্তু বোঁড়টা বেশ শন্ত, ভাঙা সহজ 
নয়, তাছাড়া তার হাতও জায়গামত পেশচচ্ছে না। এমন সময় সে শুনতে 
পেল, আস্তে লাফিয়ে লাঁফয়ে কে যেন পাহাড় বেয়ে নেমে আসছে । ভাবল : 
“নিশ্চয় দিনাই আবার এসেছে 1” 

দিনা এসে একটা পাথর নিয়ে বলল, “আম চেম্টা করে দেখি ।” 

হটি, ভেঙে বসে সে বোঁড়টা ভাঙতে চেম্টা করল। কিন্তু তার হাত, 
দুটো গাছের কাঁচি ডালের মত নরম, আর তার শান্তুই বা কতটুকু । পাথরটা 
ছ*ড়ে ফেলে দিয়ে সে কাঁদতে লাগল । তখন 'ঝাঁলন গিজেই আবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 'দিনা তার কাঁধের উপর হাত রেখে পাশেই বসে রইল । 

ঝাঁলন চারাঁদকে তাঁকল্ে বাঁ দিকে পাহাড়ের ওপারে একটা লালচৈ আলো 
দেখতে পেল। চি উঠেছে । সে ভাবল, “হায়! চাঁদ উঠবার আগেই 
আমাকে উপত্যকা পার হয়ে জঙ্গলে ঢুকতে হবে ।” সে উঠে দাঁড়াল। 
পাথরটা ছশুড়ে ফেলে দিল । বোঁড় থাক আর যাক, তাকে যেতেই হবে। 

“বদায় 'প্রয় দিনা! তোমাকে কোন দিন ভুলব না!” সে বলল। 

দনা তাকে জাঁড়য়ে ধরল । তাকে 'কিছংটা পানর দল । সে নিল। 

গ্রন্যবাদ সোনা মেয়ে । আমি চলে গেলে কে তোমাকে পুতুল বানিয়ে 
দেবে? সে দিনার মাথায় হাত বুলিয়ে দল । 

দুই হাতে মুখ ঢেকে না কেদে উঠল । মেষ শাবকের মত সে পাহাড় 
বেয়ে উঠতে লাগল । তার বিনুনির মুদ্রাগতলি পিঠের উপর টংটাং করে 
বাজতে লাগল । 


ককেসাস-এর বন্দী ১৪৫ 


বাঁলন ক্ুশ-চিহ্ন আঁকল ; পাছে শব্দ হয় তাই বোঁড়র শিকলটা হাতে 
তুলে নিল; তারপর বোঁড়শদ্ধু পা দুটো টানতে টানতে যেখান থেকে চাঁদ 
উঠছে সেই দিকে এগয়ে চলল । এবার সে পথ চিনেছে। সোজা পথে 
গেলে তাকে প্রায় ছ” মাইল পথ হাঁটিতে হবে । এখন চাঁদ উঠবার আগে জঙ্গলে 
পেশছতে পারলেই হয়। নদী পার হল। পাহাড়ের ওপারের আলো ক্রমেই 
সাদা হয়ে আসছে । সেই দিকে চোখ রেখে সে উপত্যকা ধরে চলতে লাগল । 
চাঁদ এখনও দেখা যাচ্ছে না। তলোটা ক্লমেই উজ্জবদ্তর হচ্ছে ; উপত্যকার 
একটা 'দিকে ক্রমেই বেশী করে আলো পড়ছে; ছায়াগুণল রমেই তার দিকে 
এগিয়ে আসতে আসতে পাহাড়ের পাদদেশের দিকে এগিয়ে চলেছে । 

ছায়ার আড়ালে আড়ালে 'ঝলিন এগিয়ে চলল । সে্রদুত এগোচ্ছে, কিন্তু 
চাঁদের গাঁত তার চাইতেও দ্রুততর $ ডান দিককার পাহাড়ের চূড়াগুলি ইতিমধ্যেই 
আলোকিত হয়ে উঠেছে। সে যখন জগ্গলের কাছে পেশছল তখন 
পাহাড়ের আড়াল থেকে সাদা চাঁদ দেখা দল; চারাঁদক 'দিনের মত আলো 
হয়ে উঠল । গাছের পাতাগীলও দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের উপর আলো 
পড়েছে, কিন্তু সব নস্তব্থ, যেন কেউ বেচে নেই$ নাচের নদখটায় 
কলকল ধহনি ছাড়া আর কোন শব্দই শোনা যাচ্ছে না। 

 জগ্গলে ঢুকবার মুখে কারও সঙ্গে ঝাঁলন-এর দেখা হল না। একটা 
অঙ্ধকার জায়গা বেছে নিয়ে সে বিশ্রামের জন্য বসে পড়ল । 

বিশ্রাম হল। একটুকরো পানর খাওয়া হল। কাছে একটা পাথর 
দেখতে পেয়ে আবার বোঁড়টা ভাঙবার চেম্টা করতে লাগল। ঠ.কতে 
ঠহকতে হাতে ফোস্কা পড়ে গেল, কিন্তু বোঁড় ভাঙল না। উঠে দাঁড়য়ে 
আবার পথ চলতে লাগল । আধ মাইলেরও বেশী পথ চলবার পরে তার 
শরণর একেবারেই ভেঙে পড়ল, পা ব্যথা করতে লাগল। প্রাত দশ পা 
এিয়েই তাকে থামতে হল । ভাবল, “তবহ এ ছাড়া উপায় নেই। যতক্ষণ 
শরশরে এতটুকু শান্ত আছে ততক্ষণ এই ভাবে পা টেনে টেনে চলতেই হবে। 
একবার বসলে আর উঠতে পারব না। দুর্গে পেশছতে পারব না ঠিকই ? 
ণকম্তু সকাল হলে বনের মধ্যে শুয়ে পড়তে পারব, সেখানে সারাটা দিন 
কাটাতে পারব, তারপর রাত হলে আবার পথ চলতে পারব ।”” 

সারা রাত সে পথ চলল ! দুজন তাতার ঘোড়ায় চড়ে তাকে পার হয়ে 
গেল। অনেক দূর থেকেই তাদের আওয়াজ পেয়ে সে গাছের আড়ালে 
লহকিয়ে পড়েছিল । | 

চাঁদ ক্রমেই ম্লান হয়ে এল । শিশির পড়া শুরু হল। ভোর হয়ে এল । 
কিচ্তু 'বাঁলন তখনও বনের কনারে পেশছতে পারল না। ভাবল, “দেখা 
ধাক ; আরও ন্রিশ পা এগোতে পারলেই গাছপালার 'ভিতর ঢুকে বসে পড়ব ।» 


হনস্তয়--১-৯০ 


১৪৬ তলস্তয় গঞ্পপমগ্র 


আরও 'ন্রিশ পা হাঁটতেই সে দেখতে পেল, বন এসে গেছে । বনের শেষ 
প্রান্তে এীশয়ে গেল। তথন বেশ আলো হয়ে গেছে । তার সামনেই প্রাজ্তর 
ও দুর্গ | 

বাঁদিকে পাহাড়ের ঢালুটার ঠিক নীচে একটা আগুন নিভে যাচ্ছে। তার 
ধোঁয়া চারাঁদকে ছ'ড়য়ে পড়ছে । আগুনকে ঘিরে কিছ; লোক বসে আছে । 

ভাল করে তাঁকয়ে সে দেখতে পেল বন্দুকগুলো চকচক করছে । ওয়া 
সোনক-_কসাক ! 

বালন-এর মন আনন্দে নেচে উঠল । গায়ের সবটুকু শান্তি একন্ করে 
সে পাহাড় বেয়ে নামতে লাগল ॥ মনে মনে বলল: “ঈশ্বর করুন, এখন 
এই খোলা মাঠে কোন অশ্বারোহী তাতার যেন আমাকে দেখতে না পায়! 
ধত কাছেই এসে থাঁক, তাহলে আর ঠিক সময়ে ওখানে পেশছতে পারব না।” 

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই শ' দুই গজ দূরে বাঁদিকের একটা পাহাড়ের 
উপর সে তনাঁট তাতারকে দেখতে পেল । 

তারাও তাকে দেখতে পেয়ে ছহটে আসতে লাগল । তার বুক ভেঙে 
গেল। হাত নাড়তে নাড়তে সে প্রাণপণ শান্ততে চাঁংকার করে উঠল, “ভাইসব, 
ভাইসব ! বাঁচাও 1, 

কসাকরা শুনতে পেল। তাদের একটা দল ঘোড়ায় চড়ে তীরবেগে 
ছনটতে লাগল তাতারদের বাধা দিতে । কসাকরা অনেক দূরে, কিচ্তু তাতারর 
বেশ কাছে ; তব ঝাঁলনও শেষ চেন্টা করতে লাগল । বোঁড়টা হাতে নিয়ে 
সেও কসাকদের দকে ছুটে চলল । সেষে কিকরছে তাসে নিজেই জানেনা। 
শুধু ক্ুশ চিহ্ন আঁকছে আর চীৎকার করছে, “ভাইসব ! ভাইসব ! ভাইসব !” 

দলে কাক প্রায় পনেরো জন। তাতাররা ভয় পেয়ে ঠঝালনের কাছে 
পেশছবার আগেই থেমে গেল। 'ঝাঁলন হোঁচট খেতে খেতে কপাকদের কাছে 
পৌছে গেল। 

তাকে ঘিরে ধরে সকলে প্রশ্প করতে লাগল । “তুমি কে? তুঁম কে? 
কোথেকে আসছ ?"” 

1কন্তু 'ঝালন-এর কোন জ্ঞান নেই। সে শুধু কাঁদছে আর বলছে, 
“ভাইসব! ভাইপসব 1” 

অন্য সৌনকরাও ছুটে এসে 'ঝবালনকে ঘিরে ধরল-_কেউ রুটি দিল, 
কেউ গম দিল, একজন 'দিল ভদ্‌কা: কেউ বা একটা জোব্বা তারগাত্ে 
জাড়য়ে দিল, আর একজন তার পায়ের বোঁড় ভাঙতে শুরু করল । 

আফসাররা তাকে চিনতে পারল । ঘোড়ার চাপিয়ে দুর্গে নিয়ে গেল॥ 
তাকে ফিরে পেয়ে সকলেই খাঁস। বক্ধূরা তাকে ঘিরে বসল । 

বাঁলন তাদের সব কথা খুলে বলল । 


ভাল.ক-শিকার ১৪৭ 


“এই ভাবেই আমি বাঁড় গিয়ে বিয়ে করলাম! না হে, বোঝাই যাচ্ছে 
যে, আমায় ভাগ্যে ও সব নেই 1” 

কাজেই সে ককেসাসেই চাকার করতে লাগল ॥ একমাস পরে পাঁচ হাজার 
রুবল মৃত্তপণ দিয়ে কাঁস্তাঁলনও ছাড়া পেল। তারা যখন তাকে 'ফাঁরিয়ে 
দিয়ে গেল তখন সে মৃতগ্রায়। 

১৮৭০ 


ভালুক-শিকার 
1)০ 13০21-1070100 


[ এখানে বার্ণত আঁভধানাঁট ১৮৫৮ সালে তলস্তয়-এর নিজের জগবনেই 
'ঘটোছল। বশ বছর পরে মানাঁবক কারণে তিন শিকার করা ছেড়ে 'দিয়ে- 
ছিলেন। ] 


একবার আমরা ভাল.ক-ীশকারে গিয়েছিলাম । আমার বষ্ধয একটা 
'ভালুককে গহীল করল, কিন্তু তাতে সেটা আহত হল মান্। বরফের উপর 
বরস্তের দাগ দেখা গেল, কিন্তু ভালহকটা পালিয়ে গেল । 

বনের মধ্যে গোল হয়ে বসে আমরা ভাবতে লাগলাম, তখনই ভাল.কটার 
1পছনে ধাওয়া করা হবে, না ক পুনরায় স্থিত হয়ে বসতে সেটাকে দহ” তিন 
দিন সময় দেওয়া হবে। ভালক-তাড়ুয়া চাষীদের জিজ্ঞাসা করলাম, সেই 
খদনই ভালংকটার পাত্জ করা সম্ভব হবে কি না। 

একজন বুড়ো ভালুক-তাড়ুয়া বলল, “না, সেটা অসম্ভব । ওকে শান্ত 
হতে সময় দিতে হবে। পি 'দিনের মধ্যে ওকে ঘেরাও করা সম্ভব হলেও 
এখনই যাঁদ ওর পিছনে ধাওয়া করেন তাহলে ভালুকটা ভয় পেয়ে যাবে 
এবং কোথাও 'স্থত হয়ে বসবে না ।” 

কষ্তু একটি ষূবক ভাল.ক-তাড়ুয়া বুড়োর কথার প্রাতবাদ করে বলল, 
এখনই ভালংকটাকে ঘেরাও করা সম্ভব । 

সে বলল, “এ রকম বরফে সেটা অনেক দূর যাবে না, কারণ ভালদুকটা 
বেশ মোটাসোটা । সম্ধ্যার আগেই সেটা কোথাও বসে ঘাবে; আর তাও 
যাঁদ না যায় তাহলে বরফ-জুতো পরেই আম তাকে ধরতে পারব ।% 

যে বম্ধৃটির সঙ্গে গিয়োছলাম সে তখনই ভালুকটার পিছ? নেবার িবরোধী । 
₹স অপেক্ষা করতেই পরামর্শ দল । কিচ্তু আমি বললাম : 


১৪৮ তলস্তয় গল্পপমগ্র 


“তর্ক করে কি হবে। তোমার যেমন ইচ্ছা তাই কর, 'কিচ্তু আম 
দেমিয়ানকে সঙ্গে নিয়ে ভালঃকটার খোঁজে বের হব। যাঁদ পেয়ে যাই, 
ভাল কথা । খযাঁদ না পাই, তাতেও লোকসান কিছ: নেই । সবে দিন শুরু 
হয়েছে, আর আজ আমাদের হাতে কোন কাজও নেই 1৮ 

সেই ব্যবস্থাই করা হল। 

অন্য সকলে স্লেজ-এ চেপে গাঁয়ে ফিরে গেল । দেমিয়ান ও আমি কিছ 
রুটি নিয়ে বনের মধ্যেই রয়ে গেলাম । 

সকলে চলে যাবার পরে দোময়ান ও আমি আমাদের বন্দুক দুটো ভাল 
করে পরীক্ষা করে দেখলাম," এবং আমাদের গরম কোটের কোণাগলি বেল্টের 
মধ্যে গ"জে নিয়ে ভালুকের পায়ের চিহু ধরে এগিয়ে চললাম । 

আবহাওয়া সুন্দর ; বরফ পড়ছে ঃ বেশ শাম্ত। কিন্তু বরফ জুতো 
পরে চলা খুব শন্ত কাজ। বরফ বেশ গভীর ও নরম । বনের মধ্যে বরফ 
মোটেই শন্ত হয়ে ওঠে নি ; আগের দিনও নতুন করে বরফ পড়েছে ; কাজেই 
আমাদের বরফ-জুতো বরফের মধ্যে ছ" ই, কোথাও বা আরও বেশ ডুবে 
যাঁচ্ছল। 

দুর থেকে ভালুকটাকে চলতে দেখা গেল। তার চলার ভঙ্গাীঁটাও 
আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম ; কখনও তার পেট পযন্ত ডুবে যাচ্ছে, আর সে যেন 
বরফের ভিতর 'দিয়ে লাঙল টেনে এাঁগয়ে চলেছে । প্রথমে বড় বড় গাছের 
ফাঁক দিয়ে আমরা তাকে দেখতে পাঁচ্ছলাম, কিন্তু সেটা যখন ছোট ছোট ফারএর 
ঝোপের ভিতর ঢুকে গেল তখন দোঁময়ান থেমে গেল । 

“আর 'িছনে ধাওয়া করা নয়”, সে বলল! “সেটা হয় তো কোথাও 
চুপচাপ বসে আছে । বরফ দেখেই সেটা বোঝা যাচ্ছে । কাজেই ওর পায়ের 
দাগ ছেড়ে চলুন আমরা ঘহরে যাই ; কিন্তু খুব চুপি চুপি যেতে হবে। 
কোন রকম শব্দ করবেন না, বা কাশবেন না। তাহলে ওটা ভয় পেয়ে 
যাবে।”? 

কাজেই পথ ছেড়ে আমরা বা দকে ঘুরে গেলাম । কিন্তু প্রায় পাঁচ শ' গজ 
যাবার পরে ঠিক আমাদের সামনে আবার ভাল.কের পায়ের দাগ দেখতে পেলাম । 
সেই দাগ ধরে চলতে চলতে আমরা রাস্তায় গিয়ে পড়লাম । সেখানে থেমে 
ভাল্‌কটা কোন: দিকে গেছে বুঝবার জন্য আমরা পথটা ভাল করে দেখতে 
লাগ্লাম । বরফের মধ্যে এখানে-ওখানে ভালুকের থাবা, নখ, সব কিছুরই 
দাগ রয়েছে ; আবার কোন চাষীর বাকলের জৃতোর দাগও এখানে-ওখানে 
রয়েছে । বোঝা যাচ্ছে যে, ভালকটা গ্রামের দিকেই গেছে । 

রাস্তা ধরে যেতে যেতে দেমিয়ান বলল : 

“এখন রাস্তার উপর নজর রেখে কোন লাভ নেই। রাস্তার পাশে 
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বরফের উপর যে দাগ রয়েছে তাই দেখে আমাদের জানতে হবে বাঁয়ে লা 
ডাইনে কোন: দিকে সে রাস্তা থেকে নেমে গেছে । কোন জায়গা থেকে সে 
নিশ্চয় নেমে গেছে, কারণ গ্রামের দিকে সে কিছুতেই যাবে না|» 

প্রায় এক মাইল পথ যাবার পরে ভালুকটার রাস্তা থেকে নেমে যাবার 
দাগ আমাদের চোখে পড়ল । দাগগুলো ভাল করে পরীক্ষা করলাম । কী 
আশ্চর্য! সেগুলো ভাল্‌কের পায়ের দাগ ঠিকই, কিন্তু রাস্তা থেকে বনের 
ঈদকে না গিয়ে সেগুলো বন থেকে রাষ্তায় এসে উঠেছে! আঙলগুলো 
রাস্তার দিকে মুখ করা । 

“এটা নিশ্চয় অন্য কোন ভালুক”, আম বললাম । 

দেঁময়ান কিছংক্ষণ সেই 'দিকে তাঁকয়ে চিন্তা করতে লাগল । 

তারপর বলল, “না, সেই একই ভালুক । ভালুকটা আমাদের ধোঁকা 
'দিয়েছে ; রাস্তা ছেড়ে যাবার সময় পিছন দিকে হে+টেছে | 

ভাল করে নজর করে দেখলাম, ঠিক তাই! ভালুকটা দশ পার মত 
পছন 'দিকে হে*্টেছে ; তারপর একটা ফার গাছের পিছনে গিয়ে মে ঘণারয়ে 
সোজা সামনে চলে গেছে । দেমিয়ান থেমে বলল : 

“এবার স্টোকে ঠিক ঘেরাও করতে পারব । আমাদের সামনেই একটা 
জলাভূমি আছে ; ভালুকটা নিশ্চয় সেখানেই আস্তানা পেতেছে। চলুন 
ঘ"ব যাই | 

ফারের জঙ্গলের 'ভিতর দিয়ে আমরা ঘুরে চললাম । ততক্ষণে আমি 
বেশ শ্রান্ত হয়ে পড়েছি; পথ চলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে । কখনও জহানপার-এর 
ঝোপে আমার বরফ-জুতো আটকে যাচ্ছে, কখনও বা ছোট ফার-এর চারা পায়ের 
মধ্যে ঢ্‌কে ধাচ্ছে, অনভ্যাসবশত বরফ-জঃতো পা থেকে ফস্কে যাচ্ছে, আবার 
কথনও বা বরফের ভিতর লহকানো কাঠের টদকরোয় পায়ে ঠোক্কর লাগছে। 
ক্রমেই শ্রান্ত হয়ে পড়াছি; ঘামে সারা শরীর ভিজে গেছে ; লোমের জোব্বাটা 
খুলে ফেললাম । কিন্তু দেমিয়ান কেমন স্রন্দর এগিয়ে চলছে, যেন নোকোয় 
চড়ে ভেসে যাচ্ছে, তার বরফ-জ?তো যেন আপনা থেকেই চলছে, কোন কিছুর 
সঙ্গে ধাকাও লাগছে না, বা পা থেকে ফস্কেও খাচ্ছে না। বরং আমার 
লোমের কোটটা 'নিয়ে নজের কাঁধে ফেলে আমাকে চলতে সাহায্য করল। 

আরও দহ*মাইল পথ চলে আমরা জলাভ্ঞামর অপর পারে পেশছে গেলাম। 
আমি পিছিয়ে পড়োছিলাম। আগার বরফ-জুতো বারে বারে ফস্কে 
খাচ্ছিল, আমার পা দুটোও কাঁপাছিল। হঠাৎ দৌময়ান আমার সামনে দাঁড়িয়ে 
পড়ে হাত নাড়তে লাগল । আম তার কাছে হাঁজর হলে সে উপহড় হয়ে 
আঙুল বাড়িয়ে ফিস: ফিসং করে বলল : 

“& বঝোপটার উপরে ছাতারে পাখিটা ফিচির-মিচির করছে দেখতে 
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পাচ্ছেন? ওরাদূর থেকে ভালুকের গন্ধ পায়। সেটা নিশ্চয় ওখানেই 
আছে ।” 

আমরা মুখ ঘুরিয়ে আরও আধ ঘণ্টা চলবার পরে আবার সেই পুরনো 
রাস্তায় গিয়ে পড়লাম । আমরা তাহলে ভালুকটাকে এক পাক ঘরে 
এসেছি; যে রাস্তাটা আমরা ছেড়ে এলাম সৈখানেই সে আছে। আমরা 
থামলাম ; আম টুপ খুলে জামাগুলো একটু ঢিলে করে নিলাম । আমি 
যেন গরম জলে নেয়ে গেছি, জলে-ডোবা ইন্দংরের মত আমার অবস্থা ॥ 
দেমিয়ান-এর মুখও লাল হয়ে উঠেছে; সে আস্তিনে মহখ মুছে 'নিল। 

বলল, “আমাদের কাজ সারা হয়েছে স্যার, এবার বিশ্রাম করব ৮ 

সধ্ধ্যার লালচে আলো এর মধ্যেই বনের ভিতর ছাঁড়য়ে পড়েছে ॥ বরফ- 
জদুতো খুলে তার উপর বসে পড়লাম; থলে থেকে রুটি ও নূন বের 
করলাম । প্রথমে 'কিছ-টা বরফ খেয়ে তারপর রুটি খেলাম ; রুটটা এতই 
সুস্বাদু লাগল যে মনে হল এমনটি জীবনে কোন 'দিন খাই নি। ক্রমে 
গোধুল নেমে এল । তখন আম দোময়ানকে জিজ্ঞাসা করলাম, গ্রামটা 
বেশ দ:রাকনা। 

সে বলল, “হ্যাঁ। প্রায় আট মাইল হবে। আজ রাতেই সেখানে যাব, 
তবে আপাতত বিশ্রাম । লোমের কোটটা পড়ে নন স্যার, নইলে ঠাণ্ডা 
লেগে যেতে পারে ।৮ 

দেমিয়ান বরফটাকে সমান করে 'নিয়ে কিছ? ফারের ডালপালা ভেঙে 
নিয়ে একটা বিছানা তোর করে ফেলল! হাতের উপর মাথা রেখে আমরা 
পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম । কখন ঘুমিয়ে পড়ছিলাম মনে নেই। 
দু'ঘণ্টা পরে একটা কিছহ ভাঙার শব্দে জেগে উঠলাম । 

ঘুমটা এত গাঢ় হয়োছল যে আমি কোথায় আছি তাই বুঝতে 
পারছিলাম না। চারদিকে তাকালাম । কী আশ্চর্য! আমি একটা হলের 
মধ্যে শুয়ে আছি £ সব ঝকৃঝক্‌ করছে ; সাদা থামগুলো জবহলজব্ল করছে; 
উপরে তাকিয়ে দেখলাম, কাক-কুচ্‌কুচে কালো ছাদটা রান আলোয় 
ঝিলামল করছে । ভাল করে লক্ষ্য করতেই মনে পড়ল, আমরা বনের মধ্যে 
রয়েছি, আর যাকে আমি হল ও থাম মনে করেছিলাম সেগুলো বরফ ও 
জমাট কুয়াশায় ঢাকা গাছ, আর রাঁঙন আলোগুলো গাছের ফাঁকে ফাঁকে 
1ঝকমিক-করা তারা । 

সারা রাত কুয়াশা জমেছে ; ডালে ও পাতায় ঘন হয়ে পড়েছে, দৌঁময়ানকে 
ঢেকে দিয়েছে, আমার লোমের কোটের উপরেও জমেছে, গাছ থেকে বরে 
পড়ছে । দেমিয়ানকে জাগিয়ে তুলে বরফ-জতো পরে আমরা রওনা 
[দিলাম। বনের মধ্যে সব চুপচাপ । নরম বরফের ভিতর দিয়ে চলতে 
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আমাদের জতোর শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না; তবে মাঝে 
মাঝে বরফের চাপে গাছগুলোর কট্‌-কট্‌ শব্দ বাতাসে প্রাতধ্বানত হচ্ছে । 
শুধু একবারই জীবন্ত প্রাণীর ডাক শুনতে পেলাম । আমাদের পাশেই 
খস-খস শব্দ করে কি যেন ছঃটে চলে গেল। 'নি্ঘাৎ ভালুক । কিন্তু 
যেখান থেকে শব্দটা এসেছিল সেখান পেশছে দেখলাম খরগোসের পায়ের 
দাগ এবং কয়েকটা আস:পেন চারাগাছের বাকলে দাঁতের দাগ । কয়েকটা 
খরগোস খেতে খেতে আমাদের পায়ের শব্দে চমকে উঠল । 

আমরা রাস্তায় উঠে এলাম। বরফ-জহতোগ-লো টানতে টানতে এগিয়ে 
চললাম । এখন হঁটিতে অনেক আরাম লাগছে! আমাদের বুটের নীচে 
বরফ সশব্দে গুড়িয়ে যাচ্ছে ঠাণ্ডা জমাট কুয়াসা দাঁড়র মত আমাদের 
মুখের উপর জমে উঠছে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে তাঁকয়ে মনে হচ্ছে 
তারাগুলো আমাদের সঞ্চে 'মালত হবার জন্য ছুটছে £ কখনও 'ঝিক্মিক- 
করছে, কখনও উধাও হয়ে যাচ্ছে ; সারা আকাশটাই যেন এগিয়ে চলেছে । 

পেশছে দোখ আমার বন্ধুটি ঘুমোচ্ছে। তাকে জাগয়ে তুলে 
জানালাম যে আমরা ভালুকের খোঁজ পেয়োছি । সঙ্গ চাঞাঁটকে সকালেই 
“বাটার” যোগাড় করার হুকুম দিয়ে খাওয়া-দাওয়া করে আমরা শঃয়ে 
পড়লাম । 

বন্ধু জাগিয়ে না দিলে গভীর ক্লান্তিতে আম হয় তো মাঝরাত পর্যন্তই 
ঘুময়ে থাকতাম । লাফ 'দয়ে উঠে দোঁথ, ইতিমধ্যেই পোষাক পরে সে 
বন্দুকটা নিয়ে কি যেন করছে । 

“দৌময়ান কোথায় 2” জিজ্ঞাসা করলাম । 

“অনেক আগেই বনের মধ্যে চলে গেছে । তোমরা যে পথ ধরে গিয়েছিলে 
এর মধ্যে সে একবার সে-পথটা ঘুরে এসেছে । এখন 'বাঁটার-দের খোঁজে 
গেছে 0৯, 

আমিও হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক পরলাম; বন্দুকে গুলি ভরলাম ; 
তারপর চ্লেজে চেপে রওনা হলাম । 

তখনও ঘন হয়ে বরফ পড়ছে । চারাদক নিস্তব্ধ । সূর্য দেখা 
ধাচ্ছে না। মাথার উপরে ঘন কুয়াসা । জমাট বরফে সব কিছ: ঢাকা । 

প্রায় দং*মাইল পথ স্লেজ চালাবার পরে বনের কাছাকাছি পেশছে একটা 
ফাঁকা জায়গা থেকে ধোঁয়ার মেঘ উঠতে দেখলাম ; তারপরই দেখা হল স্ত্রী- 
পুরুষ মিলে একদল চাষীর সঙ্গে ; তাদের প্রত্যেকের হাতেই মোটা লাঠি। 

ম্লেজ থেকে নেমে তাদের দিকে এাঁগয়ে গেলাম । পুরুষরা আল সিদ্ধ 
করতে করতে মেয়েদের সঙ্গো হাঁস-তামাসা করছে। 

দেমিয়ানও সেখানেই ছিল। আমরা পেশছতেই লোকগনুজি উঠে 
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দাঁড়াল। দেময়ান তাদের 1নয়ে গিয়ে পরপর দাঁড় কারয়ে দিল । ন্রিশাঁট 
লারী ও পুরুষ একের পর এক সার বে'ধে এাঁগয়ে চলল । বরফ এত গভীর 
হয়ে পড়েছে যে তাদের কোমর থেকে উপরটাই আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম । 
তারা বনের দিকে ঘুরে গেল, আর বঙ্ধু ও আমিও তাদের পথ ধরলাম । 

তাদের পায়েপায়ে একটা পথ পড়লেও হাটা বেশ শস্ত ; কিন্তু অন্য দকে 
পড়ে যাওয়াও শল্ত: আমরা যেন দুটো বরফের দেয়ালের ভিতর দিয়ে হেটে 
যাচ্ছি । 

এই পথ ধরে প্রায় আধ মাইল চলবার পর হঠাং দেখি অন্য দিক থেকে 
দেময়ান আসছে--বরফ-জ্‌তো পাপুয় আমাদের 1?কে দৌড়তে দৌড়তে সে 
ইসারায় আমাদেরও তার সঙ্গে যোগ দিতে বলছে । তার কাছে এগয়ে যেতেই 
সে জায়গাটার দিকে আমাদের দর্বন্ট আকর্ষণ করল। আমি যথাস্থানে 
দাঁড়িয়ে চারাঁদকে তাকালাম । 

আমার বাঁ দিকে লম্বা ফার গাছের সার । তাদের গুশড়র মাঝখান 
দিয়ে একটা ভাল পথ চোখে পড়ল, আর গাছগলোর পিছনে একজন “বাঁটার”- 
কেও দেখতে পেলাম । আমার সামনে মানুষ-সমান উশ্ছ ছোট ছোট ফার 
গাছের একটা ঝোপ ; তার ডালপালাগ;লো বরফের ভারে নুয়ে পড়ে পরস্পরের 
গায়ে জড়ে গেছে। সেই ঝোপের 'ভিতর দিয়ে ঘন বরফে-ঢাকা একটা পথ 
ঠিক আম যেখানে দাঁড়য়োছলাম সেখানে এসে শেষ হয়েছে। ঝোপটা 
আমার ডান 1দকে খাঁনকটা গিয়ে একটা ফাঁকা জায়গায় শেষ হয়েছে । সেখানে 
দোময়ান আমার বন্ধুকে জায়গামত দাঁড় কারয়ে দিচ্ছে । 

বন্দুক দুটো ভাল করে দেখে নিয়ে কোথায় ঠিক মত দাঁড়ানো ধায় ভাবতে 
লাগলাম । আমার তিন পা 'পিছনেই একটা লঘ্বা ফার গাছ ছিল ॥ 

ভাবলাম, “ওখানেই দাঁড়াব, তাহলে দ্বিতীয় বন্দৃকটাকে ওই গাছের গায়ে 
হেলান দিয়ে রাখতে পারব ।” প্রাতি পদক্ষেপে হাঁটু পর্যন্ত বরফে ডুবিয়ে 
গাছটার দিকে এগিয়ে গেলাম। পা 'দিয়ে বরফ সারয়ে দাঁড়াবার মত এক 
বগ“ গজ জায়গা পাঁরগ্কার করে নিলাম । একটা বন্দ:ক হাতে নিলাম ; অপরটা 
গুলি-ভরা অবস্থায় গাছের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে দিলাম । তারপর 
ছোরাটাকে খাপ থেকে খুলে আবার ভরে রাখলাম, যাতে দরকারের সময় 
সহজেই সেটাকে টেনে বের করা যায়। 

সবে এই সব প্রস্তুতি শেষ করোছি এমন সময় বনের মধ্যে দেমিয়ানএর 
গলা শুনতে পেলাম । 

“সে আসছে! সেআসছে!” 

তার গলা শুনে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে চাষীর। নানা সুরে জবাব দিল । 

“আসছে আসছে, আসছে! আউ! আউ! আউ!” লোকগ্াল 
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₹চে'চাতে লাগল । 

উস্চু গলায় মেয়েরাও চীংকার করে উঠল, “আই ! আই! আই 1” 

ভাল.কটা বৃত্তের মধ্যে পড়ে গেছে ; দৌময়ান তার 'দিকে এগিয়ে চলেছে 
আর চারদিক থেকে লোকগুলো শীৎকার করছে । ভালহকটা কখন আমাদের 
দকে আসে তার জন্য অপেক্ষা করে শুধু আমার বন্ধু ও আম নীরব, নশ্চল 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কান পেতে সেদিকে তাঁকয়ে আমার বুকের 1ীভতরটা 
প্রচণ্ডভাবে দপ্‌ দপ- করতে লাগল । বন্দহকটা চেপে ধরে আমি কাঁপতে 
ল।গলাম। 

“এই--এই”, আঁম ভাবতে লাগলাম । “সে হঠাৎ হাজির হবে । আমি 
নিশানা ঠিক করে গলি ছশড়ব, আর সে পড়ে যাবে--॥ 

সহসা আমার বাঁ দিকে বেশ ছটা দূরে বরফের উপর কিসের ধেন 
লাফিয়ে পড়ার শব্দ শুনতে পেলাম । লম্বা ফার গাছগুলোর ফাঁক 'দিয়ে 
প্রায় পণ্গাশ পা দরে গাছের গণাড়গুলোর পিছনে একটা বড় কালো ক ষেন 
দেখতে পেলাম । নিশানা ঠিক করে অপেক্ষা করতে লাগলাম । ভাবলাম : 

“ওটা 'কি আরও কাছে আসবে না 2১, 

সেখানে দাঁড়য়ে দেখলাম, সে কান দুটো নেড়ে মুখ ঘিয়ে পিছনে 
হটছে। আর সেই সময়েই তার পুরো শরারটা আমার চোখে পড়ল। 
প্রকাণ্ড জানোয়ার ॥ প্রচণ্ড উত্তেজনায় আঁম গাল ছহ্ড়লাম, কিন্তু আমার 
বুলেটটা লক্ষান্রম্ট হয়ে একটা গাছে লাগল । ধেশীয়ার ভিতর 'দয়ে দৃষ্টি 
মেলে দেখলাম, ভালঃকটা ছ-টে বনের মধ্যে গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

“যা!” আম ভাবলাম । “আমার সুযোগটা গেল। ওটা আর আমার 
ধ্দকে ফিরে আসবে না। হয় আমার বচ্ধু তাকে গুলি করবে, নয় তো সে 
বাঁটারদের ভিতর দিয়ে পালিয়ে াবে। যে কোন অবস্থাতেই সে আমাকে 
আর সুযোগ দেবে না।” 

যা হোক, বন্দঃকে গুলি ভরে আবার কান পেতে দাঁড়য়ে রইলাম । চারাদকে 
চাষীরা চেশ্চাচ্ছে, কন্তু ডান 'দিকে, আমার বন্ধু সেখানে দাঁড়িয়ে আছে 
'সেখান থেকে বেশী দুরেও নয়ন, একটি স্প্রীলোকের উন্মত্ত চশংকার আমার 
কানে এল : 

“সে এখানে! সে এখানে! এখানে আঙগন! এখানে আস্গন ! ওঃ! 
+€98] আই! আই!” 

সে নিশ্চয় ভালুকটাকে দেখতে পেয়েছে । সৈটাকে দেখবার আশা 
ছেড়ে দিয়ে আম ডান দিকে তাকিয়ে ছিলাম। হঠাং দেখতে পেলাম, 
একটা লাঠি হাতে দিয়ে বরফজ্‌তো ফেলে দিয়ে দোময়ান একটা সরু পথ 
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ধরে বন্ধুর দিকে দৌড়ে যাচ্ছে। তার পাশে হটি; ভেঙে বসে কোন কিছুকে 
নিশানা করার ভগ্গখতে সে তার লাঠটা তুলে ধরল। আর তখনই আমার 
বচ্ধু বন্দুকটা তুলে সেই একই দিকে নিশানা ঠিক করল । র্যাক! সে 
গুলি ছু*্ডুল। 

ভাবলাম, “ওই ! বম্ধ্‌ সেটাকে মেরেছে ।” 

কিন্ত আম দেখলাম, বন্ধু ভালুকটার 'দিকে দৌড়ে গেল না। তাহলে 
তার গ্ীলটাও লক্ষাত্রষ্ট হয়েছে, অথবা পুরোপযীরি কার্ধকরণ হয় নি । 

ভাবলাম, ““ভালহকটা দূরে চলে যাবে। একবার চলে গেলে আর 
আমার 'দিকে আসবে না ।-কিন্তু ওটা কি” 

ঘুর্ণি-ঝড়ের মত ক ধেন আমার 'দিকে ছ:টে আসছে ; তার নাকের গরগর: 
শব্দ হচ্ছে; আমার এক্কবারে সামনে বরফ 'ছিটকে উঠল । সামনে তাকালাম; 
ভয়ে আত্মহারা ভালহুকটা ঝোপের ভিতরকার পথ ধরে আমার দিকেই ছটে 
আসছে । সেটা তখন দহ'পা দূরেও নেই, আর আম তার পুরো চেহারাটাই 
দেখতে পাঁচ্ছ_-তার কালো বুক আর লালের ছোপ-লাগা প্রকাণ্ড মাথা । 
ওই তো বরফ ছিটকে ফেলতে ফেলতে সে সোজা আমার দিকে ছঃটে আসছে । 
তার চোখ দেখে আম বুঝতে পারলাম, সে আমাকে মোটেই দেখে ন, কিন্তু 
ভয়ে পাগলের মত হয়ে অন্ধের মত ছুটে আসছে ; যে গাছটার নীচে আম 
দাঁড়য়ে আছি সেটাই তার পথের লক্ষ্য । বন্দুক তুলে গুলি করলাম। 
সে আমার একেবারে উপরে এসে পড়েছে । বুঝতে পারলাম যে আমার 
গুলি লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছে । আমার বুলেটটা তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে, 
সে আমার গুলির শব্দটাও শুনতে পায় নি, কিন্তু তবু সে ছঃটে আসছে । 
বন্দুক নীচু করে প্রায় তার মাথায় লাঁগয়ে আবার গুল ছশ্ড়লাম। ক্র্যাক! 
গুলি লেগেছে, কিন্তু সে মরে নি। 

ভাল.কটা মাথা তুলল ; কান দুটো পিছনে নিয়ে দাঁত বের করে আমার 
[দকে ধেয়ে এল । 

আমি দ্বিতীয় বন্দুকটার দিকে হাত বাড়ালাম ; কন্তু সেটাতে হাত দেবার 
আগেই সে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং এক ধাক্কায় আমাকে বরফের উপর 
ফেলে 'দিয়ে আমাকে পোরয়ে চলে গেল । 

“কপাল ভাল যে সে আমাকে ফেলে গেছে”, আমি ভাবলাম । 

আমি উঠতে চেষ্টা করলাম, গিন্তু কে যেন আমাকে চেপে ধরে উঠতে 
দিল না। ধাক্কার বেগে ভালূকটা আমাকে পার হয়ে চলে "গিয়েছিল, 'কিন্তু 
সে আবার ফিরে এসে শরীরের সমস্ত ভার নিয়ে আমার উপর বাঁপিয়ে 
পড়েছে । বুঝতে পারলাম যে একটা ভারী বোঝা আমাকে চেপে ধরেছে, আমার 
মুখের উপরটা গরম লাগছে, ধীরে ধরে আমার গোটা মাথাটাই সে তার 


ভালুক-শিকার ১৫৬ 


মুখের দিকে টেনে নচ্ছে। আমার নাক ইতিমধ্যেই তার মুখের মধ্যে চলে গেছে ; 
মহখের গরমটা বুঝতে পারছি ; তার রন্তের গন্ধও পাঁচ্ছি। দুই থাবা "দিয়ে 
সে আমার কঁধিকে চেপে ধরেছে ; আমি নড়তেও পারাছ না: সে চেষ্টা করছে 
আমার নাক ও চোখের উপর দাঁত বাঁসয়ে দিতে, আর নাক ও চোখকে বাঁচাবার 
আপ্রাণ চেষ্টায় আম আমার মাথাটাকে তার মুখ থেকে দুরে আমার বুকের 
দিকে নামিয়ে 'নিচ্ছি। তারপরই আম বুঝতে পারলাম, তার নীচের 
চোয়ালের দতি 'দিয়ে আমার চুলের ঠিক নীচে কপালটাকে এবং উপরের চোয়াল 
দয়ে আমার চোখের নীচেকার মাংসটাকে সে চেপে ধরেছে । আমার মুখটাকে 
যেন ছ:রি দিয়ে কাটা হচ্ছে। নিজেকে ছাড়াবার জন্য আম ছটফট করতে 
লাগলাম, আর সে চর্ণরত কুকুরের মত তাড়াতাড়ি চোয়াল দুটো একত্র করতে 
চেষ্টা করতে লাগল । অনেক কম্টে আমার মুখটাকে সাঁরয়ে নিলাম, কিন্তু 
ভালুকটা আবার আমার মুখটাকে তার মুখের দিকে টানতে লাগল । 

ভাবলাম, “এবার আমার শেষ ঘাঁনয়ে এসেছে 1” 

তারপরই মনে হল, বোঝাটা উঠে গেছে ; চোখ তুলে দেখলাম সে নেই। 
সে এক লাফে ছুটে চলে গেছ ॥ 

আমার বন্ধ ও দেমিয়ান যখন দেখল যে ভালকটা আমাকে ফেলে দিয়ে 
বিপদে ফেলেছে তখন তারা আমাকে রক্ষা করতে ছ?টে আসে ॥ আমার বদ্ধ, 
তাড়াহঃড়ায় ভুল করে চলাঁত পথ না ধরে গভীর বরফের ভিতর 'দয়ে ছ:্টতে 
গিয়ে পড়ে যায়। সে যখন বরফ থেকে উঠে আসতে চেম্টা করতে থাকে 
ততক্ষণে ভাল:কটা আমাকে কামড়াতে চেত্টা করছে। দেমিয়ান-এর হাতে 
বন্দুক নেই, আছে শুধু একটা লাঠি; তাই নিয়ে ছুটতে ছ:টতে সে 
চে'চাতে লাগল : 

“মনিবকে খেয়ে ফেলল । মাঁনবকে খেয়ে ফেলল 1 

দৌড়তে দৌড়তেই সে ভালহকটাকে বলল : 

“এই বোকারাম ! কি করাছস? চলেষা! চলেযা!” 

ভালহকটা তার কথা শুনল; আমাকে ছেড়ে দৌড়ে চলে গেল । আমি 
যখন উঠে দাঁড়ালাম তখন বরফের উপর এত রন্তু পড়েছিল যেন একটা ভেড়াকে 
কাটা হয়েছে এবং তার মাংস কেটে কেটে আমার চোখের সামনে ঝালিয়ে 
রাখা হয়েছে, যাঁদও তীব্র উত্তেজনার জন্য কোন ব্যথাই আম বোধ কার নি। 

ততক্ষণে আমার বন্ধু এসে গড়ল; অন্য সকলেও সেখানে জড়ো হয়ে 
আমার ঘা পরীক্ষা করে তাতে বরফ লাগয়ে দিল। আম কিন্তু ক্ষতের, 
কথা ভুলে শুধু জিজ্ঞাসা করলাম : “ভালুকটা কোথায়? কোন 'দিকে- 
গেল ?+ 

হঠাৎ আমি গাদ্শলাম : 
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“এই যে সেএখানে! সে এখানে 1” : 

আমরা দেখলাম, ভাল্কটা আবার আমাদের দিকে দৌড়ে আসছে । আমরা 
বন্দুক তুলে 'নলাম, কিন্তু কেউ গাল করবার আগেই সে এক দৌড়ে 
আমাদের পাশ 'দিয়ে চলে গেল। সে এখন হিংঘ্র হয়ে উঠেছে; আবার 
আমাকে কামড়াতেই এসৌছল, কিন্তু এতগুলি মানুষ দেখে ভয় পেয়েছে। 
তার পথের দিকে তাঁকয়ে দেখলাম, তার মাথা থেকে রন্তু পড়ছে । তাকে 
অনুসরণ করতে চাইলেও আমার ক্ষতের জন্য খুব যন্ত্রণা হওয়ায় অগত্যা 
একজন ডান্তারের সন্ধানে আমরা শহরে গেলাম । 

ডান্তার রেশমী কাপড় দিয়ে ক্ষতস্থানগুি বেধে দিল এবং শীঘ্রই ঘা 
শকিয়ে গেল। 

এক মাস পরে সেই ভলুকটিকে শিকার করতে আমরা আবার গেলাম, 
কিন্তু সেটাকে শেষ করবার জুযোগ আমি পেলাম না। সে জলাভমর 
ভিতর থেকে কিছুতেই বোরয়ে এল না; সেখানেই ঘ:রে ঘুরে গর্জন করে 
বেড়াতে লাগল । 

দেময়ান তাকে মারল। আমার গুলিতে ভাল্‌কটার নীচের চোয়াল 
ভেঙে গিয়েছিল, একটা দাতি উপড়ে গিয়োছল। 

জানোয়ারটা ছিল প্রকাণ্ড, আর তার কালো লোমশ চামড়াটাও ছিল 
চমতকার । 

তার ভিতরে খড় ভার্ত করে তাকে এখন আমার ঘরে রেখে দিয়েছি । 
আমার কপালের ঘা-টা এত সুন্দর ভাবে শ্যাকয়ে গেছে যে তার দাগটাও আর 
চোখে পড়ে না। 
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এক মদচি তার স্ঘী-পূত্র নিয়ে একজন চাষীর বাঁড়র এক কোণে পড়ে 
থাকত। তার নিজের ঘর-বাঁড় জাম-জমা কিছুই ছিল না। মুচির কাজ 
“করেই সে তার সংসার চালাত । 

তখন রুটির দাম ছিল চড়া, আর মজার ছিল কম; কাজেই রুজ- 


মানুষ কী নিয়ে বাঁচে ১৫০, 


রোজগার যা হত দেখতে না দেখতেই ফরয়ে যেত। 

মুচি আর তার স্ত্রী একটিমান্র চামতভার কোট ভাগাভাগ করে গায়ে 
[দত । সে কোটটারও তখন জীর্ণ দশা । তাই সে একটা নতুন কোট 
করবার মত ভেড়ার চামড়া 'িনবার জন্য তোর হতে লাগল । 

শীত পড়বার মুখেই মুচির হাতে বেশ কছু টাকা জমল : তার স্বর 
ট্রাংকে জমল তিন রুবল, আর গাঁয়ের চাষীদের কাছে তার পাওনা হল পাঁচ 
রুবল কৃঁড় কোপেক। 

একদিন সকালে মুচি তার বউয়ের স্রীতর জ্যাকট পরল শার্টের উপর, 
তার উপর চড়াল তার গরম কাফতান। তারপর তিন রুবল পকেটে ফেলে 
বেড়াবার একটা লাঠি কেটে 'নিয়ে যাত্রা শুরু করল । 

যেতে যেতে ভাবল: চাষীদের কাছ থেকে আগে পাঁচ র.বল আদার 
করব, তার সঙ্গে যোগ করব পকেটের তিন রুবল ; আর তাই 'দিয়ে 'িনব 
নতুন কোটের জন্য একটা ভেড়ার চামড়া 1» 

গাঁয়ে পেশছে প্রথমে গেল একজন চাষশর বাঁড়। চাষা তখন বাঁড় নেই। 
তার বউ বলল, “এখন তো কিছু দিতে পারব না, তবে এক হপ্তার মধ্যে টাকা- 
সমেত আমার স্বামীকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব ।” 
, গেল আর একজন চাষীর কাছে । সে 'দাব্য করে বলল, তার হাত 
একেবারে খাল ; তবু জ্‌তো সারানো বাবদ দেয় কুড়ি কোপেকের ছোট 
খণটা কোন রকমে শোধ করে দেবে । 

মুচি মনে মনে ভাবল, না-হয় ধারেই ভেড়ার চামড়াটা কেনা যাবে। 
কিন্তু চামড়ার দোকানির মুখে অন্য কথা । সে বলল, “পুরো টাকাটা দিয়ে 
পছন্দমত চামড়া নিয়ে যাও। দেনা শোধ করা যে কী জিনিসসেআগ 
ভালই জান ।” 

সারা সকাল ঘুরে জুতো সেলাই বাঝদ কৃড় কোপেক আর মেরামতের 
জন্য একজোড়া জুতো হাতে পাওয়া ছাড়া আর কিছুই তার কপালে 
জন্টল না। 

মুঁচর মন্টা খুব খারাপ হয়ে গেল। কাড় কোপেক 'দিয়ে মদ খেয়ে 
বাঁড়র পথ ধরল । 

সকালবেলা থেকেই তার বেশ শীত-শীত করছিল । কিন্তু এখন মদ 
খাবার পরে গরম কোট ছাড়াই শরীর বেশ গরম লাগাঁছল। এক হাতে 
লাঠি 'দিয়ে পথের বরফের টুকরাগহলোকে ঠকতে ঠুকতে এবং অন্য হাতে 
মেরামাতর জুতোজোড়া ফিতে ধরে বোলাতে ঝোলাতে পথ চলতে লাগল 
মুচি। আর নিজের মনেই বলতে লাগল : 

“কোট ছাড়াই বেশ তো গরম লাগছে । খেয়োছ তো একটখোনি, তাতেই 
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তো দেখছি শরার 'ভিতর যেন খই ফুটছে । তবে আর ভেড়ার চামড়ার 
'দরকারটা কী | সব কহ ভুলে বেশ তো মজাসে চলোছি! এই তো চাই। 
শুধু-শুধ আজেবাজে [জিনিস নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি কেন? বিনা কোটে 
বেশ তো চলে যায়। সারা জীবনেও আমার কোটের কোন দরকার হবে 
না। অবাঁশ্য--বাড়তে বউ আছে । সে আবার এই নিয়ে 1খাটামাঁট করবে । 
আচ্ছা, এও তো বড় লঙ্জার কথা । তুমি একজনের কাজ করে দেবে আর 
সে তোমাকে কলা দেখাবে । ঠিক আছে, সবুর কর বাছাধন, এক সপ্তাহের 
মধ্যে যাঁদ আমার টাকা না 'দিয়ে যাও, তাহলে তোমার মাথার টুপি আম 
খুলে নেব। মজা মন্দ নয়! ওই আর একজন--কুঁড় কোপেক ষেন 
আমাকে ভিক্ষা দিলেন! কুড়ি কোপেকে কী হবে? কিছুটা মদ গেলা 
ধায়_এই পর্যন্ত। 'দাব্য গেলে বলল, হাত একেবারে ফাকা । আমিও 
তো বলতে পারতাম, 'শুধু কি তোমার হাতই ফাঁকা? আমার হাত ফাঁকা 
'নয় 2 তোমার তো ঘর-বাঁড় আছে, গর-বাছহর আছে, সব আছে । আমার 
তো যা কিছ? সব এই কাঁধে। তোমার খাবার তুমি ক্ষেতে ফলাও, আর 
আমাকে তা কিনতে হয়। ফি হপ্তায় তিন রুবলের তো রুটিই কিনতে 
হয়। তাও আবার কোনাঁদন হয়ত বাঁড় ফিরে দোখ রুটি ফ:রিয়ে গেছে; 
তখন আবার দেড় রূুবলের ধাকা। কাজেই আমার যা পাওনা আমাকে 
"দিয়ে দাও ।” 

এমাঁনধারা ভাবতে ভাবতে মুচি চলেছে । রাস্তাটা মোড় ঘঃরতেই 
একটা গির্জার কাছে এসে পেশছল সে। গির্জার গায়ে একটা সাদা-মন্ভ 
ক যেন তার নজরে পড়ল । 

তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । ভাল করে নজর করেও দজানসটা ধে কি 
তা সে ঠিক ঠাওর করতে পারল না। একবার ভাবল, “এ রকম কোন পাথর 
তো ওখানে ছিল না! তবে কি যাঁড়? নে রকমও তো মনে হয়না। 
দেখতে অনেকটা যেন মানুষের মত; তবে সারাটা দেহ কেমন যেন সাদা। 
তাছাড়া, মানুষ ওখানে করবেই বা কী ?” 

আরও কাছে এগিয়ে সবটা পাঁরত্কার দেখতে পেল । ক আশ্চর্য) গিজণর 
“গায়ে হেলান দিয়ে সে আছে একটা মানুষ । মৃতই হোক আর জখীবতই 
হোক, বসে আছে একেবারে উলঙ্গ আর নিশ্চুপ হয়ে । 

মুচি ভয়ে শিউরে উঠল । ভাবল, “নশ্চযয় কেউ লোকটাকে খুন করে 
জামাকাপড় খুলে নিয়ে এখানে ফেলে গেছে । পালাই বাবা, কী কাজ এসব 
'ঝঞ্ধাটে জাঁড়িয়ে ।” ৃ 

মুচি লোকটাকে পোরিয়ে গেল। গির্জার অপর দিকে পেখছতেই 
“লোকটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। আরও খানিক এরগয়ে পিছন ফিয়ে চাইতেই 


মানুষ কী নিয়ে বাঁচে ১৫১৯ 


'দেখে, লোকটা ধেন গ্িজ্া থেকে সরে এসে নড়ছে, তার 'দিকে তাকয়ে 
'আছে। 

মুচি আরও ভয় পেয়ে গেল। ভাবল, “ওর কাছে ফিরে যাব, না চলে 
যাব? যাঁদ ফিরে যাই, কে জানে কোন্‌ ঝামেলায় পড়ব--লোকটা যে কে 
তাই বা কে জানে? ভাল হলে এভাবে আসবে কেন? কাছে গেলে যাঁদ 
লাফয়ে পড়ে গলা চেপে ধরে, ওর হাত থেকে ছাড়া পাওয়া শন্ত হবে। খাদ 
তা নাও করে, সে তো আমার ঘাড়ে চাপবে । ও রকম একটা ন্যাংটো লোককে 
1নয়ে করবই বাকী? নিজের গায়ের যৎসামান্য জামা-কাপড় তো ওকে খুলে 
দিতে পারব না! ঈ*বর আমাকে রক্ষা করুন ।” 

তাড়াতাড়ি পা চালয়ে দিল মুঁচি। কিছুদূর যেতে না যেতেই 'ববেক 
তাকে খোঁচাতে শুরু করল। আপন মনেই বলতে লাগল: “কী করছ 
তুমি সাইমন 2 একটা মানুষ মরতে বসেছে, আর তুম তাকে ভয় পাচ্ছ? 
তুমি কি এতই ধনী ধে টাকা-পয়সা চুর যাবার ভয় করছ ? ধিক তোমাকে 
সাইমন, ধিক ।” 

সাইমন মুখ ঘ্ারয়ে লোকটার 'দিকে এগিয়ে চলল । 


| ২।। 


কাছে গিয়ে খুব ভাল করে তাকাল সাইমন । লোকাঁট ঘুবক, দেখতে 
স্বাস্থ্যবান, শরীরের কোথাও আঘাতের চিহ্ন নেই, কিন্তু শীতে ধেন জমে 
যাচ্ছে, যেন খুব ভয় পেয়েছে: কোনরকমে হেলান দিয়ে বসে আছে, 
এমনাক সাইমনের দিকেও তাকাচ্ছে না, ধেন দুটো চোখ তুলে তাকানার 
ক্ষমতাও তার নেই ॥ 

সাইমন কাছে যেতেই, যেন এইমান্ত তাকে প্রথম দেখছে এমনিভাবে 
লোকটা সহসা মাথা ঘুরিয়ে দুই চোখ মেলে সাইমনের দিকে তাকাল । আর 
ঠিক সেই মৃহতে সাইমনেরও যেন লোকাঁটকে বড় ভাল লাগল । বৃটজোড়া 
মাটিতে রেখে কোমরের বেল্ট খুলে তার উপর রাখল । খুলে ফেলল গায়ের 
'কোট। 

বলল, “কথা পরে বলবে । আগে জামাটা পরে নাও। এক্ষ2ান। এই 
নাও ॥), 

লোকটার কনুই ধরে সাইমন তাকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করল ॥ উঠে 
দাড়াল লোকটা । লাইমন দেখল, একটি একহারা পরিচ্ছন্ দেহ, ন্ুডৌল 
হাত-পা, মিষ্টি একখান মুখ । মুচি তার কোটটা লোকাঁটর গলায় জড়িয়ে 


৬০ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


দিল, কিন্তু সে ঠিক ছাতার মধ্যে তার হাত দুখানি ঢোকাতে পারল না ॥ 
সাইমন ঠিকমত হাত ঢ:কিয়ে তাকে কোটটা পরিয়ে 'দিয়ে বেষ্ট এ'টে দিল। 
তারপর মাথার টহীপটা খুলে লোকটার মাথায় পরিয়ে দেবার উপক্রম করতেই 
তার নিজের মাথাটাই বেশ ঠাণ্ডা লাগতে লাগল ৷ সে ভাবল, “আমার মাথাটা 
তো টাকে ভগ়া, আর ওর মাথা-ভরা কোঁকড়া চুল |, তাই সাইমন টহাপটা 
আবার নিজের মাথায় বসিয়ে দিল । 

“ওকে বরং বুটজোড়া 'দিই।” সাইমন বসে পড়ে বুটজোড়া তাকে 
পারয়ে দিল । জামা-জুতো পরিয়ে মুচি বলল, “এই তো ঠিক হয়েছে ভাই, 
এইবার হটি, শরীরটাকে গরম করে নাও । হটিতে পারবে তো 2? 

উঠে দাড়িয়ে লোকাঁট সাইমনের 'দিকে তাকাল, গকন্তু কোন কথা বলতে 
পারল না। 

“আরে, কথা না বলছ কেন? সারা শাঁতকালটা তো এখানে দাঁড়য়ে 
থাকতে পার না। আমাকে তো বাঁড় পেশছতে হবে। নাও, এস, আর 
যাঁদ দুর্বল বোধ কর আমার লাঠিটায় ভর দাও । পাশ্টা একট; বেড়ে নাও ।» 

লোকটি হটিতে শুরু করল । অনায়াসেই হটিতে লাগল । একট:ও 
পাঁছয়ে রইল না। 

পথে যেতে যেতে সাইমন বলল, “তুমি কোথায় থাক বল ?” 

“এ অণলে নয় |» 

£সেতোজান। এ অণ্চলের সব লোককে আম চান। কিন্তু ওই 
গ্িজের কাছে তম এলে কী করে? 

“বলতে পারব না।” 

“কেউ তোমাকে মেরেছিল বলে মনে হচ্ছে ?” 

“কেউ আমাকে মারে নি। ঈশ্বর শাঁস্ত দিয়েছেন ।” 

“ঈশবর সব জায়গাতেই আছেন, সে তো সকলেই জানে । সেই রকম 
তোমারও তো একটা আস্তানা কোথাও আছে । তুমি কোথায় যাবে 2” 

“আমার কাছে সব জায়গাই সমান ।% 

সাইমন 'বাস্মিত হল। লোকাঁট উদ্ধত নয়, তার কথাগুলি শান্ত, কিন্তু 
ানজের সম্পর্কে 'কিছদই সে বলতে চায় না। সাইমন ভাবল, “কত িছুই 
তো আমরা বাঁঝ না।” তারপর লোকটিকে বলল : 

“ঠক আছে, নিজের আস্তানায় যাবার আগে তুমি আমার বাঁড়তেই 
চল )% 

সাইমন হাটতে লাগল । লোকটিও তার পাশে-পাশেই চলল । 

বাতাস উঠল। নাইমনের শার্টের ভিতর ঢুকতে লাগল ॥ মদের গরম 
কেটে গিয়ে বেশ শীত করছে। যেতে যেতেই সে হাঁচতে লাগল। স্মণর! 
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জ্যাকেটটা ভাল করে গায়ে জাঁড়য়ে ভাবতে লাগল : “ভেড়ার চামড়া আমাকে 
কোথায় টেনে এনেছে! বোরয়েছিলাম ভেড়ার চামড়ার খোঁজে, আর 'িরাছি 
যখন তখন 'নিজের কোটটাও গায়ে নেই, উপরচ্তু একটা ন্যাংটো লোককে নিয়ে 
চলোছি সঞ্চেগে করে । মাত্রোনা আমাকে ছেড়ে কথা কইবে না 1» 

শেষের কথাটা মনে হতেই সাইমন ভাত হয়ে পড়ল। তবু লোকাঁটর 
দিকে তাকাতেই তার মনে পড়ে গেল গিজের কাছে তার সেই চাউানির কথা । 
সঙ্গে সঙ্গে মনটা খুশিতে ভরে উঠল । 


॥ ৩ ।। 


সাইমনের বউ সকাল-সকাল সব কাজকর্ম শেষ করে ফেলেছে । জবালানর 
কাঠ কেটেছে, জল এনেছে, ছেলেকে খাইয়েছে, নিজেও একটু মুখে দিয়েছে, 
তারপর বসে ভাবছে, কখন রাটি বানাবে: আজ না কাল? পাঁউরহটর 
উপরের পঃুর: ছালটা তো এখনও আছে ॥ সে ভাবল, “সাইমন যাঁদ দুপুরের 
খাবায়টা খেয়ে থাকে, রাতে আর বোঁশ বিছ; খাবে না । তাহলে যে রুটি 
আছে কাল চলে যাবে ।% ৰ 

রুটির টুকরোটা ঘোরাতে ঘোরাতে মাঘ্লোনা ভাবল : “আজ আর রি 
বানাচ্ছি না। যা ময়দা আছে তাতে আর একথানি মান্র পিয়:টি হবে। সেটা 
দিয়ে শুবার চালিয়ে দেব ।" 

রুটিটা একপাশে সারয়ে রেখে মাঘোনা টোবলে বসে স্বামীর শার্টের ফুটো 
সেলাই করতে লাগল । সেলাই করতে করতে সে স্বামীর কথাই ভাবতে 
লাগল ; ভাবতে লাগল তার চামড়া কেনার কথা । 

“চামড়ার দোকান তাকে না ঠকালে বাঁচি! লোকটা আবার ধা সোজা 
সরল ! 'নজে সে কাউকে ঠকাবে না, কিন্তু একটা ছোট ছেলেও তাকে বোকা 
বানাতে পারে । আট রুবল তোচাঁট্রথাঁন কথা নয়! তা 'দিয়ে খুব ভাল 
ভেড়ার চামড়ার কোট কেনা যায়। ট্যানকরা চামড়া না হলেও মোটামহাট 
ভাল কোটই হবে। একটা কোটের অভাবে গত শঈতে বড়ই কষ্ট গেছে। 
নদশতে যেতে পাঁর না, কোথাও বেরোতে পাঁর না। লোকটা যখন সব 
কিছু গায়ে চাঁড়য়ে বাঁড় থেকে বেরিয়ে যেত, আমার তো গায়ে দেবার কিছুই 
থাকত না। আজ যাঁদও খুব সকালে বেরোয় নি, তবু এতক্ষণ তো তার 
ফিরে আঙ্গা উচিত। জান না আবার কোথাও মজা লুটতে বসেছেন 
ঠক না!” 

মারোনা খন এইসব ভাবছে তখন 'িশড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল, 


লস্তয়---১-৯১ 


১৬২ তলস্তয় গঞঙ্গপমগ্র 


কেউ যেন বাড়তে ঢুকল । সেলাইয়ের ভিতর স*চ্টা আটকে রেখে মাঘোনা 
বাইরে মুখ বাড়াল। আরে--এ বে দহ-জন বাঁড়তে ঢ:কছে-_সাইমন, আর 
তার সঙ্গে একটি অপাঁরাঁচত মানুষ ! মাথার টপ নেই, পায়ে ভার বুট । 

সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর মুখে ভদকার গঞ্ধ পেল সে। তাহলে তো মজা 
লুটেই এসেছেন! তার উপর এতক্ষণে নজরে পড়ল তার গায়ে কোটটাও নেই, 
আছে শুধু তারই জ্যাকেটটা । হাতেও িকছহ নেই ; তাই মাথা নিচু করে 
চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। 

মাঘোনার বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল । সে ভাবল, এ তো মদ খেয়ে 
সব টাকা উীঁড়য়ে এসেছে । এই বাজে লোকটার সঞ্গে ফার্তফার্তা করে 
তাকে বাড়ি অবধি নিয়ে এসেছে 1৮ 

মান্রোনার সামনে দিয়েই তারা ঘরে ঢুকল । ভাল করে সে দেখতে পেল 
আগন্তুক লোকটিকে । একটি হ্যাংলা চেহারার যুবক, গায়ে তাদেরই কোট, 
মাথায় টদ্দপ নেই। কোটের নচে শার্টও নেই। ভিতরে ঢুকে লোকটি 
সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, একটুও নড়ল না, চোখ তুলে তাকালও না ॥ মাত্োনা 
ভাবল লোকটা নিশ্চয় খারাপ, তাই ভয় পেয়েছে । 

মাঘোনা ভুরু কুশ্চকে স্টোভের দিকে এগিয়ে গেল। দেখতে লাগল ওরা 
ক করে॥ 

সাইমন টুপ খুলে বোণটার উপর বসল, যেন কিছুই হয় 'নি। বলল, 
আরে মাতঘ্রোনা, রাতের খাবারটা বানাও ।৮ 

মান্লোনা অস্ফ্টভাবে 'ি যেন বলে সেখানেই দাঁড়য়ে রইল । দাঁড়য়ে 
দাড়য়েই দু-জনকে দেখতে লাগল আর মাথা নাড়তে লাগল । সাইমন বুঝল 
বউয়ের মেজাজ বগড়েছে, কিন্তু কিছু তো করবার নেই । আগন্তুকের হাত 
ধরে সে বলল, “এস ভাই, এইখানে বস, কছ খাওয়া বাক ।” 

আগন্তুক সাইমনের পাশে বেঞিটাতে বসল । সাইমন উঠে গিয়ে বউকে 
বলল, “ক রান্না করেছ বল ।” 

মায়োনা রাগে ফেটে পড়ল: “রাল্না করোছ, 'কিচ্তু তোমার জন্যে না। 
মদ খেয়ে তো বৃদ্ধশুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে । গেলে কোট কিনতে, ফিরে 
এলে নিজের কোটটাও থুইয়ে । আবার একটা ন্যাংটো রাস্তার লোককে 
ধরে এনেছ সঙ্গে করে । তোমাদের মত মাতালদের জন্য আম রান্না করি নি।” 

“দেখ মাঘ়োনা, অকারণে বকবক করো না। আগে শোন লোকটা 
কেমন :** ***, 

“আগে বল, টাকা কী করেছ ।” 

মাইমন কোটের ভিতরে হাত ঢ্াঁকয়ে নোট বের করে দেখাল। 

“এই দেখ টাকা । 'ভ্রিফোনফ: টাকা দেয় ন, কাল দেবে বলেছে।” 


মানুষ কী নিয়ে বাঁচে ১৬৩ 


মাঘোনার রাগ আরও চড়ে গ্েল। কোট তো আনেই ?ন, আবার তাদের 
একটমান্ন কোট খয়রাত করেছে একটা ন্যাংটো লোককে । তাকে বাড়ি অবাধ 
[নয়ে এসেছে । 

টেবিলের উপর থেকে টাকাটা ছোঁ মেরে নিয়ে লুকিয়ে রাখতে রাখতে সে 
বলল, “কচ্ছহ খাবার নেই ; যত রাজ্যের ন্যাংটো মাতালদের আমি খাওয়াতে 
পারব না ।” 

“আঃ মানোনা, চুপ কর! আগে শোন লোকটা কে**” 

“একটা বোকা মাতালের কথা আবার কী শুনব ! সাধেোকি আর তোমার 
মত একটা মাতালকে বিয়ে করতে আম গররা'জ হয়েছিলাম ! মা ঘা কিছু 
জামা-কাপড় দিয়োছল সব তুমি মদে ডীঁড়য়েছ। গেলে চামড়া কিনতে, তাও 
মদ খেয়ে ভীঁড়য়ে দিলে |” 

সাইমন বউকে বোঝাতে চাইল যে সে মানত কুঁড় কোপেকের মদ খেয়েছে, 
আর সে লোকটাকে কী অবস্থায় পেয়েছে,-কন্তু এক কথা বলবার আগে বউ 
তাকে দশ কথা শহানয়ে দল। ক্রমে দশ বছর আগে যা ঘটোছিল সে-সব 
কথাও এসে পড়ল । 

বকবক করতে করতে এক সময় মান্লোনা সাইমনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
জামার আঁস্তন চেপে ধরে বলে উঠল, “শগাঁগর আমার জ্যাকেট দাও ! 
ওটাই তো আমার একমান্র সম্বল, তাও তুঁম নিয়ে নিয়েছ নিজে গায় দেবে বলে। 
এক্ষীন ফিরিয়ে দাও, মাতাল, কুকুর কোথাকার ! তারপর জাহান্নামে যাও !” 

সাইমন জ্যাকেটটা খুলতে চেস্টা করতেই মান্রোনা সেটা ধরে দল টান। 
ফলে তার সেলাই গেল ছিড়ে । সেটাকে টেনে নিয়ে নিজের মাথায় জীঁড়য়ে 
মান্লোনা দরজার 'দিকে পা বাড়াল । 

হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে পড়ল । তার বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল । তার 
মনে হল, রাগ দমন করা দরকার ; এ লোকটা কে তাও জানা দরকার । 
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মান্রোনা থামল । বলল : “লোকটা যাঁদ ভালই হবে তাহলে পে এমন 
ন্যাংটো হত না যে গায়ে দেবার একটা শার্টও জোটে নি। আর তুমি যদি 
ভালভাবেই 'ছিলে সারাদিন তাহলে এই স্যাঙাংকে কোথেকে জঃটিয়েছ সেকথা 
এতক্ষণ আমাকে খুলে বলতে 1” 

সাইমন বলল, “বেশ তো, এখান সব বলাছ। আম হে'টে আসছিলাম; 
দোঁখ গিজশার পাশে লোকটি বসে আছে ; গায়ে কিছ নেই, শীতে জমে গেছে । 


১৬৪ তলস্তমন গল্পপনগ্র 


ভেবে দেখ, লোকটি একেবারে উলঙ্গ, আর এটা গরম কাল নয় । ঈশ্বরই 
আমাকে ওর কাছে পাঠিয়োছিলেন, নইলে সে নির্ঘাত মারা যেত। বল; তখন 
আম কী কারি? কোন কিছুই তো অকারণে ঘটে না। আম তাকে হাত 
ধরে তুললাম, জামা-জহতো পরালাম, এখানে নিয়ে এলাম । মনটাকে একট; 
নরম কর মাঘরোনা ; এ রকম করা পাপ। মনে রেখ, আমরাও একদিন মরবব ।” 

মাব্রোনা আবার বকুনি দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় আগন্তুকের দিকে তার 
চোখ পড়ল। সে চুপ করে গেল। আগন্তুক তখনও বের এক কোণে চুপ 
করে বসে আছে । দ-খাঁন হাত রেখেছে হটির উপর, মাথাটা ঝৃঁকে পড়েছে 
বুকের উপর। চোখ দুটি বুজে আছে, ভূর দুটো কুচকে আছে, ষেন ভিতর 
থেকে কোন কিছু তাকে আঘাত করছে । 

মান্রোনা চুপ করে গেল । 

সাইমন বলল, “মান্রোনা, তোমার মধ্যে কি ঈশ্বর নেই 2১ 

এই কথা শুনে মান্লোনা আবার আগন্তুকের দিকে চাইল। সহসা তার 
মনটা গলে গেল । দরজার কাছ থেকে সরে সে স্টোভের কাছে গেল। খাবার 
তৈরি করল। টোঁবলের উপর একট ছোট বাটি রেখে তাতে কবাস ঢালল, 
রুটির শেষ টূকরোটা এনে দিল, তারপর দু-জনের দিকে কাঁটাচামচ এগিয়ে 
দল । 

£এবার খাও”? সে বলল । 

সাইমন আগঞ্তুককে টেবিলে ডেকে নিল । 

“বস হে ভাল মানুষ” সে বলল । 

সাইমন রুটি কেটে খেতে শুরু করল । মায়োনা টোবলের এক পাশে 
দড়য়ে আগন্তুককে দেখতে লাগল । বেচাঁরর জন্য এবার দুঃখ হল তার । 
তাকে যেন ভালও লাগছে এখন । 

সহসা আগন্তুকও যেন খ্ীশ হয়ে উঠল। থেমে গেল তার ভুরুর 
কোঁচকানি । মান্ধোনার দিকে দু-চোখ তুলে তাকিয়ে সে হেসে ফেলল । 

খাওয়া হয়ে গেল । টেবিল পারি্কার করে মাঘোনা আগম্তুককে [জিজ্ঞাসা 
করল: “তুমি কোথেকে আসছ ?” 

“এ অণ্ুল থেকে নয় ।” 

“রাস্তার ধারে এলে কেমন করে ?” 

“বলতে পারি না।” 

“তোমার সব কিছ চুর করেছিল কে ?” 

“ঈশ্বর আমাকে শাস্তি দিয়েছেন ।৮ 

“তাই 'কি তুমি ন্যাংটো হয়ে সেখানে পড়ে ছিলে 2” 

“তাই আঁম সেখানে পড়ে ঠাণ্ডায় জমে বাচ্ছিলাম। দাইমন আমাকে 


মানুষ কাঁ নিয়ে বাঁচে ১৬৫ 


দেখতে পেল; তার দয়া হল, কোট খুলে আমাকে পারয়ে দিল। এখানে 
আসতে বলল । এখানে এলে তুমি আমাকে খাদ্য দিলে, পানীয় দিলে, আমাকে 
দয়া করলে । ঈশ্বর তোমাদের রক্ষা করন ।”” 

মানোনা উঠে দাঁড়াল । সাইমনের যে শার্টটা সে সেলাই করাছল সেটা 
জানালার তাক থেকে তুলে নিয়ে আগন্তুককে দিল। খণ্জে-পেতে একটা 
্রাউজারও এনে দিল । 

“তোমার তো শাট নেই । এইগুলো পরে এ তাকের উপরে বা স্টোভের 
উপরে যেখানে খুশি শঃয়ে পড় |” 

আগতুক গায়ের কোটটা খুলে শার্ট ও বীউজার পরে তাকের উপরে শহয়ে 
পড়ল । মাঘ়োনা বাত 'নাঁভয়ে দিয়ে কোটটা নিয়ে স্বামীর পাশে শয়ে 
পড়ল। কোটের একটা কোণ 'দিয়ে শরীরটাকে ঢাকলেও তার চোখে ঘুম এল 
না। আগন্তুকের চন্তা তার মন থেকে কিছুতেই গেল না। 
তার মনে পড়ল, রহটর শেষ টুকরোটাও তারা খেয়ে ফেলেছে । কালকের 
জন্য কিছুই নেই ; মনে পড়ল, শার্ট আর ট্রাউজার দুটোই সে দান করেছে। 
অমাঁন তার মন খারাপ হয়ে গেল। সঙ্গেসঙ্গেই মনে পড়ল আগগ্তুকের 
হাঁসটি ; অমাঁন আধার মন খুশি হল। 

মান্রোনা অনেকক্ষণ জেগে রইল । একসময় তার খেয়াল হল সাইমনও 
ঘুমোয় নি; কোটটা সে নিজের গায়ে টেনে নিয়েছে। 

“সাইমন 1 

“উপ 1” 

“রুটির শেষ টুকরোটাও আমরা খেয়ে ফেলেছি । কালকের জন্য কিছু 
বানয়েও রাখ নি। কাল কী হবে আমি জানি না। প্রাতিবেশী মালানাইয়ার 
কাছে কিছ: ধার চাইতে হবে ।” 

“আমরা বেচেই থাকব $ খেতেও পাব ।» 

বউাট চুপ করে রইল । 

“যাই হোক, লোকটি 'নিশ্চয্নই ভাল; তবে, নিজের সম্বচ্ধে কিছুই বলে না 
এ যা 5 

“কথা বলার তার দরকার নেই ।” 

“সাইমন £» 

নি" 1, 

“আমরা তো দিলাম, কিন্তু আমাদের কেউ কিছ: দেয় না কেন?” 

কা জবাব দেষে সাইমন জানে না। সে বলল, “পরে কথা হবে ।” 

সে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল। 


১৬৬ তলস্তয় গজপপনগ্র 


॥ ঠে॥। 


পরাঁদন সকালে সাইমনের ঘুম ভাঙল । ছেলেমেয়েরা তখনও ঘুমনচ্ছে 
বউ গেছে প্রাতিবেশপর বাঁড় রুটি কর্জ করতে । পুরোনো ট্রাউজার আর 
শাটট পরে আগন্তুক উপরের 'দিকে তাঁকয়ে বেণিতে বসে আছে। তার 
মুখখাঁন আজ কালকের চাইতেও উজ্জল । 

সাইমন বলল, “দেখ ভাই, পেট চায় খাবার, আর শরীর চায় জামা- 
কাপড় । প্রত্যেককেই উপাজ'ন করতে হবে । তুমি কী কাজ জান ? 

“আম কিছুই জান না।” 

সাইমন বাঁস্মত হয়ে বলল, “ইচ্ছা থাকলে মানুষ সব ছু [শিখতে 
পারে রঃ 

“মানুষ কাজ করে; আঁমও কাজ করব ।” 

“তোমার নাম কী ?” 

“পৃমখাইল |, ৃ 

দেখ মিখাইল, নিজের সম্পর্কে তুমি কিছুই বলতে চাও না, সে 
তোমার খুশি । কিন্তু উপার্জন তো তোমাকে করতেই হবে। আম যা 
কাজ দিই তা করবে। তাহলে আম তোমাকে খেতে দেব” 

“ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। নিশ্চয়ই শিখব। বলে দাও কী 
করতে হবে |” 

সাইমন একটা সুতো নিয়ে আঙুলে পাক দিয়ে একটা গিস্ট তোর 
করল । 

“তুম দেখ, কাজটা খঃব শন্ত নয়******৮ 

মিখাইল দেখল, স্ুতোটা 'নয়ে আঙুলে পাক দিল; দেখতে দেখতে 
একটা গি-টও দিয়ে ফেলল । 

সাইমন দৌঁখয়ে দিল কেমন করে সেলাই করতে হয়। 'িখাইল বেশ 
তাড়াতাঁড় সেটা রগ্ত করে নিল। মোটা সুতো দিয়ে কী করে সেলাই 
করতে হয় মিখাইল তাও শিখে ফেলল । 

সাইমন যা কিছ: দেখায় তাই সে শিখে ফেলে । তিন দিনের দিন 
থেকে সে এমনভাবে সেলাইয়ের কাজ করতে লাগল যেন সারা জীবন সে 
সেলাই করে আসছে । তার কাজে কখনও ভুল হয় না। সেখায়ও কম। 
শুধু মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম নেয়, আর সেই সময়টা আকাশের দিকে 
নগরবে তাকিয়ে থাকে । কখনও সে ঘর ছেড়ে বাইরে যায় না; একাঁটি 
বাজে কথা বলে না? হাঁসিঠাট্টাও করে না। 

প্রথম দিন সধ্ধ্যায় মাতোনা যখন তার জন্যে খাবার তোর করাছল 
কেবলমানর সেই দিন তারা তাকে একবার হাসতে দেখেছিল । 


মানুষ কী নিয়ে বাঁচে ১৬৭ 
৬ ॥ 


দিন যায়, সপ্তাহ যায়, বছরও কেটে গেল। গমখাইল সাইমনের 
বাড়তেই আছে, তার কাজই করছে। মিখাইলের নাম ছড়িয়ে পড়ল যে 
তার মত স্্দর আর মজবুত জুতো আর কেউ সেলাই করতে পারে না। 
পারা জেলার লোক জুতোর জন্য সাইমনের বাঁড় আসতে লাগল । তার 
বরাত ফিরে গেল । 

একদিন শীতকালে সাইমন বসে মিখাইলের সঙ্গে কাজ করছে এমন 
সময্ন তিন ঘোড়ার একখানি ঘণ্টা-বাঁধা স্লেজগাঁড় তার কুড়ের দরজায় এসে 
দাঁড়াল। িখাইল ও সাইমন জানালা দিয়ে তাকাল; স্লেজখাঁন তার 
ঘরের সামনেই দাঁড়য়েছে। একটি ছোট ছেলে কোচয়ানের আসন থেকে 
লাফ দিয়ে নেমে গাঁড়র দরজা খুলে দিল। ফার কোট গায়ে গদয়ে একজন 
ভদ্রলোক স্লেজ থেকে নামলেন। নেমে সাইমনের ঘরের দিকে পা 
বাড়ালেন । মান্োনা ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিল । মাথা নিচু করে তান 
ঘরে ঢুকলেন । আবার যখন মাথা উশ্চু করলেন তখন মাথা প্রায় ছাদ ছোঁ়ি- 
ছেয়ি। ঘরের একটা কোণই তিনি দখল করে ফেললেন প্রায় । 

সাইমন উঠে দাঁড়য়ে নমস্কার করল। হাঁ করে ভদ্রলোককে দেখতে 
লাগল । এ রকম মানুষ সে এর আগে আর কখনও দেখে নি। সাইমন 
নিজে রোগা, মিখাইলও তাই ; মান্রোনা তো একগাঁছ শুকনো লাঠির মত 
দেখতে । কিন্তু ইনি-যেন অন্য জগতের লোক ; ফোলা-ফোলা লাল মুখ, 
যাঁড়ের মত ঘাড়, ঢালাই লোহ। 'দিয়ে গড়া দেহ। 

ভদ্রলোক হাঁপাতে লাগলেন । গায়ের কোট খুলে বেণ্িতে বসে বললেন : 
“বড় মাচ কে? 

সাইমন সামনে এগিয়ে বলল : “আজ্ঞে আম)” 

ভদ্রলোক চাকরটাকে চেশচয়ে বললেন : “এই- ফেড্‌কা, চামড়াটা নিয়ে 
আয় রা? 


ছেলেটা দৌড়ে একটা বাণ্ডিল 'নয়ে এল । ভদ্রলোক বাণ্ডিলটা নিয়ে 
টোবলের উপর রাখলেন। 

«এটা খোল ।” তান বললেন ॥ ছেলেটা বাণ্ডিলটা খুলে ফেলল । 

চামড়াটা দেখিয়ে ভদ্রলোক সাইমনকে বললেন, “দেখ মুচি, বেশ মন 
দয়ে শোন । এটা দেখতে পাচ্ছ 2” 


“আজে হ্যা! * ্‌ 

'শজাঁনসটা কেমন ঠিক বুঝতে পারছ 2, 

সাইমন হাত 'দিয়ে ছ*ুয়ে বলল : “ভাল চামড়া ।% 

“ভালই বটে! বোকারাম, এমন চামড়া তুমি জীবনে দেখ নি! এটা 


৬১৬৮ তলস্তয় গজ্পপমগ্র 


জার্মানীর জিনিস; দাম কুড়ি রুবল 1” 

সাইমন ভয় পেয়ে বলল: “এমন জানিস আমরা কোথায় দেখব !” 

“সে যাহোক । এই চামড়া 'দিয়ে তুমি আমাকে নতুন জুতো তোর করে 
দিতে পারবে কি ?” 

“আজ্ঞে পারব 1 

ভদ্রলোক চেশচয়ে উঠলেন: “শুধু পারব বললেই হল না। কা 'জানস 
সেলাই রূরতে হবে বুঝতে পারছ কি? আমাকে এমন জ:তো তোর করে 
দিতে হবে যা এক বছরের মধ্যে ছিশ্ড়বে না, কুণ্চকাবে না, বা সেলাই খুলে 
যাবে না। যাঁদ পার, চামড়াটা "নিয়ে কাটাকুটি কর; যাঁদ না পারনিয়ো 
না, কেটোও না। আম আগেই বলে রাখাছ, এক বছরের আগে যাঁদ জুতোর 
সেলাই ছেখ্ড়ে বা জুতেন দৃমড়ে যায়, আম তোমাকে জেলে দেব! আর এক 
বছরের মধ্যে যাঁদ না ছেশ্ড়ে বা না কুশ্চকে যায়, তাহলে তোমাকে মজার 
দেব দশ রূবল ।৮ 

সাইমন ভয় পেয়ে গেল ॥ কা যে বলবে বুঝতে পারছে না। মিখাইলের 
দিকে তাঁকয়ে তাকে কনুইয়ের খোঁচা দিয়ে ফিসফিস করে বলল : “ভাই, 
ক কার? 

মিখাইল মাথা নেড়ে বলল : “কাজটা নিয়ে নিন।» 

[মখাইলের কথামত সাইমন এমন জুতো তোর করতে রাজ হল যা এক 


বছরের মধ্যে কুচকাবে না বা ছিণ্ড়বে না। 

ভদ্রলোক চাকরটাকে চেখচয়ে ডেকে বাঁ পায়ের বুট খুলতে বললেন। 
তারপর পাটা বাড়িয়ে দিলেন। 

“মাপ নাও ।* 


সাইমন আঠারো ই9 লম্বা একখানা কাগজ সেলাই করে সেটা বেশ ভাল 
করে মুছে নিয়ে হটি; গেড়ে বল । ভদ্রলোকের মোজা ধাতে নোংরা না হয় 
সে জন্যে আপ্রনে হাত দুটো ভাল করে মুছে নিল। তারপর মাপ 'নিতে 
আরচ্ভ করল। পায়ের তলা মাপল, পাতার উপরটা মাপল, তারপর পায়ের 
গাল মাপতে গেল। কিন্তু কাগজটা ততদূর পেৌশছল না। সেই বিরাট 
চরণের গ্‌[িটা একটা গাছের গ*াড়র মত । 

“দেখো যেন পায়ে না লাগে ।” 

সাইমন আরএক টুকরো কাগজ জোড়া দিতে লাগল। ভদ্রলোক বসে 
মোজার মধ্যেই আঙুল নাড়তে লাগলেন । বাইরে তখন অনেক লোক উশক- 
বাক মারছে। 

ভদ্রলোকের নজর পড়ল মিখাইলের উপর । 

“ও কে? ও ক তোমার লোক ?” 


মানুষ কী নিয়ে বাঁচে ১৬১ 


“ও আমার কারিকর। ও-ই তো জুতো সেলাই করবে ।” 

ভদ্রলোক 'মিথাইলকে বললেন : “দেখ হে, মনে রেখো এমনভাবে সেলাই 
করতে হবে ষেন এক বছরের মধ্যে কিছ না হয়।” 

সাইমন মিখাইলের 1দকে তাকাল। সে দেখল, মিখাইল ভদ্রলোকের 
দিকে না তাকিয়ে তাঁর পিছনে ঘরের কোণে তাঁকয়ে আছে । হঠাৎ সে মৃদু 
হেসে উঠল আর তার সারা শরীর ঝলমল করে উঠল । 

“হাঁ করে দেখছ কী বোকারাম ? বরং নজর রেখো জুতো যেন ঠিক 
সময় তৈরি হয় ।৮ 

আর 'মিখাইল বলল : “ঠিক যে সময়ে দরকার হবে তখাঁন তোর পাবেন |” 

“তাহলেই হল ।% 

বট পায়ে দিয়ে ফার কোট গায়ে দিয়ে ভদ্রলোক দরজার দিকে এাগয়ে 
গেলেন। কিন্তু মাথা নীচু করতে ভুল হওয়ায় তার মাথাটা 1লপ্টেলের সঙ্গে 
ঠোককর খেল। 

একটা শাপ-মাঁন্য করে মাথা ঘসতে ঘসতে ভদ্রলোক স্লেজে চেপে চলে 
গেলেন। 

যাবার পরে সাইমন বলন : “'ব্যাটা যেন পাহাড়! হাতুঁড় গিটেও তুম 
ওকে মারতে পারবে না! মাথায় লেগে দরজাটা জখম হল, ফিন্তু ওর কিছুই 
হল না 155 

মাঘোনা বলল: “ওদের যেমন জীবন তাতে শন্ত-পোস্ত তো হবেই! 
«এ প্নকম লোহার মানুষকে মৃত্যুও ছ"দুতে পারে না।” 
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সাইমন িখাইলকে বলল : 

“কাজটা ঘখন নিয়েছি, দেখো যেন কোন রকম গোলমালে না পাঁড়। 
ামড়াটা দামী, ভদ্রলোকও বদমেজাজী॥ দেখতে হবে যাতে কোন ভুল না 
হয়। দেখ, তোমার নজর আমার চাইতে সাক্ষঃ। আর তোমার হাতও 
এখন আমার হাতের চেয়ে পাকা । মাপজোপগহুলো নিয়ে চামড়াটা তুমিই 
কাট, আমি বরং উপরের চামড়াটা সেলাই করব ।” 

সেই কথামত 'মিখাইল ভদ্রলোকের চামড়াটা নিয়ে টোবলের উপরে পাতল। 
দুই ভাঁজ করে কাঁচ নিয়ে কাটতে শুরু করল। 

ঘরে ঢুকল মান্লোনা। মিখাইলের চামড়া কাটা দেখে সে অবাক হয়ে 
গেল। মুচির কাজ মাযোনাও ভালই বোঝে । সে দেখল, িখাইল চামড়াটা 
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বুটের মত করে না কেটে গোল গোল টুকরো করে কাটছে । কিছ: বলতে 
1গয়েও মাঘোনা ভাবল : “হয়ত ভদ্রেলোকদের বুট কেমন করে বানায় আম 
জান না। মিখাইল নিশ্চয় আমার থেকে ভাল জানে । কাজেই আমার কিছ? 
না বলাই ভাল ।” 

কাটা শেষ করে মিখাইল সুতো 'নিয়ে সেলাই করতে শুর? করল,_-বদুট- 
জহতোর জন্য দরকার জোড়া সুতোর বদলে চাঁটজুতোর মত একটা স্রতো 
দয়ে । 

মানেনা আবারও অবাক হয়ে গেল। কিন্তু এবারও সে কিছু বলল না। 
[মাইল সেলাই করেই চলল । 

বেলা দুপুর হলে সাইমন উঠে দাঁড়য়ে চোখ ফেরাল। এক! ভদ্র 
লোকের চামড়াটা দিয়ে মিথাইল যে একজোড়া চাঁট তরি করে ফেলেছে ! 

সাইমন আর্তনাদ করে উঠল। ভাবল: “আজ এক বছর 'মখাইল 
এখানে আছে, কোনদিন একটা ভূল করে 'নি, আজ সে এমন মারাত্মক ভুল: 
কেমন করে করল? ভদ্রলোক অডণর "দিয়ে গেলেন উচু বুটের, আর ও তোঁর 
করে বসেছে চাঁটজুতো ! চামড়াটাকেই যে নষ্ট করেছে ! ভদ্রেলোককে আম 
মুখ দেখাব কেমন করে 2 ও রকম চামড়াও তো পাওয়া যাবে না॥। 

তখন সে মিখাইলকে বলল : “এ তুমি কী করেছ ভাই ? তুমি ষে আমার 
গলা কেটেছ ! ভদ্রলোক অডণর দিয়ে গেলেন বুটের, আর তুমি এ কী করেছ ?” 

সাইমন সবে কথা বলতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় দরজার কড়া নণ্ড় 
উঠল। সাইমন ও মখাইল জানালা 'দয়ে তাকাল। ঘোড়ায় চড়ে একটি 
লোক এসেছে । ঘোড়াটাকে বাধছে । 

তারা দরজ্জা খুলে দিল ' সেই ভদ্রলোকের একটি চাকর ভিতরে ঢুকল । 

“শুভাদন 1” 

“শুভদিন । কীচাই ?” 

“কনর আমাকে পাঠালেন সেই বুটের ব্যাপারে । 

“বুটের আবার কী হল ?” 

“কী হলই বটে! আমার মানবের আর বুটের দরকার নেই । আমার 
মানব মারা গেছেন ।” 

“বল কী! 

«এখান থেকে তান বাঁড়ও ফেরেন নন, স্লেজের মধ্যেই মারা গেছেন ? 
আমরা যখন বাঁড় পেশছলাম, সকলে তাঁকে ধরাধাঁর করে নামাতে এল; কিচ্তু 
1তান একটা বস্তার মত গাঁড়য়ে পড়লেন । সব শেষ, তান তখন মারা 
গেছেন । তাঁকে চ্লেজ থেকে নাঁময়ে আনতে না আনতেই কনা আমাকে 
ডেকে বললেন: 'মচিকে বলবে, একজন ভদ্রলোক চামড়া জমা 'দিয়ে একজোড়া? 


মানুষ কা নিয়ে বাঁচে ১৭১, 


বুটের অডণর 'দিয়ৌছলেন, সে বুট আর দরকার নেই, বরং যত শশঘ্র সম্ভব 
সৈই চামড়া দিয়ে শবাধারের জন্য একজোড়া চটি ঘেন তৈরি করে দেয়। 
ঘতক্ষণ তোর না হয় অপেক্ষা করে চট 'ীনয়ে তবে আসবে” তাই আম 
এসেছি ।» 

[মখাইল টোবল থেকে টুকরো চামড়াগুলো নিয়ে গোল পাকাল, তোর" 
চাঁটজোড়া একসঙ্গে বেধে আযপ্রন দিয়ে ভাল করে মুছল, তারপর সেগুলি 
ছেলেটাকে 'দয়ে দিল। ছেলেটা হাত পেতে চটজোড়া নিল । 

'শবদায়, মশায়রা! শুভাঁদন 1” 
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আরও এক বছর কেটে গেল। তারপর দু-বছর ॥ ক্মে সাইমনের বাঁড়তে 
মিখাইলের দুবছর হল। সে ঠিক আগের মতই আছে । কখনও কোথাও 
যায় না, একটা বাজে কথা বলে না। এতাঁদনের মধ্যে মান দু-বার হেসেছে : 
একবার, ধখন ম্্ীলোকটি তার জন্য রাতের খাবার তোর করোছিল, আর 
[দ্বতীয়বার সেই ভদ্রলোককে দেখে । লোকটিকে নিয়ে সাইমনেরও খুশির 
সীমা নেই। কোথা থেকে সে এসেছে, এ কথা সে আর জিজ্ঞাসা করে না। 
তার একমান্র ভয়, পাছে 'মিখাইল চলে যায় । 

একদন, দু-জনই বাড়তে । মুচির বউ উনুনে পান্র চাপাচ্ছে। ছেলে- 
মেয়েরা বেণির পাশে দৌড়োদৌড়ি করছে আর মাঝেমাঝে জানালা দিয়ে 
দেখছে । একটা জানালার পাশে বসে সাইমন সেলাই করছে । আরেকটা 
জানালার পাশে বসে 'মিখাইল জহতোর গোড়ালিতে কাঁটা মারছে । 

সাইমনের ছোট ছেলে দৌড়ে এসে মিখাইলের ঘাড়ের উপর ঝু'কে পড়ে 
জানালা 'দয়ে তাকাল । 

পমখাইলকাকা, দেখ, ছোট-ছোট মেয়েদের নিয়ে একজন বাঁণকের স্ত্রী 
এই দিকেই আসছে । একটি ছোট মেয়ে আবার খোঁড়া 15 

সঙ্গে সঙ্গে মিখাইল হাতের কাজ রেখে জানালার দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
পথের দিকে তাকাল । 

সাইমন অবাক হয়ে গেল। এর আগে নমিখাইল তো কখনও রাস্তার দিকে 
তাকায় নি! অথচ এখন সে কি যেন দেখবার জন্য জানালার একেবারে ধার 
ঘেষে বসেছে । সাইমনও জানালা দিয়ে তাকাল । সেও দেখল, পরিচ্ছন্ন 
পোশাক পরা একাট স্প্লোক তার বাঁড়র দিকেই আসছে । দুটি মেয়েকে সে, 
হাত ধরে নিয়ে আসছে । দুটি মেয়ে দেখতে একেবারে একরকম | দুজনেরই 
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ফার কোট আর গরম স্কাফ গায়ে ॥ দুজনকে আলাদা করাই মহাস্কল, শুধু 
একজনের পা একট: বাঁকা, সে খশোড়য়ে হাঁটে । 

স্লবীলোকটি সিশড় বেয়ে উঠে হাতল ঘহারয়ে দরজা খুলল এবং মেয়েদাটিকে 
সামনে রেখে ঘরের ভিতরে পা দিল । 

“নমস্কার ।৮ 

“আম্ুন। কাঁ চাই আপনার ?” 

স্বরীলোকটি টেবিলের পাশে বসল । মেয়েদুটি তার হাঁটু বে'ষে দাঁড়াল। 

স্র্লোকাঁট বলল, “এই মেয়েদের বসম্তকালে পরবার মত চামড়ার জুতো 
চাই |” 

“ভাল কথা, করে দেব। এত ছোট জুতো এর আগে আমরা কারন, 
[ক্ত সব রকমই আমরা করতে পার । আগাগোড়া চামড়ার জহতোও করাতে 
পারেন, আবার কাপড়ের লাইনিং দেওয়াও করাতে পারেন । এই আমার বড় 
কারকর 'মিখাইল |” 

সাইমন গিখাইলের দিকে তাকাল । সে তখন হাতের কাজ রেখে মেয়ে- 
দু'টির দিকে একদষ্টতে তাকিয়ে চুপ করে বসে আছে । 

সাইমন খুবই বিস্মিত হল । এ কথা ঠিক যে মেয়ে দুটি দেখতে খুব সুন্দর ৷ 
কালো চোখ, গোলগাল লাল টুকটুকে শরীর । গায়ের কোট আর স্কারও 
স্্্দর । কিন্তু মিখাইল কেন যে একান্ত পাঁরচিতের মত তাদের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সে িছহতেই বুঝতে পারল না। 

যাহোক সাইমন স্তীলোকটির সঙ্গে দর-দাম করতে লাগল ॥ কথাবার্তা 
ঠিক হয়ে গেলে মাপ নিতে বসল। খোঁড়া মেয়েটাকে কোলের উপর তুলে 
স্লীলোকটি বলল : “এর দ--পায়ের মাপ নাও; একপাঁটি জুতো কর খোঁড়া 
পায়ের মাপে, আর তিন পাটি কর ভাল পায়ের মাপে ॥ তাহলেই হবে । এদের 

'দ্ু-জনের পা ঠিক এক মাপের £ এরা যমজ ।” 

মাপ নেবার পর সাইমন বলল, “আহা, এমন সুন্দর মেয়েটি, এরকম কেমন 
করে হল? জন্মের থেকেই কি এই রকম ?” 

“না, ওর মা-ই পাটা ভেঙে ফেলোছিল |” 

এই সময় মানোনা ঘরে ঢুকে বলল, “আপাঁন তাহলে ওদের মা নন ?” 

“না গো ভালমানুষের মেয়ে, আম ওদের মা নই, কোনরকম আত্মীয়ও 
নই । এদের সঞ্চগে আমার "কোন সম্পক'ই নেই । আমি ওদের লালন-পালন 

'করেছি মান ।”” 

“আপনার মেয়ে নয়, অথচ আপাঁন ওদের এত ভালবাসেন !” 

“ভাল নাবেসে কী কার? এদের দু-জনকেই যে আমার বকের দুধ 
খাইয়ে বড় করোছি। আমার নিজের একটি সন্তান ছিল, ঈশ্বর তাকে নিয়ে 


মানৃষ কণ নিয়ে বাঁচে ১৭৩, 


নিলেন। এদের যত ভালবাসি তত ভাল বুঝ সেটাকেও বাসতাম না।” 

“এরা তাহলে কার মেয়ে ? 

স্াধলোকাঁট বলতে আরম্ভ করল । 

“ছ-বছর আগেকার কথা । এক সপ্তাহের মধ্যে এরা বাবা-মাকে হারাল ; 
বাপকে কবর দেওয়শ হল মণ্গলবার, মা মারা গেল শুক্রবার । জন্মের তিনাঁদন 
আগে বাপকে হারাল, মা মারা গেল জন্মের দিন। তখন আমার স্বামী আর 
আঁম চাষ্বাসের কাজ করি। আমরা ছিলাম তাদের প্রাতবেশী ; পাশের 
বাঁড়ই ছিল আমাদের! ওদের বাবাও ছিল চাষা, জগগলে কাজ করত। 
কেমন করে যেন একটা গাছ তার উপরে পড়ে ; শরীরের একেবারে আড়াআড়ি । 
ফলে ভিতরটা একেবারে গুড়ো হয়ে যায়। তাকে যখন বাঁড় নয়ে এল, 
তখন সব শেষ। সেই সপ্তাহেই তার স্তীর দহটি যমজ মেয়ে হল, এই দতীট 
মেয়ে। দঃখে দুদ্শায় সে ছিল একেবারে একা--যুবতাঁ বা বৃদ্ধা কোন 
আত্মশয়াই ছিল না। একাই সে শিশহদের জন্ম দিল, একাই মারা গেল । 

“পরাদন সকালে আমি তাকে দেখতে গেলাম । ওর বাঁড় পেশছে দেখি 
বেচাঁর তখন মরে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ঠিক মরবার সময় সে পাশ ফিরে 
একটা মেয়ের উপর গাঁড়য়ে পড়ে । তাতেই ওর বাঁ পা গশুড়িয়ে বে'কে যায়। 
লোকজন জড় হয়ে তাকে ধোয়া-পোছা করে, পোষাক পারয়ে কাফন তোর 
করে কবর দেবার ব্যবস্থা করল । তারা সবাই লোক ভাল । মেয়েদটি একা 
পড়ে গেল । কোথায় তাদের রাখা হবে? তখন একমান্ত আমার কোলেই 
সম্তান ছিল ; আমার সেই ছেলের বয়স তখন আট সপ্তাহ । কাজেই তখনকার 
মত আমিই তাদের ভার নিলাম । চাষীরা সব একদ্র হয়ে অনেক ভেবেচিন্তে, 
আমাকে বলল “মারিয়া, আপাতত তুমিই ওদের নাও, তারপর আমরা ভেবে 
দোঁখ কা ব্যবস্থা করতে পাঁর।৮ সুস্থ মেয়েটাকে বুকের দুধ খাওয়াতে 
লাগলাম ॥ প্রথমটা পা-ভাঙা মেঞজেটাকে দুধ দিই নি, ও যে বচিবে তা ভাবি 
ণন॥। পরে ভাবলাম: এমন পরীর মত মেয়েটা কেন মারা যাবেঃ আমার 
মনে দয়া হল। তাকেও দুধ দিতে লাগলাম । কাজেই আমার একটি আর 
এই দাট-_তনজনকেই বুকের দুধ খাওয়াতে লাগলাম । আমার তখন বয়স 
অশ্প, স্বাস্থ্য ভাল, ভাল খাওয়ান্দাওয়া করতাম । ঈশবরও বুকে এত দুধ 
দিতেন যে অনেক সময় উপচে পড়ত। একসঙ্গে দু-জনকে খাওয়াতাম, 
তৃতীয় জন অপেক্ষা করত। একজন থামলে তখন তৃতীয়টিকে খাওয়াতাম । 
ঈ*বরেরই বাঝ ইচ্ছা যে আম এই দুটোকেই মানুষ কার, তাই দ্বিতীয় বছরেই 
আমার নিজেরাটকে কবরে শুইয়ে দিলাম । ঈশ্বর আমাকে আর সন্তান 
দিলেন না, কিন্তু আমাদের অবস্থা ফিরতে লাগল । এখন আমরা 'মিলের' 
মালিক হয়োছ। আমাদের আয় যথেষ্ট, থাকিও ভালভাবে । নিজেদের; 


১৭৪ তলস্তয় গল্গলমগ্র 


ছেলোপিলে নেই, এই দটিকে না পেলে কী নিয়ে আম বাঁচতাম! ওদের 
ভাল না বেসে কি আম পার! ওরাই তো আমার প্রদীপের সলতে |” 

স্লীলোকটি এক হাতে খোঁড়া মেয়োটকে জাঁড়য়ে ধরে আরেক হাতে তার 
চোখের জল মহছিয়ে দিল । 

মাত্োনা দর্ঘ*বাস ফেলে বলল : “এই জন্যই বাঝ লোকে বলে: বাপমা 
ছাড়া তাঁম বচিতে পার, কিন্তু ঈ*বরকে ছেড়ে বাঁচতে পার না ।” 

কথাবাত্ণ শেষ করে স্গগলোকাঁট যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল। মুচি আর 
তার বউ দরঙ্জা পরবন্ত তাদের সঙ্গে গেল । তারপর মিখাইলের দিকে তাকাল । 
হাঁট:র উপরে দুই হাত ভাঁজ করে সে বসে আছে । চেয়ে আছে উপরের দিকে । 


হাসছে । 


|| ৯) 

সাইমন তার কাছে গিষে বলল : “এইবার সব কথা খুলে বল তো 
মিখাইল |” 

হাতের কা সাঁরয়ে রেখে মিখাইল বেগ থেকে উঠে দাঁড়াল। আ্যাপ্রনটা 
খুলে মুচি আর তার বউকে নমস্কার করে বলল : “তোমরা দহ-জন আমাকে 
ক্ষমা কর । ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করেছেন। তোমরাও ক্ষমা কর।» 

উভয়ে দেখতে পেল, 'মিখাইলকে ঘিরে একটা আলো ঝলমল করছে । 
সাইমন দাঁড়য়ে মিখাইলকে নমস্কার জানিয়ে বলল : “বুঝতে পাচ্ছি মিখাইল, 
তুমি সাধারণ মানুষ নও, তোমাকে আর আমি ধরে রাখতে পারব না; তোমাকে 
1কছহ জিজ্ঞাসা করাও চলে না। শুধু একটা কথা বল: প্রথম সাক্ষাতের 
পরে তোমাকে যখন বাঁড় 'নিয়ে আসি তখনই বা তুমি বিষ ছিলে কেন, 
আবার আমার স্বী খন তোমাকে রাতের খাবার পাঁরবেশন করল তখনই বা 
তুমি হাসলে কেন, বা মনে মনে খ্ুঁশ হয়ে উঠলে কেন? তারপর, সেই 
ভদ্রলোক খন বুটের অডণর দিলেন, তখনই বা তুমি দ্বিতীয়বার হাসলে কেন, 
বা আধকতর খাঁশ হয়ে উঠলে কেন? এবং এইমান্ন প্ৰীলোকটি যখন 
মেয়েদ্্টকে নিয়ে এল তখনই বা তুমি তৃতীয়বার হাসলে কেন, বা পুরোপ্দার 
খুশি হয়ে উঠলে কেন? বল মিখাইল, তোমার চারদিকে এমন আলো কেন, 
আর কেনই বা তুমি তিনবার হেসেছ ?” 

[মখাইল বলল : “আমার শাস্ত হয়েছিল, কিন্তু এখন ঈশ্বর আমাকে 
ক্ষমা করেছেন, তাই এই আলো । আমি তিনবার হেসোঁছ, কারণ তিনটি 
এীঞ্বায়ক সত্য আমার জানবার ছিল। ঈশ্বরের সেই সত্য আমি জেনেছি। 


মানষ কী নিয়ে বাঁচে ১৭৫ 


"প্রথম সত্য জানলাম ঘখন তোমার স্ত্রী আমার পতি করুণা করল; তাই আমি 
প্রথমবার হাসলাম । আরেকাঁট সত্য জানলাম যখন ধনী লোকাঁট বুটের অডণর 
শদল, তাই "দ্বিতীয়বার হাসলাম । এখন এই মেয়েদুটকে দেখে আম তৃতীয় 
এবং শেষ সত্যাঁট জানলাম । তাই তৃতীয়বার হাসলাম 1৮ 

সাইমন বলল : “বল মিখাইল, কেন ঈশ্বর তোমাকে শাস্তি দিয়োছলেন, 
আর ঈশ্বরের সত্য তিনাঁটই বাকীকী। সব আম জানতে চাই।» 

[মখাইল বলল : “ঈশ্বরের আদেশ আমি অমান্য করেছিলাম, তাই তান 
আমাকে শাস্তি দিয়েছিলেন । আমি ছিলাম স্বর্গের দেবদূত । ঈশ্বরকে 
আম অমান্য করোছিলাম। 

«আম স্বর্গের দেবদূত 'ছিলাম। ঈশ্বর আমাকে পাঠিয়েছিলেন একটি 
ল্লীলোকের আত্মা নিয়ে যেতে । পাঁথবীতে উড়ে গিয়ে দেখলাম একটি 
স্পীলোক অসুস্থ হয়ে একাকী শুয়ে আছে । সবেমান্ন তার দুটি যমজ সন্তান 
জন্মেছে-_দুটি মেয়ে । মেয়ে দুটি মায়ের পাশে পড়ে আছে, ওদের যে দুধ 
খাওয়াবে সে শীল্তও প্রস্তর নেই । স্ত্রীলোকাঁট আমাকে দেখতে পেল, 
বুঝতে পারল তার আত্মা নিতেই আম এসোছ। চোখের জল ফেলে সে 
বলল : ঈশ্বরের দূত! আমার স্বামী গাছ চাপা পড়ে মারা গেছে ; সবাই 
মিলে সবে তাকে কবর 'দয়েছে । আমার বোন নেই, মাঁসাপাঁস নেই, ঠাকুরমা 
'নেই ; বাপ-মা-মরা মেয়েদুটোকে দেখবার কেউ নেই । আমার আত্মা [নিয়ো না। 
মেয়েদুটোকে খাইয়ে-পরিয়ে তাদের পায়ে. দাঁড়াবার মত করে তুলতে দাও । 
বাপ-মা ছাড়া তো সন্তান বাঁচতে পারে না।” প্রসূতির কথা শুনে আম 
একাঁট মেয়েকে তার বুকে তুলে 'দিলাম, আরেকটি তুলে দিলাম তার কোলে, 
তারপর স্বর্গে ঈশ্বরের কাছে চললাম । ঈশবরের কাছে উড়ে গিয়ে বললাম : 
“সদ্যপ্রসীতর আত্মা আনতে আম পার নি। গাছ ঠাপা পড়ে বাপ মরেছে; 
মায়ের দুটি যমজ সন্তান জন্মেছে ; সে আমাকে অনুরোধ করল তার আত্মা 
মানতে । সেবলল: “আমার মেয়েদের লালন-পালন করতে দাও, তাদের 
পায়ে দাঁড়াবার মত করতে দাও । বাপ-মা ছাড়া 'শিশু-সন্তান বাঁচতে পারে 
'না।১**"সে মায়ের আত্মা আমি আনি নি।” তখন ঈশ্বর বললেন: যাও 
মায়ের আত্মা নিয়ে এস, আর 'তিনাট সত্য জেনে এস ; জেনে এস মানুষের 
কণ আছে, মানুষের কী নেই, আর মানুষ কী নিয়ে বাঁচে । এই তিন সত্য 
জেনে তবে স্বর্গে ফিরে আসবে ॥” আম আবার পাথবীতে উড়ে গেলাম, 
মায়ের আত্মা নিয়ে এলাম | 

“ীঁশশহদ্যুট মায়ের বুক থেকে গাঁড়য়ে পড়ল। তার মৃতদেহ শয্যার 
উপরে ঘুরে পড়তেই একটি মেয়েকে চাপা দিল; তার পা বে'কে গেল। 
আত্মা নিয়ে ঈ*বরের কাছে উড়ে চলোছ এমন সময় আমি ঝড়ে পড়লাম, 


১৭৬ তলস্তয় গঙ্পসগগ্র 


আমার পাখা দুটো খসে পড়ল । আত্মা একাই ঈশ্বরের দিকে চলে গেল ॥ 
আম পারতে একাঁটি পথের ধারে পড়ে গেলাম ।” 

সাইমন ও মাল্লোনা বুঝতে পারল কাকে তারা থাইয়েছে, পরিয়েছে ; 
কে তাদের সঙ্গে এতাঁদন ছিল। তখন ভয়ে ও আনম্দে তারা কাঁদতে 
লাগল । 

দেবদূত বলল: “মাঠের মধ্যে উলঙ্গ অবস্থায় আমি একা পড়ে 
রইলাম । মানুষের কী দরকার আম জানতাম না। শাঁত বা ক্ষুধা কাকে 
বলে তাও জানতাম না। কিন্তু তখন আমি মানুষ হয়ে গিয়োছ। আম 
তখন ক্ষুধায় কাতর, ঠান্ডায় জমে যাচ্ছি; কিন্তু কী যে করব কিছুই 
জান না। তখন মাঠের মধ্যে তৈরি একাঁটি ঈশ্বরের উপাসনা-মান্দর দেখতে 
পেয়ে আশ্রয়ের আশায় সেখানেই গেলাম । গির্জা তালাব্ধ। ভিতরে 
ঢুকতে পারলাম না। ঠাণ্ডা বাতাস থেকে আত্মরক্ষার জনা গির্জার পিছনে 
বসে রইলাম। সপ্ধ্যা নেমে এল। আমি অন্ুস্ত, ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছি, সারা 
শরখর কাঁপছে । হঠাং একটা শব্দ শুনলাম ; একটা লোক রাস্তা দিয়ে 
হে*টে আসছে, হাতে একজোড়া বুট; নিজের মনেই কি যেন বলছে। 
মানুষের মরণশীল মুখ আমি দেখলাম । সে মুখ দেখে আমার ভয় হল। 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম। আমি শুনতে পেলাম লোকটি বলছে, এই বরফের 
মত ঠাণ্ডায় কী করে সে ?ানজের শরারকে বাঁচবে, কেমন করে তার স্লী-পুর্কে 
থাওয়াবে। আম ভাবলাম : ঠাণ্ডায় ও ক্ষুধায় আম মরে যাচ্ছ, আর 
এই লোকটা শুধু নিজের কথাই ভাবছে ; কেমন করে নিজেকে আর বউকে 
ফার কোট দিয়ে ঢাকবে, কেমন করে স্ঘী ও ছেলেমেয়েকে খাওয়াবে । এ 
কখনও আমাকে সাহাধ্য করবে না।” লোকাঁট আমাকে দেখল, ভুরু 
কোঁচিকালো, ধেন আরও ভয় পেয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। আঁম হতাশায় 
ভেঙে পড়লাম । হঠাৎ শব্দ শুনে বুঝলাম লোকটা ফিরে আসছে । আম 
চোখ তুললাম, কিন্তু দেখলাম এ যেন সে লোক নয়। তখন তার মুখে 
ছল মৃত্যুর ছায়া, এখন সহসা সে যেন বেচে উঠেছে, তার মুখে আম 
ঈশ্বরকে দেখতে পেলাম । সে আমার কাছে এল, আমাকে জামা-জহতো 
পরাল, সঙ্গে নিল, তার বাড়িতে নিয়ে গেল। তার বাড়িতে ঢুকতেই তার, 
বউ এাঁগয়ে এসে বকবক করতে লাগল। বউট যেন লোকাঁটর চাইতেও 
তগ্ংকরী--তার মখে দিয়ে যেন একটি মৃত আত্মা কথা বলছে, মৃত্যুর 
দুর্গধ্ধে আমার যেন দম আটকে আসাঁছল। সেই ঠাণ্ডায় সে আমাকে 
বাইরে তাড়িয়ে দিতে চাইল । আম জানতাম, আমাকে তাড়িয়ে দিলেই 
সে মারা যাবে। তখন তার স্বামী তাকে ঈশ্বরের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে স্রীলোকাঁটির পারবর্তন হল। তারপর সে ধখন খাবার দিয়ে, 


মানুষ কণ' নয়ে বাঁচে ১৭৭ 


আমার দিকে তাকাল, আমি দেখলাম__তার মুখে মৃত্যুর ছায়া আর নেই ; 
সে যেন বেচে উঠেছে ; তার মুখে আমি ঈ*বরকেও দেখতে পেলাম । 

“তখনই আমার মনে পড়ে গেল ঈশ্বরের প্রথম কথা: “জেনে এস, 
মানুষের কী আছে।? আম জানলাম, মানুষের প্রেম আছে। আমি 
খুশি হলাম, কারণ ঈশ্বর আমাকে যা বলোছলেন সেই সত্য আমার কাছে 
প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছেন। সেই আম প্রথম বার হাসলাম । কিন্তু 
সবাক তখনও শেখা হয় নি। তখনও জান নি, মানুষের কী নেই, বা 
মান-ষ কী নয়ে বেচে থাকে । 

“তোমাদের সঙ্গে একাঁটি বছর কাটালাম। তারপর একদিন একজন লোক 
এসে এমন বুটের অডণশর দিল যা এক বছরের মধ্যে 'ছিশ্ডবে না বা ফাটবে না। 
তার 'দিকে তাকাতেই তার 'িছনে আমার সঙ্গী মৃত্যুদূতকে দেখতে পেলাম । 
বুঝলাম, সূর্যাস্তের আগেই সে এই ধন? লোকটির আত্মা ?নয়ে যাবে । তখন 
ভাবলাম: “মানুষ এক বছরের কথা ভাবে, অথচ সে জানে নাষে সম্ধ্যা 
পর্যন্তও তার আয়? নেই |” তখনই মনে পড়ল ঈশ্বরের 1ঘ্বতীয় কথা . “জেনে 
এস, মানুষের কী নেই ।, 

“মানুষের কী আছে আম আগেই জেনেছি । এখন জানলাম, মানুষের 
কী নেই। নিজের শরারের জন্য কাঁ প্রয়োজন সে জ্ঞানও মানুষের নেই। 
তখনই আ'ম দ্বিতীয়বার হাসলাম । আমার সঙ্গী দেবদৃতকে দেখে এবং ঈশ্বর 
আর একি সত্য আমার কাছে প্রকাশ করেছেন জেনে আমার ভার আনন্দ 
হল । 

“কল্তু তখনও আমার সব জানা হয় নি! আমি তখনও জান ?ন, 
মানুষ কী নিয়ে বাঁচে । আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম, কবে ঈশ্বর বাঁক 
সত্যটা আমার কাছে প্রকাশ করবেন । ষষ্ঠ বছরে দুটি যমজ মেয়ে নিয়ে 
স্তীলোকাঁট এল । আম তাদের চিনতে পারলাম ; তারা কী করে বে"চে আছে 
তাও শুনলাম । সব শুনে ভাবলাম : “মেয়েদের জন) মা আমার কাছে জীবন- 
ভিক্ষা চেয়োছল, মায়ের কথা আম বিশ্বাস করোছিলাম--ভেবেছিলাম বাবা-মা 
ছাড়া শিশু সন্তান বাঁচতে পারে না, অথচ একজন অপাঁরাঁচতা তাদের বড় করে 
তুলেছে ! অন্যের মেয়ের প্রাতি স্নেহে স্তীলোকটি খন কাঁদল, তখন তার 
মধ্যে আম জীবন্ত ঈশ্বরকে দেখতে পেলাম, আম জানলাম মানুষ কা নিয়ে 
বাঁচে। তখন আম বুঝলাম, ঈশ্বর আমার কাছে তৃতাঁয় সত্য প্রকাশ 
করেছেন, আমাকে ক্ষমা করেছেন ॥ তাই আম তৃতীয়বার হাসলাম ।” 


তলস্তর়--১-১২ 


১৭৮ তলস্তগ্ন গঙ্পসনগ্র 
॥ ১০ ॥। 


দেখতে দেখতে দেবদ্‌তের দেহ নেমে এল । এমন তীব্র আলো 'দয়ে সে 
দেহ গড়া যে সেদিকে তাকানো যায় না। আত উচ্চ কণ্ঠে সে কথা বলতে 
লাগল । মনে হল, কথাগুলো তার ভিতর থেকে আসছে না, স্বর্গ থেকে 
আসছে । দেবদূত বলল: “আমি জানলাম, মানুষ নিজের কৌশলে 
বাঁচে না, বাঁচে প্রেমে ।৮ 

“মা-ট জানত না বচিবার জনা তার গেয়েদের কী দরকার ছিল। ধনা 
লোকাঁটও জানত না তার কী দরকার ছিল । কোন মানৃষই জানে না, সন্ধ্যা 
নাগাদ তার দেহের জন্য বুটজহতো লাগবে, না মৃতদেহের জন্য চটিজুতো 
লাগবে । 

“মানুষ হসাবে আমি বেচে রইলাম-_-আমার চেষ্টায় নয়, বেচে রইলাম 
যেহেতু একজন পথের লোক ও তার স্বর হৃদয়ে প্রেম ছিল, তারা আমাকে 
দয়া করোছিল, ভালবেসোছল । বাপ-মা-হারা মেয়ে দুটি বে*চে রইল কোন 
স্বার্থ-চ্তার দ্বারা নয়, বেচে রইল, যেহেতু অপারাচতার হৃদয়ে প্রেম ছিল, 
সে তাদের দয়া করেছিল, ভালবেসোছিল॥ সব মানুষই বে"চে থাকে-__ 
1নজেদের পারকশ্ুপনা অনুসারে নয়, মানুষের হৃদয়ের প্রেমের শান্তিতে । 

“আগে জানতাম ঈশ্বর মানুষকে জীবন দান করেন, তিনি চান তারা বে'চে 
থাকুক ; এখন আমি আরও কিছ? জানলাম । 

“আম জানলাম, ঈ*বর চান না যে তারা আলাদা হয়ে বাঁচুক, তাই যার" 
যার নিজের জন্য কা দরকার তা তার কাছে প্রকাশ করেন না; তিনি চান, 
সকলে মিলেমিশে বাঁচুক, তাই যার-ধার নিজের জন্য যা দরকার এবং অপর 
সকলের জন্য ঘা দরকার সবই তাঁন তাদের কাছে প্রকাশ করেন। 

“আমি বুঝতে পারলাম, যাঁদও মানুষ মনে করে যে নিজেকে বাঁচয়ে 
রাখবার প্রচেষ্টাতেই সে বাঁচে, সে কন্তু বাঁচে একমাত্র প্রেমে । যেমানুষ 
প্রেমময়, ঈশ্বর তার সগ্গশ, তার মধ্যে ঈমবর আছেন; কারণ ঈম্বরই 
প্রেম ।7 

দেবদূত ঈশ্বরের জয়গান করতে লাগল, তার কণ্ঠস্বরে ঘরখানি কেপে 
কে'পে উঠল । ঘরের ছাদ দুই ভাগ হয়ে পৃঁথবা থেকে দ্বর্ণ পর্যম্ত একটা 
আঁম্ন-স্তম্ভ উঠে গেল ॥ সাইমন, তার স্তী আর ছেলেমেয়েরা মেঝের পড়ে 
গেল । দেবদৃতের পিঠে পাখা গজাল, সে আকাশে উড়ে গেল । 

সাইমনের যখন জ্ঞান ফিরে এল, তখন তার কুখ্ড়েঘর যেমন ছিল তেগাঁন 
আছে, আর তার নিজের পাঁরবার ছাড়া আর কেউ সেখানে নেই। 

১৮৮১ 


দুই বদ্ধ 


শুভ০ 010 10061) 
1 ১।| 


দুই বৃদ্ধের বাসনা হল, ঈমবরকে ভজনা করতে জেরুজালেম যাবে । একজন 
সম্পন্ন চাষী, নাম এঁফম তারাসিক সেবেলিফ । অপর জনের নাম এালজা 
'বোদ্রোফ, অবস্থা মাঝামাঝ । এঁফিম ধার 'স্থর মানুষ ; ভদংকা খায় না, 
চুরুট খায় না, নাঁস্যও নেয় না; সারা জীবনে কখনও একটা খারাপ কথা 
বলে নি; কঠোর, স্থিরপ্রতিজ্ঞ । দুবার সে গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রধান হয়ে 
কাজ করেছে, কখনও আয়ের আতীরন্ত ব্যয় করে ন। তার পাঁরবার বড় : 
দুটি ছেলে ও একাঁট 'ববাহত নাত তার সঙ্গে থাকে। সে স্বাস্থ্যবান, 
কর্মঠ ; তার লম্বা দাঁড় ষাট বছর পোঁরয়ে সবে পাকতে শুর করেছে । 

এঁলজা খুব ভাল মানুষ ; ধনশও নয়, গরীবও নয়। ছিল ছহুতোর, 
বুড়ো বয়সে সে-কাজ ছেড়ে 'দয়ে মৌমাছি পালন শুর করেছে । এক ছেলে 
কাজের খোঁজে বাইরে গেছে, আর এক ছেলে বাঁড়তেই থাকে । এালজা 
হাসিখুশ আমহদে লোক ; সে ভদকা খায়, নাস্য নেয়, গান গাইতে ভালবাসে ; 
নম্র স্বভাব, শাআীয়-পাঁরজন ও প্রাতবেশীদের সঙ্গে খুব ভাল ভাব । বে্টে- 
থাটো মানুষাঁট, ঘোরবণ“ কোঁকড়ানো দাঁড়, যাঁদও মাথা জোড়া একটা মস্ত 
টাক, ঠিক তার গুরুদেব মহাপুরুষ এীলজার মত ।॥ 

অনেকদিন আগে দুই বদ্ধ প্রাতজ্ঞা করেছিল: একে জেরুজালেম যাবে; 
গকন্তু এঁফমের আর সময় হয়ে ওঠে না, সব সময়েই তার ?কছু না কিছু 
কাজ থাকে! একটা কাজ শেষ না হতে হতেই আর একটা এসে হাঁজির। 
প্রথমে নাতির বিয়ে, তারপর ছোট ছেলে সেনাদল থেকে ফিরে আসবে তার 
জন্য অপেক্ষা, তারপর শর হল একটা নতুন ঘর তোরর কাজ । 

এক রাঁববারে একটা কাঠের স্ত্‌পের উপর বসে দুই বদ্ধ গহ্ুপ করাছল। 

এঁলজা বলল, “আচ্ছা, আমাদের সে প্রতিজ্ঞা আর কবে পৃরণ হবে 2% 

এঁফম ভুরু কুণ্চকে বলল, “আরও কিছনুদন অপেক্ষা ' করতে হবেই। 
'এ বছরটা আমার পক্ষে বড়ই খারাপ যাচ্ছে । শ-খানেক রুবল খরচ হবে ভেবে 
1নয়ে ঘরখানায় হাত 'দিয়োছলাম, কিন্তু এরই মধ্যে তিনশ” রূবল খরচ হয়ে 
গেছে, অথচ ঘর এখনও শেষ হল না। আমার তো মনে হচ্ছে, গরম কাল 
অবাধ এ কাজ চলবে। কাজেই ঈশ্বরের ইচ্ছায় গরমের সময় আমরা নিশ্চয় 
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এলিজা বলল, “আমার মতে 'কিম্তু আর 'দিন পেছোনো ঠিক নয় । এখনই 
আমাদের যাওয়া উচিত । বসম্তকালই তো সবচেয়ে ভাল সময় ।৮ 

“সময় ভালই হোক আর মন্দই হোক, কাজ যখন হাতে 1নয়োছি তখন 
সেটা ছেড়ে-ছুড়ে যাই কী করে ?” 

“কেন, আর কেউ ক তোমার হয়ে কাজটা শেষ করতে পারে না? তোমার 
ছেলেই তো পারে ।” 

“তবেই হয়েছে! বড় ছেলেটার উপর মোটেই ভরসা করা চলে না। 
ওটা এত বেশি মদ খাগ্ন যে কী বলব ।» 

“আরে বাবা, একদিন তো আমরা মরব। তখন আমাদের ছাড়াই ওদের 
চলে ঘাবে। কাজেই এখন থেকেই ছেলেকে কাজকম” শিখতে দাও ।” 

“যাই বল, আম গনজের চোখে কাজটার শেষ দেখে যেতে চাই 1” 

“হায় বন্ধ! সব কাজ দি কখনও একেবারে শেষ হয়? এই তো সৌদন 
বাঁড়র মেয়েরা উৎসবের জন্য সব কিছু ধোয়া-পেছা, যোগাড়-যন্ত্র করছিল । 
এখানে কিছ কাজ, ওখানে কিছু কাজ, কাজ আর শেষ হয় না। আমার পুত্রবধূ 
খুব চালাক-চতুর, সে বলল, “ভাগ্যিস আমরা তোর না হলেও উৎসবের 'দিনগলো 
এসে পড়ে! কাজ যতই কর না কেন, কখনও কেউ পুরোপুরি তৈরি হতে 
পারে না।” 

এঁফম ভাবতে লাগল ॥ বলল, গ্ঘরটা তৈরি করতে অনেক টাকা খরচ 
করে ফেলোছ। এখন খাঁল হাতে তো পথে বেরোতে পাঁর না। বেশ মোটা 
টাকাই তো চাই-_অন্তত একশ? রুবলঃ।৮ 

ঞলজা হেসে উঠল । বলল, “বাজে কথা বলো না বন্ধু। আমার 
চাইতে দশগুণ বোশ তোমার আছে, তবু তুমি টাকার কথা তুলছ। 'দিন স্থির 
করে ফেল; আমার হাতে একটা ণকোপকে'ও নেই, 'কিন্তু দেখবে দরকারী 
টাকা ঠিক জুটে যাবে!” 

এফিমও হাসতে লাগল । বলল, “আরে, তুমি যে একেবারে বড়লোকের 
মত কথা বলছ হে ! টাকাটা পাব কোথায় বল তো 2১ 

“এখান থেকে ওখান থেকে যোগাড় করে ফেল । ঘা কম পড়বে, আমার 
প্রাতবেশীর কাছে ডজনখানেক মৌচাক বাক করলেই পেয়ে যাব। সে বেচার 
অনেক কাল ধরে ওগুলোর জনা অপেক্ষা করে আছে ।” 

“মৌমাছিরা যাঁদ দলে দলে ঝাঁক বেধে উড়ে চলে যায়, তখন তো মলে 
দদঃখ পাবে ।” 

'দুঃখ ? না বম্ধ, দুঃখ পাব না। আজ পর্যন্ত দুঃখ বা পেয়েছি "তা 
শুধু পাপের জন্যই পেয়েছি । আত্মার চাইতে দামী আয় কিছু নেই ।” 


দুই বৃদ্ধ ১৮৯ 


“তা তো ঠিকই; তবে গৃহস্থালির ব্যাপারে অবহেলা করাও তো ঠিক 
নয় 1? 

পকল্তু আত্মাকে যখন অবহেলা করা হয় সে যে আরও খারাপ ॥ প্রাতিজ্ঞা 
যখন করোছ তখন যাওয়াই উঁচত। সাঁত্য, চল বৌরয়ে পাড় ।” 


|॥ ২ || 


এলিজা বন্ধুকে অনেক বোঝাল। অনেক ভেবে-চিন্তে এফম পরদিন 
সকালে এলিজার কাছে 'গিয়ে বলল, £আচ্ছা, চল বোঁরয়েই পাঁড়। তুম ঠিকই 
বলেছ। বাঁচা-মরা ঈশ্বরের হাতে ॥ শল্ত-সমর্থ হয়ে বেচে থাকতে থাকতেই 
আমাদের ধাওয়া উাঁচত |” 

সপ্তাহ-থানেকের মধ্যেই দুই বৃদ্ধ তোর হল। 

এঁফমের ঘরেই যথেষ্ট টাকা ছিল; সে তীর্খযান্রার জন্য একশ” রুবল- 
1নল, আর স্তীর কাছে রেখে গেল দশ? । 

এঁলজাও তোর হল। প্রাতিবেশশর কাছে দশটা মৌচাক সে বিকি করল। 
ঠিক হল, চাক থেকে ত মৌমাছি জন্মাবে সব সে পাবে । এর জন্য সে দাম 
পেল সত্তর রুবল:॥। বাকিটা সে পাঁরজনবর্গের কাছ থেকে যোগাড় করল । 
ফলে বাড়িতে প্রায় কিছুই থাকল না। তার স্মী নিজের শেষকত্যের জন্য যা 
কিছ; সয় করেছিল তার শেষ কাঁড়ীটি পর্যন্ত তাকে দিয়ে দিল। তার প্- 
বধূর কাছে ঘা ফি ছিল তাও দিয়ে দিল ॥ 

এীঁফম তারাসিক বড় ছেলেকে সব কিছ? 'শাখয়ে-পাঁড়য়ে দিল : কোথায় 
কতটা খড় কাটতে হবে, কোথায় সার ফেলতে হবে, কেমন করে ঘরখানা শেষ 
করে ছাদ 'দিতে হবে-সব। সে সব ব্যাপারে যথেষ্ট ভেবেচিন্তে যথাযোগ্য 
নিদেশাদি দিয়ে গেল । 

এদকে এলিজা শুধু তার স্তকে বলল, 'বাকু-করা চাকের মৌমাছিগহলো 
যৈন অন্য মৌমাছি থেকে আলাদা করে রাখে এবং প্রাতিবেশীকে কোনরকম না 
ঠাঁকয়ে সেগুলো তাকে 'দয়ে দেয় । গৃহস্থাঁলর অন্যান্য ব্যাপারে সে িকছহই 
উচ্চবাচ্য করল না। শুধু বলল, “কখন কী করতে হবে, দরকারের সময় তা 
নিজেই বুঝতে পারবে । তোমার উপরেই সব"ভার ৷ যা ভাল বুঝবে তাই 
করবে ।” 

যাত্রার জন্য দু-জনে প্রস্তুত হল । মেয়েরা রুটি বানিয়ে দিল, বোঁচকা 
সেলাই করে 'দিল, পায়ে জড়াবার জন্য নতুন পার কেটে দিল। নতুন চামড়ার 
জুতো পরেঃ পুরোনো জুতো সঙ্গে নিয়ে তারা রওনা দিল। পাঁরবারের 
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লোকজনেরা গ্রামের সামানা পর্যন্ত পেশছে দিয়ে বিদায় জানাল । দুই 
বৃদ্ধের যাতা শুর হল। ৮ 
_.. গ্রাম ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা-চন্তা সব ভুলে এাঁলজা বেশ খোশ- 
মেজাজে চলতে লাগল । তার একমান্র চিন্তা-_কেমন করে সহযানশকে খশি 
রাখবে, কাউকে একটা কড়া কথা না বলে পথ চলবে, কেমন করে শান্তিতে ও 
প্রীতিতে গন্তব্যস্থানে পেশছবে ও বাঁড় ফিরবে । পথ চলতে চলতে এলিজা 
জের মনে প্রার্থনা করে, কখনও বা মৃখস্থ-করা সন্ত-জীবনী আওড়ায় । 
পথের মাঝে বা রান্রের আস্তানায় যখনই কারও সঙ্গে দেখা হয় তার সঙ্গেই 
যথাসম্ভব সম্ধাবহার করে, দুটো ভাল কথা বলে । খাাশ মনেই সে পথ চলে । 
শুধু এক ব্যাপারে একটু অসুবিধায় পড়ে । নাঁস্য নেওয়া ছেড়ে দেবার জন্য 
স্বে ইচ্ছা করেই নাস্যর কৌটো বাড়িতে রেখে এসেছে । কিন্তু এখন দেখছে, 
ভার ফ্যাসাদ। একজন পথের লোকের কাছ থেকে কিছটা চেয়ে এনেছে, 
মাঝে মাঝে পিছিয়ে পড়ে ( সহযান্রীকে যাতে পাপের পথে নিয়ে যেতে না হয়) 
তার থেকেই একটহ একট নিচ্ছে । 

এঁফম তারাসিকও বেশ ভালভাবেই একটানা চলতে লাগল ॥। সে আজে- 
বাজে কথাও বলে না, কারও কোন ক্ষাতিও করে না। তবে তার মন-মেজাজ 
তেমন ভাল নেই । বাঁড়র দুশ্চন্তা-্দুভখবনা সে কিছুতেই মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারছে না ।--এই রে, ছেলেকে বুঝ এটা না হয় ওটার কথা বলতেই 
ভুলে গোঁছ। হয়ত পথে কাউকে দেখল আল:ঃর চারা লাগাচ্ছে বা সার দিচ্ছে, 
অ্মান ভাবতে লাগল : ছেলে আমার কথা মত এ সব কাজ ঠিকশঠক করছে 
তোঃ মনে হত, তখন ফিরে গিয়ে তাকে সব দৌঁখয়ে দেয়, বা ?ীনজেই করে 
[য়ে আসে। 
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পাঁচ সঞ্তাহ একটানা চলতে চলতে ঘরে তোর জ:তো ছি*ড়ে নতুন জুতো 
[কনে দুই বৃদ্ধ ইউক্রেনে পেশছল । বাঁড় ছাড়বার পর থেকে এতাঁদন তারা 
থাকা-খাওয়ার পয়সা নিজেরাই দিচ্ছিল । কিন্তু ইউক্রেনে আঙবার পর সব 
বাঁড় থেকেই তাদের থাকা, খাওয়া, শোয়ার জন্য ডাক আসতে লাগল । দুই 
বৃদ্ধের কাছ থেকে তারা কিছুতেই টাকা নিল না। উল্টে পথে খাবার জন্য 
র:ট বা কেক তাদের বোঁচিকায় ভরে দিল । 

এইভাবে প্রায় সাতশ” “ভাস্ট? চলবার পর দুই বন্ধ আর এক দেশে 
পেপছল। সেখানে সে-বছর ফসল ফলে 'নি। তবু সেখানকার লোকের! 


দুই বৃজ্ধ ১৮৩ 


তাদের 'বনা পয়সায় থাকতে-শহতে 'দিল, 'কিম্তু খাওয়াতে পারল না। রুটি 
দুষ্প্রাপ্য, এমনকি পয়সা দিয়েও সব জায়গায় মেলে না। সবাই বলল, আগের 
বছর সেখানে একেবারেই ফসল হয় 'ন। ধনীদের অবস্থা পড়ে গেছে, খারা 
স্ব্পাঁবত্ত তারা নিঃস্ব হয়েছে, আর যে সব গ্াঁরব মানুষ পালয়ে যায় নি 
তারা হয় 'ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে আর না হয় সারা শীতকাল ভুষি আর শাকপাতা 
খেয়ে কোন মতে বেচে আছে। 

একাদন রাতে দুই বৃদ্ধ একটা ছোট গ্রামে থামল । কুঁড়ি পাউণ্ড রুট 
কিনল, ঘুমোল, তারপর ভোর হবার আগেই আবার যান্না করল যাতে রোদ 
চড়বার আগেই অনেকটা পথ এগহনো যায়। দশ “ভাস্ট” হটিবার পর তাযা 
একটা ছোট নদীর তীরে পেশছল । বসল, বাঁটতে করে জল তুলে রঃ 
[ভজিয়ে খেল, পায়ের পাট পাল্টে নল, তারপর 'বশ্রাম করতে লাগল । 

এিজা তার নাস্যর কৌটো বের করল । 

এিম তারাসিক ঘাড় নেড়ে বলল, “এই বাজে অভ্যেসটা ছাড়তে পার না? 

এলিজা হাত নেড়ে বলল, “এ বড় শস্ত পাপ, কী কাঁর বল ?” 

তারা উঠে পড়ল। প্রায় “ভাস্ট”বারো পথ পার হয়ে একটা বড় শহরে 
পেশছে তার ভিতর দিয়ে এগোতে লাগল । দিনের তাপ তখন বেশ বেড়ে 
গেছে। বড়ই শ্রান্ত বোধ করায় খুলজা একট বিশ্রাম করে একট. জল খেয়ে 
1নতে চাইল । কিন্তু এঁফম এগয়েই চলল । এঁফম হঁটায় বেশ পটহ ; ফলে 
তার সঙ্গে তাল রাখা এঁলিজার পক্ষে বেশ কম্টকর। 

“আমি একটু জল খেতে চাই 1” 

“বেশ তো, খাও। আমার কোন দরকার নেই 1১ 

এঁলজা সেখানেই থামল ॥। বলল, “আমার জন্য তুমি অপেক্ষা করো না। 
এক দৌড়ে আম এই কুড়ে থেকে একট; জল খেয়ে আসছি । শিগগিরই 
তোমাকে ধরে ফেলব 1” 

এঁফম বলল, “ঠক আছে ।” সে একাই পথে পা বাড়াল। এাঁলজাও 
কুশ্ড়ের 'দকে এগোল। 

ছোট একখানা মাটির ঘর। নিচের অংশটা কালো, উপরটা সাদা । 
দেয়ালের পলস্তারা খসে পড়েছে । দেখলেই বোঝা যায় অনেক দিন চুনকাম 
করা হয় 'দি। ঘরের ছাদ একাঁদকে হেলে পড়েছে । উঠোনের ?ভতর "দিয়েই 
ঘরে ডুকবার একমান্ত পথ ॥ উঠোনে ঢকেই এঁলজা দেখল, একটা জীর্ণ শীর্ণ 
লোক মাটিতে শুয়ে আছে । তার মুখে দাঁড় নেই, ইউক্রেনীয় স্টাইলে পরনের 
শার্টটা ট্রাউজারের [ভিতর গোঁজা। লোকটা নিশ্চয়ই ভোরের ঠান্ডা বাতাসে 
সেখানে শুয়ৌছল, এখন সূর্য একেবারে সোজা তার উপরে এসে পড়েছে। 
লোকটা ঠিক ঘুমোয় নি, শুধু শুয়ে আছে। এিজা জল চাইল, কিন্তু 


১৮৪ তলস্তয় গঞজ্পসমগ্ন 


লোকটা কোন জবাব দল না। £লোকটা হয় রস্নে আর না হয় অসামাজিক-_" 
এই কথা ভেবে এলজা দরজার দিকে এ্রগয়ে গেল। কান পেতে শুনল, 
কু'ড়ের ভিতরে একটি শিশু কাঁদছে । দরজার কড়া নেড়ে ডাকল, "মালিক, ! 
কেউ সাড়া দিল না। আবার ডাকল, "খৃষ্টান, সব চুপ । “ঈশ্বরের সেবক 1? 
কোন জবাব নেই। 

ফিরে যাবার জন্য পা বাড়াতেই এলিজার কানে এল, দরজার ওপারে কে 
যেন গোঙাচ্ছে। ভাবল, “লোকগুলো নি্চয় কোন বিপদে পড়েছে । একবার 
দেখা দরকার * 
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দরজায় চাবি দেওয়া ছিল না, এলিজা হাতলটা ঘোরাল। দরজা খুলে 
গেল। সর পথ দিয়ে সে এগিয়ে গেল। বড় ঘরের দরজা খোলাই ছিল । 
বাঁ দিকে একটা স্টোভ, সোজা সামনে কতকগুলো পাবি মূর্তি, তারপর টোবল। 
টেবিলের পিছনে বে । সৌঁমিজ-পরা একটা টাক-মাথা বু'ড় মাথাটা টেবিলের 
উপর রেখে বৌণ্ির উপর বসে ছিল। তার পাশে দাঁড়িয়ে একটা শহকনো, বিবর্ণ; 
পেটমোটা ছেলে খুন-খুন করে কাঁদছে আর বাঁড়র আস্তিন ধরে টানতে 
টানতে কি যেন চাইছে । 

এলিজা ঘরে ঢুকল। বাতাসে ভ্যাপসা গন্ধ। চারাদকে তাকাতেই 
চোখে পড়ল, স্টোভের পিছনে মেঝের উপর একাঁট স্বীলোক শুয়ে আছে। 
তার দৃই চোখ বোজা, সহি সাঁই করে নিঃ*বাসের শব্দ হচ্ছে, মাঝে মাঝেই একটা 
পা টান-টান করছে আবার ভাঙছে ॥ স্পষ্টই বোঝা যায়, স্তীলোকটি একেবারে 
অসহায়, তাকে দেখবার কেউ নেই । ঘযন্ধণায় বার বার এ-পাশ ও-পাশ করছে । 

বাঁড়টা আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী চাও এখানে 2 কাঁ চাও? 
আমাদের কিছ নেই ।» 

ইউক্রেনীয় ভাষায় কথাগুলো বললেও এঁলজা বুঝতে পারল। এাঁগয়ে 
কাছে গিয়ে বলল, “ঈশ্বরের সৌবকা, আমি একট: জল খেতে এসোছি।” 

“নেই, নেই । জল আনবার কেউ নেই । চলে যাও ।% 

এঁলজা শ.ধাল, “এই স্ত্রীলোকাঁটর জন্য [কিছ করতে পারে এ রকম সুস্থ 
কি এখানে কেউ নেই ?” 

“না, কেউ নেই । উঠোনে আমার ছেলে মরছে । এখানে আমরা মরাছি।” 

আগন্তুককে দেখে ছেলেটা চুপ করোছল। এখন বাড়িকে কথা বলতে দেখে 
সে তার আস্তিন টেনে ধরে বলল, “রহ দাও ঠামমা, রুটি দাও!” বলেই সে 


দুই বন্ধ ১৮৫ 


বকে'দে উঠল। 

এিজা ব্াড়কে কি যেন 'জিজ্ঞাসা করতে যাবে, এমন সমগ্ন স্খালত পদে 
ঘরে ঢুকল একটি চাষী । বোঁণটার কাছে ঘারার জন্যে দেয়াল ধরে কোনমতে 
ফাল পথটা ধরে এগিয়ে ধেতেই চৌকাঠের পাশেই মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 
িকছুতেই উঠতে পারল না। সেখান থেকেই থেমে থেমে বলতে লাগল : 
£রোগ-"ধরলঃ আর-*ক্ষুধা । ওই তো"*না খেতে পেয়ে'মরছে "তত 

মাথা নেড়ে ছোট ছেলেটাকে দেখিয়ে সে ফখ্পিয়ে কেদে উঠল । 

এলিজা এক ঝঁকিতে কাঁধ থেকে বোঁচকাটা নামিয়ে মেঝেতে রাখল । 
তারপর সেটাকে বোণুর উপর তুলে মুখটা খুলে ফেলল । বের করল খানিকটা 
রদাট আর একখানা ছদার । একটুকরো রহাঁটি কেটে চাষীটিকে দিল । 

চাষাটা নিল না; ইংগতে ছোট ছেলোঁটকে আর স্টোভের পাশে শোয়া 
একটি ছোট মেয়েকে দেখিয়ে দিল। 

এলজা রুটটা ছোট ছেলেটাকে দিল । ছেলেটা জোরে নিঃ*বাস টেনে 
জুই হাতে রুটিটা আঁকড়ে ধরে তার মধ্যে নাক ডাবয়ে দিল । 

মেয়েটা উঠে এসে রুটটার 'দকে তাকিয়ে রইল । 

এঁলজা তাকেও কছতটা গদল। আরও একটা ছোট টুকরো কেটে 
ব্গাড়কে দিল। বুড়ি সেটা চিবতে লাগল। বলল, “জল আন। 
ওদের মুখ শুকয়ে গেছে । আম জল আনতে চেস্টা করেছিলাম- কাল 
না আজ ঠিক মনে পড়ছে না। তারপর পড়ে গেলাম। জলের কাছে আর 
যেতে পারলাম না। কেউ যাঁদ না 'নিয়ে থাকে তাহলে ওখানে এক বালাতি 
জল হয়ত আছে ।” 

এঁলজা কুয়োটা কোথায় জেনে 'নয়ে বাইরে গেল । বালতি করে জল 
আনল, সবাইকে 'দিল। ছেলেমেয়েরা জলের সঙ্গে আরও খানিকটা রুটি 
খেল। বুঁড়ও খেল। কিচ্তু চাষীটা খেল না। বলল, “আম খেতে 
পারব না।» 

তরুণনীটি তখনও অচৈতন্য অবপ্থায় এ-পাশ ও-পাশ করছে । 

এঁলজা সেখান থেকে বোরয়ে গাঁয়ের মদ দোকানে গেল । জোয়ার, 
মুন, ময়দা আর তেল নল । বাঁড় ফিরে কুড়ুল খুজে নিয়ে কাঠ কেটে 
স্টোভ ধরাল। ছোট মেয়েটির সাহায্যে রুটি ও 'কাশা” তোর করল সবাইকে 
'ধাওয়াবার জন্য । 


১৮৬ তলস্তয় গন্পপনগ্র 


|| & || 


চাষী অল্প কিছ খেল; বড় খেল; ছেলেমেয়েরা একটা বাটিভাতি“ 
খাবার চেটে-পুটে খেয়ে এ-গর গলা জড়িয়ে ধরে শহয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

চাবী আর বাঁড় এীলজাকে সব কথা বলতে লাগল : 

“আমরা তো বড়লোক নই, কোনরকমে দিন কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
অজন্মা দেখা দিল। সেই দহরদনে আমাদের ঘা িছু ছিল ভাই খেতে 
শুরু করজাম। খেতে খেতে তাও ফুরিয়ে গেল। প্রাতিবেশী স্বজনদের, 
কাছে ভিক্ষা চাইতে হল। প্রথম-প্রথম তাঁরা দতেন। তারপর হাত 
গুটোলেন । কেউ-কেউ হয়ত খাঁশি মনেই দিতেন, কিন্তু তাঁদেরও কিছ] 
ছিল না। চাইতেও বড় লজ্জা করত। সবার কাছে ধার-_টাকা, 
ময়দা, রুট রা 

লোকটি বলল: “কাজের জন্য চেম্টা করলাম, পেলাম না। শুধু 
দুট খাবার জোগানোর মত কাজের জন্যই লোকেরা িজেদের মধ্যে রেষারোষ 
করতে লাগল । কেউ হয়ত একাঁদন ছোটখাট একটা কাজ পেল; তারপর 
আর একটা কাজ যোগাড় করতেই দুটো দিন কেটে গেল। এই বাঁড় 
আর মেয়েটা ভিক্ষে করতে অনেক দূরে চলে যেত। ঘযৎসামান্যই পেত 
রুটি তো তখন প্রায় কারোরই নেই । তব কোনরকমে খেয়ে-পরে বেচে 
রইলাম । মনে আশা ছিল, পরের ফসলের সময় দিন ফিরবে । কিন্তু 
বসম্তকাল এসে গেল, তখনও কেউ কিছ দিল না। ফলে আমরা রোগে 
পড়লাম । বড় অসহায় অবস্থা । একদন খাওয়া জোটে তো দহাদন: 
জোটে না! রুমে ঘাস খেতে লাগলাম ; হয়ত ঘাস খেয়েই আমার স্তী 
অস্থথে পড়ল । সে ভেঙে পড়ল। আমিও গায়ে জোর পাই না। নিজের, 
পায়ে দড়ীতে পযন্ত পার না।” 

বড় বলল: “না খেয়েই যুঝতে লাগলাম । গায়ের জোর ফুরিয়ে 
গেল । মেয়েটাও দুর্বল আর ভীতু হয়ে পড়ল। কোন প্রাতবেশীর কাছে 
পাঠালে যেতে চায়না । ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকে, কিছুতেই বেরোতে 
চায় না। পরশুর আগের দিন একজন প্রাতিবোৌশন1 আমাদের ঘরে এল । কিন্তু 
যখন দেখল আমরা সবাই ক্ষুধার্ত, রুগ্ন, তখন মুখ ঘাঁরয়ে চলে গেল। 
কি জান, সম্প্রাত তার স্বামী মারা যাওয়ায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
খাওয়াবার সংস্থানও তার নেই। কাজেই আমরাও এখানে মৃত্যুর অপেক্ষায় 
পড়ে আছি” 

তাদের কাঁহনী শুনে এালজা 'স্থর করল, সৌদন সহযান্্রীকে ধরবার 
চেন্টা না করে রাতটা সে সেখানেই থেকে যাবে। 

পরাঁদন সকালে ঘুম থেকে উঠে বাঁড়র সব কাঞ্জের ভার সে নিজে 'নিল,. 


দুই বদ্ধ ১৮৭ 


যেন সেই বাঁড়র কতণ। বাঁড়র সঙ্গে ময়দা মাল, স্টোভ ধরাল। 
দরকারি জিনিসপত্রের জন্য ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে করে প্রাতিবেশদের কাছে 
গেল? কিন্তু কারও কাছে কছু পেল না; খাদ্যের জন্য গেরস্থাঁলর 
তৈজসপন্র, এমনাঁক জামাকাপড় পযঞ্ত সবাই শর করে বসে আছে। 
কাজেই দরকার 'জানসপন্ন এীলজাই সব 'দিল_-কতক কনে দিল, কতক 
বা তোর করে দিল। 

সারাটা দিন এ'লজা সেখানে কাটাল। তারপর আর একটা 'দিন। 
ক্রমে তৃতীয় দিনটাও কেটে গেল। ছোট ছেলেটা ভাল হয়ে উঠল। সে 
এখন বোণ্ ধরে এগয়ে এীলজার গা ঘে"সে বসে। মেয়েটাও বেশ 
হাঁসখুঁশি হয়ে উঠেছে । সব কাজেই এগিয়ে যায়। সব্ক্ষণ এালজার 
কাছে কাছে থাকে, তাকে শদদু 1 পদদযীসউ 1, বলে ডাকে । বাড় 
উঠে প্রাতবেশীদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে লাগল ।॥। চাষীও দেওয়াল 
ধরে ধরে ঘরের চারাঁদকে ঘ:রে বেড়ায় । স্তলোকাঁট অচৈতন্যই ছিল, 
তবে, 1তন দিনের দিন তার চেতনা ফিরে এল । সে খেতে চাইল । 

এঁলজা ভাবল, “ভাল, পথের মাঝখানে এতাঁদন কাটাতে হবে তা তো 
ভাবিনি। কালই রওনা হতে হবে ।” 


॥ ৬ || 


চতুর্থ দিনটা ছিল একটা ভোজের দিন। এাঁলজা ভাবল, “এদের 
সঙ্গেই বরং পার্ণটা শেষ করি, উৎসব উপলক্ষ্যে এদের কিছ উপহার 
কনে দিই, তারপর সম্ধ্যাবেলা যাব ।” 

দুধ, ময়দা আর চার্ব 'িনবার জন্য এলজা আবার গাঁয়ের দিকে গেল । 
সকালে সে আর বুঁড় রাম্না করল, রুট বানাল। এলিজ্া প্রার্থনা-সভায় 
গেল। ফিরে এসে সকলের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করল। সোঁদন স্রীটও 
কোন রকমে উঠে একটু বেড়াল । চাষী দাঁড় কামাল, একটা সাদা শার্ট 
পরল ( শার্টটা বুড়ই ধুয়ে দিয়েছিল), তারপর গাঁয়েরই একজন ধনী 
কষকের কাছে গেল তার অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে । সেই কৃষকের কাছেই 
তার মাঠ আর চাষের জাম বন্ধক 'ছিল। নতুন ফসল না ওঠা পযন্তি 
সেই মাঠ আর জাঁম ব্যবহার করবার অনুমতি ভিক্ষা করতেই গিয়োছল। 
িন্তু সন্ধ্যাবেলা হতাশ হয়ে 'ফিরে এসে কাঁদতে লাগল ॥ ধনী কষক তাকে 
কোন করুণা করোন, শুধু বলেছে, “টাকা নিয়ে এস |” 

এঁলজা আবার ভাবনায় পড়ল। “কেমন করে এরা এখন বাঁচবে ?. 


১৮৮ তলস্তম্ন গঙ্পপনগ্র 


অন্যরা ফসল কাটবে, কিন্তু এদের তো কিছুই নেই, মাঠটাও বন্ধক দেওয়া । 
রাই পাকলে অন্যরা কাটতে আরদভ করবে ( মাটি-মা কী ফসলই ফাঁলয়েছে !)। 
'কিন্তু এদের তো কোন আশা নেই, তিন একর জাঁমই তো ধনশ কৃষকের কাছে 
বধা দেওয়া। আম যাঁদ চলে যাই, এরা যে অবস্থায় ছিল আবার 
সেখানেই ফিরে যাবে ।* 

নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে করতে সে সম্ধ্যায়ও এীঁলজার 
যাওয়া হল না। সকাল পর্যন্ত যারা স্থাগত রেখে সে উঠোনে শুতে গেল। 
সে প্রার্থনা করল; শুয়ে পড়ল; কিন্তু কিছুতেই ঘুমুতে পারল না। 
এবার তার যাওয়া উাঁচত--এদের জন্য ইতিমধ্যে অনেক সময় আর টাকা সে 
ব্য় করেছে । তব এদের জন্য তার দুঃখও হল । 

“সব্বাইকে তুমি খাওয়াতে পরাতে পার না। এদের তুমি জল 
দয়োছলে, এক টুকরো রুটি দিয়োছলে। আর ভেবে দেখ, এখন তুমি 
কোথায় এসে দাঁড়য়েছ। তুমি এদের জমি-জমা উদ্ধার করতে চাইছ । 
উদ্ধার হলে ছেলেমেয়েদের জন্য তোমাকে একটা গরু িনতে হবে, কিনতে 
হবে খড়ের আঁট, গাড়িতে করে চালান দেওয়ার জনা একটা ঘোড়া । ভাই 
এিজা কুজমিক, তুমি বড়ই জাঁড়য়ে পড়েছ। তুমি একেবারে নোঙর গেড়ে 
বসেছ, তাই ঠিক-বোঠিক বিচার করতে পারছ না।» 

এলজা উঠে দাঁড়াল। মাথার তলা থেকে কোটটা বের করে ভাঁজ 
খুলে নাস্যর কৌটো বের করল। মাথাটা পরিচ্কার করবার জন্য এক টিপ 
নাস্য নিল । অনেক ভাবল, কিন্তু কিছুই 'স্থর করতে পারল না। বৃঝল 
'ষে তার যাওয়াই উাচত, কিন্তু লোকগুৃলোর জন্য তার দহঃখও হতে লাল । 
কী যে করবে বুঝতে পরল না। কোটটা ভাঁজ করে মাথার নিচে দিয়ে 
শুয়ে পড়ল । যখন ঘুম এল তখন মোরগ ডাকতে শর করেছে । 

স্ব্ন দেখলে, কেউ যেন হঠাৎ খুব রূঢুভাবে ডেকে তাকে জাগয়ে দিল । 
দেখল,সে যেন বোঁচকা কাঁধে লাঠি হাতে গেট দিয়ে বোরয়ে যাচ্ছে। 
গেটটা খোলা, কিন্তু কেবল একজন লোক তার ভিতর দিয়ে যেতে পারে। 
গেট পেরোবার সময় তায় বোঁচকাটা একাঁদকে আটকে গেল। সেটা ছাড়াতে 
চেগ্টা করতেই তার পায়ের পাট আটকে গেল আর এক দিকে । খুলতে 
শগয়ে দেখে, বেড়ায় তো আটকায় নি, বোঁচকাটা টেনে ধরেছে ছোট মেয়োট ; 
বলছে, “দু, 1দদুসিউ, রুটি!” পায়ের দিকে তাকাতে দেখে, পায়ের 
পাঁ্ট ধরে আছে ছোট ছেলোট, আর বড় এবং কষক জানালা দিয়ে দেখছে । 

এলিজার ঘম ভেঙে গেল। 'নজেকেই যেন জোর গলায় বলে উঠল, 
“কালই আম জাম আর মাঠ খালাম করে আনব; ওদের কিনে দেব একটা 
€ঘোড়া, ফসলের সমপ্প পর্যন্ত চলবার মত ময়দা, আর ছোটদের জন্য একটা গরু । 


দুই বদ্ধ ঠা 


সাত-সমুদ্দুর পেরিয়ে ধীশুকে খুজে খজেও তুমি হয়ত নিজের মধ্যেই 
তাঁকে হারিয়ে ফেলতে পার। এই লোকগুলোকে আম ওদের পায়ে দাঁড় 
করাবই ৯ 

ভোর পর্যন্ত এলজা জুত করে ঘুমোল । 

সকালে উঠেই গেল ধনী ব্যবসায়শর বাঁড়। জম ও মাঠ খালাস করল । 
একটা কাদ্তে কিনে (লোকে তখন কাস্তেও 'বাক্ক করাছল ) বাড়তে নিয়ে 
এল। কৃষককে পাঠাল ফসল কাটতে, আর নিজে খোঁজ-খবর কয়ে জানতে 
পারল, সরাইখানায় একটা ঘোড়া আর একখানা গাঁড় বিক্রি হবে। সরাইওলার 
সঙ্চে দরনদাম ঠিক করে ঘোড়া ও গাঁড় কিনল, একবস্তা ময়দা কিনে গাঁড়তে 
তুলে রেখে গেল গর কিনতে । যেতে যেতে দেখল, দহটি ইউক্রেনীয় স্ত্রীলোক 
কথা বলতে বলতে চলেছে । তারা তাদের 1জস্ব ভাষায় কথা বললেও 
এ'লিজা বুঝতে পারল তারা তার কথাই বলাবাঁল করছে : 

“আরে, প্রথমটা ওরা জানতই না লোকাঁট কাঁ; ওরা ভেবোছল একজন 
মামুলি মানুষ । ওরা তো বলে জল খেতে এসে সেখানে থেকে গেছে । এখন 
কত জনিস ওদের কিনে দিয়েছে! এই তো আজই সরাইওলার কাছ থেকে 
ঘোড়া কিনল, গাঁড় কিনল । জগতে এমন লোক তুমি কটা পাবে? আমার 
তো একবার গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে করছে ।” 

এলিজা বুঝল, তাকে বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে প্রশংসা করা হচ্ছে। গরু কিনতে 
না গিয়ে সে সরাইওলার কাছে ফিরে গেল ঘোড়ার দাম দিতে । গাড়িতে 
ঘোড়া জুড়ে ময়দা নিয়ে বাঁড় ফিরে গেল। গেটের কাছে পেশছেই গাঁড় 
থেকে নামল । 

বাঁড়র লোকেরা তো ঘোড়া দেখে অবাক। তারা বুঝল তাদের জন্যই 
ঘোড়া কেনা হয়েছে, কিন্তু সে কথা বলতে সাহস পেল না॥ বাড়ির কতণ 
এগিয়ে এসে গেট খুলে দিয়ে বলল : “ঘোড়া কোথায় পেলে দিদু ?” 

“কিনলাম ।”» এঁলজা বলল: “খুব শস্তায় যাচ্ছিল। যাও, কিছ: ঘাস 
কেটে এনে রাতের মত গোয়ালে রেখে এস 1৮ 

সবাই শুতে গেল । বেচিকাটা পাশে নিয়ে এলজা পথের পাশেই শুয়ে 
পড়ল । 

সোঁদন রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সে উঠল ॥ বোঁচকা বাঁধল, পায়ে পট্টি 
জড়াল, কোট গায়ে দিল, তারপর এফমের খোঁজে বৌরয়ে পড়ল । 
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পাঁচ ভার্ট' পথ হাটিল এলিজা ! 

ভোর হয়ে আসছে ; একটা গাছের 'নিচে বসে সে বোঁচকা খুলল । গুণে 
দেখল, সাত রুবল কুঁড়ি কোপেক মান্র আছে । 

মনে মনে ভাবল, “তাহলে 2 এই টাকায় তো সাগর-পাঁড় দেওয়া যাবে 
না! আর 'িক্ষে করে যাওয়ার থেকে না যাওয়াই ভাল। এফিম একাই 
সেখানে যাক ; আমার জন্য একটা দীপ সে জেহলে দেবেই। হয়ত মৃত্যু 
পধন্ত এই অপ“ প্রাতিজ্ঞা আমার বিবেকের উপর চেপে থাকবে ॥ তবে 
একমান্র ভরসা--ঈমবর করুণাময়, তান আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

এলিজা উঠে দড়ীল। কাঁধের উপর বোঁচকা ঝুলিয়ে বাঁড়র পথে পা 
বাড়াল। পাছে লোকজনদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তাই গ্রামকে পাশ কাটিয়ে 
তাড়াতাঁড় বাঁড় পেশছল। যাবার সময় বেশ কষ্ট হয়েছে । এঁফমের 
সঙ্গে তাল রাখতে প্রাণান্ত | কিন্তু ঈশ্বরের দয়ায় 'ফিরতে তার সে রকম পারশ্রম 
হল না। লাঁঠ দোলাতে দোলাতে খঁশ মনে সে হে*টে চলল । দিনে সত্তর 
ভাস্ট" হটিতে লাগল । 

যখন সে বাঁড় পেশছল তখন ফসল কাটা শেষ হয়েছে । বাঁড়র লোকেরা 
বৃড়োকে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করল। কেমন করে কাঁ ঘটল সব জানতে 
চাইল । সহযান্রীর সঞ্চগে রইল না কেন? কেন তাঁথ পযন্ত গেল না? 
কেনই বা বাঁড় ?ফরে এল ? 

এঁলজা সব কথা খুলে বলল না। 

“ঈশ্বরের ইচ্ছে নয় তাই। পথে আমার টাকা হাঁরয়ে গেল, দগ্গখও অনেক 
এগিয়ে গেল, তাই আর গেলাম না। যাঁশুর দোহাই, আমাকে তোমরা ক্ষমা 
কর ।” 

টাকা যা হাতে ছিল এলিজা তার স্জীকে 'দল। বাঁড়ঘরের সব খবর 
[জন্জাসা করল। স্ব ঠিক আছে । সব কাজ [ঠিকমত করা হয়েছে । জমির 
কাজে কেউ গাফিলাত করে নি ! সবাই সুখে শান্তিতেই ছিল । 

এলিজা ফিরেছে জেনে এীফমের পাঁরবারের লোকেরা সেই দিনই এফমের 
'খবর জানতে গেল। এলিজা ওই একই কথা তাদেরও বলল। 

“সেন্ট পিটার দিবসের ঠিক িঙন দিন আগে যখন আমাদের ছাড়াছাঁড় 
হয় তখন পরন্তি তোমাদের বুড়ো বেশ ভালভাবেই হটিছল। আমি ভেবে- 
ছিলাম তাকে ধরে ফেলব; কিল্তু এমন সব ঝামেলা হল ! আমার টাকা হারিয়ে 
গেল। কী নিয়ে যাব? কাজেই ফিরে এলাম ।”? 

সবাই অবাক হল। তার মত একজন চালাক-চতুর লোক এমন বোকার 
মত কাজ কেমন করে করল,--পথে বের হল কিন্তু পেশছহতে পারল না ? 


দুই বন্ধ টা 


এসাবার সব টাকা উড়িয়ে দিল ? 

অবাক হতে হতে একাঁদন সবাই ভুলে গেল । 

এলজাও ভুলে গেল । সে বাঁড়র কাজকর্মে মন 'দল। ছেলেকে নিয়ে 
'সে শীতের জন্য কাঠ যোগাড় করল ; মেয়েদের নিয়ে ফসল বাড়ল; চাল 
'ছাইল $ মৌমাছগুলোর উপরে ঢাকনা দিল ; এবং দর্শট মৌচাক ও তার 
মৌমাছি প্রাতিবেশশকে দিয়ে দিল। এলিজ্জা ষে দশাঁটি মৌচাক বার করোছিল 
তার থেকে অনেকগুলো নতুন মৌমাছি তার স্তী লুকিয়ে রাখতে চেয়োছল ; 
গকম্ত সব 'জানস এাঁলজার নখ-দর্পণে, সে দশটার বদলে প্রাতিবেশীকে সতেরো 
ঝাঁক মোমাছি দিয়ে দিল। সব ঠিকঠাক করে এালজা ছেলেকে মজঃরের 
কাজ করতে বাইরে পাঠিয়ে দিল। নিজে বাঁড়তে থেকে জ:তোর “লাছ” 
তোর এবং মৌমাছির জন্য কাঠের টহকরো কেটে ফাঁপা করতে লাগল। 
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যে প্রথম দিনটা এলিজা সেই কু'টিরে রুগ্ন লোকগুলোকে নিয়ে কাঁটয়োছল 
সেই পুরো 'দিনটাই এীঁফম তার সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করল। কিছুটা পথ 
চলেই এঁফম বসে পড়ল ; অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল; একট ঘুমিয়ে নিল, 
ঘুম ভেঙে আবার অপেক্ষা করল--এীঁলজার দেখা নেই। যতদূর চোখ যায় 
তাকিয়ে রইল। গাছ-্গাছাঁলর পিছনে সূর্য অস্ত গেল-_-কোথায় গীলজা | 

“তবে কি আমাকে ছাড়িয়ে গেল নাকি একটা ঘোড়া পেয়ে, আম যখন 
ঘুময়ে ছিলাম তখন আমাকে না দেখতে পেয়ে চলে গেল 2 কিম্তু আমাকে 
না দেখবে কেন? এই প্রান্তরের মধ্যে অনেক দূর থেকে সব কিছু দেখা যায়। 
আম যাঁদ ফিরে যাই, আর এঁদকে সে যাঁদ এগিয়ে গিয়ে থাকে তাহলে £ 
ক্রমেই তো আমরা পরস্পর থেকে দূরে সরে যাব । তার চেয়ে আম এগয়েই 
যাই। রাতের চাটতে নিশ্চয় দেখা হবে ।” 

একটা গ্রামে পেশছে চৌিদায়কে বলে রাখল, এই রকম এই রকম একট 
বুড়ো এলে যেন তার কু'ড়েয় পৌছে দেয়। সে রাতে এালজা এল না। 
এঁফম এীঁগয়ে চলল । পথে যাকে পায় তাকেই জিজ্ঞাসা করে, একাঁট ছোট- 
খাট টাকমাথা বুড়োকে দেখেছে কি না। কেউ দেখেনি । এঁফমের অবাক 
লাগে, তব সে একাই পথ চলে। ভাবে: “ওডেসায় বা জাহাজে নিশয় 
“আমাদের দেখা হবে ।। 
তারপর আর ভাবে না। 
পথে একজন তীর্ঘথযারীর সঙ্গে দেখা হল। তার পরণে পুরোহিতের কোট, 
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আঁট টপ, মাথায় লগ্বা চুল। সে মাউণ্ট এথোসে গিয়েছে; জেরুজালেমে এই 
তার 'ছিতগয় খান্রা। একই জায়গায় তারা রাত কাটাল, আলাপ-পাঁরচন্ হল, 
তারপর একসঙ্গে যান্তা করল। 

বিনা কম্টেই তারা ওডেসা পেশছল। সেখানে জাহাজের অপেক্ষায় তিন 
দন তিন রান্র বসে রইল । অনেক জায়গা থেকে এসে আরও বহহ যান্নী বসে 
আছে। এঁফম তাদের 'এীলজার কথা জিজ্ঞাসা করল, কিতু কেউ তাকে 
দেখে নি। 

তপর্থযারপটি ব্যাখ্যা করে বোঝাতে লাগল, কেমন করে 'বনা টিকিটে 
জাহাজে চাপা যায়। কিন্তু এফম তারাসিক সে কথা শুনল না। রলল, 
“আম বরং টাকাই দেব । এই জন্যই আঁম টাকা জাঁময়েছিলাম।” 

পাঁচ রূবল দিয়ে সে একখানা বৈদেশিক পাসপোট করল, জাহাজে 
যাতায়াতের দরুন চাঁজ্লশ রুবল দিল, আর জাহাজে খাবার জন্য রাঁটি আর 
মাছ কনল। 

জাহাজ বোঝাই হল। এঁফম ও তার সঙ্গী সহ-তীর্ঘযান্রীরা সবাই উঠল। 
নোঙর তোলা হল। সবাই জাহাজে ভাসল। 

এক দিন বেশ ভালভাবেই কেটে গেল । সন্ধ্যার দিকে বাতাস উঠল, বৃষ্টি 
শুর: হল, জাহাজও খুব দুলতে লাগল । 

যাতীরা এ-ওর গায়ে চলে পড়তে লাগল, স্মীলোকরা কান্না জুড়ে দিল; 
দুর্বল লোকগুলো একট নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য ছুটোছ-টি করতে লাগল । 
এীঁফমও ভয় পেল, 'কন্তু বাইরে তা প্রকাশ করল না। সমস্ত রাত এবং তার 
পরাঁদনও সে জাহাজে উঠেই যেখানে বসোঁছল সেখানেই বসে রইল । পাশেই 
ছিল তামবফ: থেকে আমা আর একাঁট বুড়ো । দুজনেই যার যার বোঁচকা 
ধরে বসে রইল। কোন কথা বলল না। তৃতীয় দিন অবস্থা শান্ত হল। 
পণ্ম দিনে জাহাজ কন্সট্যাশ্টিনোপলে নোঙর করল। কতক যাত্রী তারে 
নেমে গেল বিজ্ঞ সেণ্ট সোঁফয়ার গিজশা দেখতে । গিজটা তখন তুকাঁদের 
আঁধকারে। এঁফম জাহাজেই থাকল । কিছ সাদা পাউরুটি কিনল। পর 
দন জাহাজ ছাড়ল। স্মার্না ও আলেকজাদরয়া় থেমে জাফায় পেশছল। 
জাফায় সব তাঁথযান্ী নেমে গেল । সেখান থেকে জেরহজালেম পায়ে হেটে 
সত্তর ভাস্ট পথ। 

জাহাজ থেকে নামবার সময় সবাই খুব ভীত হয়ে পড়ল। জাহাজ খুব 
উশ্চু। সেখান থেকে যাত্রীদের নিচে ছোট ছোট নৌকোয় নাময়ে দেওয়া হল। 
যে-কেউ ছিটকে বাইরে পড়ে যেতে পারে। জনান্দুই লোক তো চুবোনি 
খেলও। যাহোক, সবাই 'নরাপদে তীরে পৌঁছল । 

পায়ে হে*টে হে'টে তারা জেরুজালেম পেশছল তৃতীয় দিনে। শহরের 


দুই বদ্ধ ১৯৩ 


বাইরে রুশ যাব্ীনিবাসে আশ্রয় নিল। সেখানে তাদের পাসপোর্টে স্ট্যাম্প মারা 
হল। দুপুরের খাবার খেয়ে এফিম আর তার সঙ্গ পণ্যস্থানগৃলি দেখে 
বেড়াল । পাব পাঁঠস্থানে প্রবেশের শহভলগন আসতে তখনও দোর ছিল । 
কাজেই তারা সাধু-সন্তদের মঠে গিয়ে হাঁজর হল। অনেক লোক সেখানে 
জমায়েত হয়েছে । সেখানে স্তটীলোক আর পুরুষকে আলাদা করে দেওয়া হল। 
সবাইকে জঃতো-মোজা খুলে গোল হয়ে বসতে বলা হল। একজন সম্রযাসী 
একখানা তোয়ালে নিয়ে এসে একে-একে সকলের পা ধুইয়ে দিল। ধুয়ে- 
পু্ছে পায়ে চুমো খেল একে একে সকলেরই । এফমের পা ধুইয়ে চুমো 
খেল । সেও প্রাতঃকালীন ও সান্ধ্য উপাসনায় যোগ দিল, প্রার্থনা করল, 
মোমবাতি জবালিয়ে দিল, সমবেত প্রার্থনার সময় পড়বার জন্য তার বাপ-মার 
নাম 'লাখয়ে দিল । যাত্রীদের খাবার ও মদ দেওয়া হল। 

মিশরের মেরী যে গহায় মশন্তলাভ করোছিলেন, পরাদন তারা সেখানে 
গেল। সেখানে মোমবাতি জৰালয়ে, প্রার্থনা করে আ্যাব্লাহামের মঠে গেল। 
যে সাবেকফ উদ্যানে ত্যাব্রাহাম ঈশবরের কাছে তার ছেলেকে বাল দিতে 
চেয়োছিল, সেটাও তারা দেখল । তারপর তারা গেল সেই জায়গায় যেখানে 
ধীশহ মেরা ম্যাগডালেনকে দেখা দিয়েছিলেন । প্রভুর ভাই সেন্ট জেমসের 
খগাজয়ও গেল । সঙ্গী তীঞ্খযাধীটিই তাকে সব কিছু দেখাল, কোথায় 
কত দাঁক্ষণা দিতে হবে বলে দিল। দুপুরে তারা খাবার জন্য হোটেলে ফিরল । 
যেই তারা বিশ্রামের জন্য শুয়ে পড়েছে অমাঁন সেই তীথ-যান্রী চিৎকার করে 
জামা-কাপড় হাতড়ে কি যেন খুজতে লাগল । 

সে বলতে লাগল, “কারা আমার থলে সাঁরয়েছে ! তাতে প'চশ রুবল 
ছিল! দুখানা দশ রুবলের নোট আর তিনটে মুদ্রা!” নানাভাবে সে 
বিলাপ করতে লাগল । 'কিম্তু কিছুই তো করবার নেই। সগ্কলে আবার 
শুয়ে ঘনিয়ে পড়ল । 


1 ৯।। 


শুয়ে শুয়ে নানা দুষ্ট চিন্তা এঁফমের মাথায় ঘুরতে লাগল । তার 
মনে হল, “তপর্থযাতীটির টাকা হয়ত চুর যায় 'নি। সে তো কোন স্থানেই 
ঠকছু দান করে নি। আমাকেই শুধ; কোথায় কণ দিতে হবে তাই বলেছে, 
ধনজে িছ,ই দেয় নি। বরং আমার কাছ থেকে এক রুবল ধার নিয়েছে |” 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে সে আবার নিজেকে তিরস্কারও করতে লাগল : 


তলঙ্তন্-৮১১৩ 


১৯৪ তলস্তম় গল্পসমগ্র 


“অন্যকে বিচার করা আমার পক্ষে পাপ। এ 'চিচ্তা আমাকে দূর করতে 
হবে।” কিচ্তু ভুলে যাওয়ামামই আবার তার মনে পড়তে থাকে--টাকার উপর 
তীর্থযামীটির ষে রকম কড়া নজর, তার টাকা চুর যাওয়া মোটেই সম্ভব নয়॥ 
সে ভাবে, “নশ্চয় লোকটার কোন টাকা ছিল না। আমাকে ধোঁকা দিতেই 
ও কথা বলেছে ।” 

সকালে উঠে তারা “পাব সগাধস্তচ্ভের পুনরুজ্জীবনের বড় গ্রিজণ”্র 
প্রার্থনা-সভার় গেল । তীর্ঘযান্রীটও এঁফমের সঙ্গে গেল, তার পাশেই রইল 
সবক্ষণ। 

গির্জায় পেশছে দেখে লোকে লোকারণ্য- রুশ, গ্রীক, আমেননীয়, তুক* 
সরণয় ইত্যাঁদ 'বাভন্ন জাতির তাঁর্থধান্রী ও পূজারণ সেখানে সমবেত হয়েছে । 
জনতার সঞ্চে এফিম পাঁবন্ন ফটক””-এ পেশছল ॥। একজন সন্যাসী এসে 
তাদের তুকা রক্ষীদলকে পার করে সেইখানে নিয়ে গেল যেখানে যাঁশুকে 
ক্লুশ থেকে নাঁময়ে তৈলাভষেক করা হয়োছিল। বড় বড় নট মোমবাতি 
সেখানে জঙলছে। সন্ন্যাসী সব কিছ দেখাল, বুঝিয়ে দিল । এফিমও একটা 
মোমবাতি জহালিয়ে দিল। তারপর গসশড় বেয়ে তাকে নিয়ে যাওয়া হল 
গলগোথায় । সেখানেই ক্রুশাঁট পোতা হয়োছল। এফিম সেখানে প্রার্থনা 
করল। মাটির সেই ফাটলটাও তাকে দেখান হল যেখানে পাঁথবী পাতাল 
পর্যন্ত বিদীর্ণ হয়ে গিয়োছিল । যাঁশহর হাতে ও পায়ে যেখানে পেরেক ঠোক্া 
হয়োছল সে জায়গাটাও দেখা হল। তারপর আদমের সমাধ- সেখানে তার 
কংকালের উপর ধীশুর রন্তু ঝরে পড়োছিল। তাকে নিয়ে গেল সেই পাহাড়ে 
যেখানে বাঁসয়ে যাঁশ্‌র মাথায় কাঁটার মুকুট পাঁরয়ে দেওয়া হয়োছিল। তারপর 
সেই দণ্ডাঁটর কাছে, যাতে বেধে ষাঁশহকে চাবুক মারা হয়োছল। এফিম 
যাঁশুর পায়ের ছাপের গর্তকরা পাথরাঁটও দেখল। সন্্যাসীরা তাকে 
আরও অনেক কিছ: দেখাত, এমন সময় জন-সমহুদ্র উত্তাল হয়ে উঠল । সবাই 
“পবি্ সমাধস্তম্ভের” গুহার দিকে ছুটতে লাগল ॥ বিদেশশদের প্রার্থনা-সভ 
শেষ হয়ে তখন গোঁড়া রূশদের প্রার্থনা-সভা সবে শুরু হয়েছে । এাঁফমও 
জনতার সঞ্চগে সেই গুহার দিকে অগ্রসর হল। 

তাঁথযানীঁটির সঙ্গা সে এড়িয়ে যেতে চাইল (মনে মনে তখনও সে তার 
সম্পকে খারাপ 'চিম্তা করে চলেছে ), কিচ্তু লোকটা কিছুতেই তাকে ছাড়বে 
না; সেও সঙ্গে সঙ্গে চলল । 

এঁফম আরও সামনে এগোতে চাইল, 'কিচ্তু পারল না। এত লোক তখন 
জমায়েত হয়েছে যে এগোনো-পেছনোও অসম্ভব । প্রার্থনা করতে করতে স্ষে 
মাঝে মাঝেই টাকায় থাঁলটা হাত দিয়ে দেখাঁছল । তার মন তখন সেই দিকে। 
প্রথমে ভাবল, তীর্ঘযান্রীট তাকে ধোঁকা দিয়েছে; আবার ভাবল, যাঁদ সে 


দুই বৃদ্ধ ১১৫ 


সত্য কথাই বলে থাকে, যাঁদ তার টাকা খোয়া গিয়েই থাকে, তাহলে সেরকমটা 
তা আমার বেলায়ও ঘটতে পারে। 


| ১০ || 


এঁফম দাঁড়াল। প্রার্থনা করতে করতে সে সম্মখের পণবশন স্তম্ভের 
আসনের দিকে তাকাল । মাথার উপরে ছন্লিশটা বাত জহলছে। জনতার 
মাথার উপর দিয়ে ভাল করে তাকাতেই হঠাৎ-ও ক! একেবারে সামনে 
প্রজ্জালত পি আঁগ্নর উপরকার আলোগহালর 'ঠিক নিচে একটা মোটা ধূসর 
কোট গায়ে দাঁড়য়ে আছে ছোটখাটো একাঁট বুড়ো মানুষ, তার মাথার টাক 
চকচক করছে ঠিক এলিজা বোদ্রোফের মত । সে ভাবল, “এলিজার মত 
দেখতে বটে, ধিচ্তু সে তো হতে পারেনা! আমার আগে সে তো এখানে 
আসতে পারে না! আমাদের আগেকার জাহাজ ছেড়েছিল সাতাঁদন আগে । 
এত আগে তো তার পক্ষে পেশছনো সম্ভব নয় । আবার আমাদের জাহাজেও 
সৈেআসে নি। প্রাতিটি ঘাত্ীকে আমি ভাল করে দেখেছি ।” 

এই কথাগুলি ভাবতে ভাবতেই সে দেখল, সেই ছোটখাট বহড়োটি তিনবার 
মাথা নোয়াল: একবার ঈশ্বরের সামনে, তারপর দই পাশের প্রার্থনারত 
জনতার 'দকে ॥। বুড়োটি যখন ডান দিকে মাথাটা ঘোরাল, তখন এঁফম তাকে 
চিনতে পারল।. এ তো স্বয়ং বোদ্রোফ-তার গালের কাছে পাক-ধরা 
কালো কোঁকড়ানো দাড়, তার ভূর, চোখ, নাক, মুখ ॥ সেই তো। সঙ্গী 
পেয়ে এীফম ভার খাঁশ । সে যেতার আগেই এসে পৌছেছে, এটা খুবই 
শবস্ময়কর । 

“আরে বোত্রোফ, তুমি অতটা সামনে গেলে কেমন করে!” সে ভাবল। 
শীনশ্চয়ই এমন কারও সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল ষে তাকে পথ দোঁখয়ে "নয়ে 
গেছে। বেরোবার পথেই তাকে ধরব ; তীর্ঘথযা্ীটকে ঝেড়ে ফেলে 
এলজার সঙ্গ নেব; সে হয়ত আমাকে কি ভাবে সকলের আগে যাওয়া যায় 
সে পথ দোঁখয়ে দেবে |” 

এিজা যাতে হারিয়ে না যায় সেজন্য তাকে সে চোখে চোখে রাখল। 
প্রার্থনা শেষ হলে জনতা সমাধন্তম্ভকে চুদ্বন করবার জন্য সবেগে অগ্রসর হতে 
লাগল; তাদের চাপে এাফম একপাশে 'ছিটকে গেল। ওদিকে আবার ভয়, 
বুঝ টাকার থাঁল চাঁর যায় । হাতের মুঠোয় থালটা চেপে ধরে এফিম খোলা 
জায়গায় যাবার জনা ধস্তাধাষ্ত করতে লাগল । বাইরে বোঁরয়ে 'গিজণর 
ভতরে ও বাইরে এখানে-ওখানে অনেক ঘুরল, এলজাকে অনেক খনজল । 
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গিঞ্জার ছোট ঘরে সে অনেক লোককে দেখতে পেল;--কেউ খাচ্ছে, কেউ 
বা পান করছে, ঘুমুচ্ছে। 'কন্তু এীলজা কোথাও নেই। 

এঁফম যারশীনবাসদে ফিরে এল। সেখানেও এাঁলজাকে দেখতে 
পেল না। 

সেইদিন সন্ধ্যায় তাঁর্থযান্রীটিও ফিরে এল না। তার রূবল ফিরিয়ে না 
'দয়েই সে উধাও হয়ে গেল। এাঁফম একেবারে একা পড়ে গেল । 

পরাদন এঁফম আবার পাঁবন্ন স্মৃতিস্তম্ভে গেল। সঙ্গী জাহাজের 
পাঁরাচত তান্বোকের সেই বৃদ্ধ । সে একেবারে সামনের সারতে যেতে চেষ্টা 
করল, কিচ্তু িছনেই পড়ে রইল ।॥ সেখানেই একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
প্রার্থনা করতে লাগল । সামনে তাঁকয়ে আবার সে দেখতে পেল-- 
সমাধিস্তম্ভের আলোর 'ঠিক নিচে একটা খুব ভাল জায়গায় এঁলজা দাঁড়িয়ে 
আছে ; পাঁবত্র আসনে দণ্ডায়মান পঃরোহতের মত তার দুই হাত সামনে 
প্রসারত, তার গোল টাক মাথাটা চকচক করছে। 

এীঁফম ভাবল, “আচ্ছা, এবার আর ওকে হারাচ্ছি না।” সেজোর করে 
সামনে এগোতে লাগল ॥ দুই হাতে ভিড় সাঁরয়ে সামনে গিয়ে দেখল, এঁলজা 
সেখানে নেই। 

তৃতীয় 'দিন মে আবার পাব সমাঁধস্তম্ভে গেল। আবারও দেখল, 
একেবারে সর্বোচ্চ আসনে পাঁরহ্কার দাঁড়য়ে আছে এিজা। তার হাত 
সম্মখে প্রসারিত, যেন কাউকে দেখছে এমাঁনভাবে উধর্ব দিকে তার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ। ৰ 

এফিম ভাবল, “আচ্ছা, এবার তাকে হারাচ্ছ না। বের হবার পথে গিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকব। তাহলে আর কেউ কাউকে হারাব না ।* 

বাইরে গিয়ে এফম অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। দ-প:র গাঁড়য়ে গেল ; 
সকলেই তার পাশ 'দিয়ে চলে গেল ; শুধু গেল না এলিজা । 

ছ-সস্তাহ এঁফিম জেরুজালেমে কাটাল। সর্বত্র গেল--বেথলেহেম, 
বেথাঁন, জর্ডন, সব জায়গায় । নিজের কবরের জন্য সে একটি নতুন শার্ট 
পাঁবন্ত সমাধস্তম্ভ থেকে মল্পূত কারয়ে নিল, জর্গন নদীর জল সংগ্রহ 
করল, খাঁনকটা পাঁবন্র মাটি ও পাঁবন্ধ আ্নিতে জবালানো একটা মোমবাতি 
সঙ্গে নিল, আট জায়গায় প্রার্থনার জন্য নাম লেখাল, এবং শহুধুমান্ত বাঁড় 
ধিরবার টাকা রেখে আর সব খরচ করে ফেলল। তারপর শর: হল 'ফিরাঁত 
যারা। পায়ে হে'টে জাফায় এসে জাহাজে চড়ল। সেখান থেকে ওডেপায় 
এসে আবার পায়ে হেটে বাঁড় পেশছল। 
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এঁফম বাঁড় ফরবার সেই একই পথ ধরল। যত এগোয় ততই তার 
দুশ্চিন্তা বাড়ে, তার অনুপাস্থাততে ঘর-গেরস্তাঁল সব ঠিকমত চলেছে তোঃ 
এক বছরে তো অনেক জল বয়ে গেল। ঘর গড়তেই সময় লাগে, ভাঙতে 
আর ক । তাকে ছাড়া ছেলে সব ঠিকমত করতে পেরেছে তোঃ বসন্তকাল 
কেমন কেটেছে কে জানে । শীতে গরু-ভেড়াগলোই বা কেমন 'ছিল ? নতুন 
ঘরখাঁন কি শেষ হয়েছে ? 

এক বছর আগে এীলজার সঙ্গে যেখানে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল সেইখানে 
পৌৌছল এাঁফম। লোকগহলোকে এখন শেন আর চেনা যায় না। এক 
বছর আগে তারা সব না খেয়ে মরছিল, এবার সবারই বরাত ফিরেছে, ফসল 
ভাল হয়েছে । গত বছরের দৃঃখ-কণ্টকে ঝেড়ে ফেলেছে সবাই । 

এক বছর আগে ঞালজা যে গাঁয়ে থেকে 'গিয়োছল সেই গাঁয়ে পেশেছল 
এফিম। গাঁয়ে ঢুকতেই সাদা ক্রক-পরা একাটি ছোট্ট গেয়ে ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এল । 

পদদু ! 'দিদীসউ ! আমাদের বাঁড় এস।” 

এঁফম নিজের পথেই এগোতে চাইল । ধকন্তু মেয়েটি নাছোড়বান্দা : 
তার কোটের 'নচু দিকটা আঁকড়ে ধরে হাসতে হাসতে তাকে বাড়র দিকে টেনে 
'নয়ে চলল । 

ছোট ছেলেকে নিয়ে একটি স্তীলোকও বোঁরয়ে এসে তাকে ডাকল : 
“ আঙ্গন দিদ:, খেয়ে-দেয়ে এখানেই রাতটা কাটান ।% 

এফিম ভিতরে ঢুকল। ভাবল, এীলজার কথা জিজ্ঞেস কার। হয়ত 
এই বাঁড়তেই সে জল খেতে ঢকেছিল। 

ঘরে ঢুকলে স্ঘীলোকটি তার ঘাড় থেকে বোঁচকাটা নামাল, হাত-মুখ 
ধোবার জল 'দিল, তারপর খাবার টোবলে নিয়ে বসাল। দুধ আর কাশা 
খেতে 'দল। ' 

এঁফম তাকে ধন্যবাদ জানাল, তীর্ঘযান্রদের আপ্যায়ন করার জন্য তাকে 
প্রশংসা করল। 

স্ললোকাঁট মাথা নেড়ে বলল, “তণর্থযান্রীকে আমরা কখনও ফেরাই না। 
একজন তাঁথ'যান্নীর কাছেই আমরা বাঁচতে শিখোছি। আমরা ঈশ্বরকে ভুলে 
ছিলাম, তাই ঈশ্বর আমাদের শাস্ত 'দিয়োছলেন । মরতেই তো বসেছিলাম । 
গত গ্রীঙ্মে সবাই তো অস্ুঞ্থ হয়ে পড়েছিলাম । এক কণা খাবার ছিল না। 
মরেই যেতাম, এমন সময় আপনার মত একজন বদ্ধকেই ঈশ্বর পাঠালেন । 
জল থেতে এসে আমাদের দেখে তাঁর দয়া হল, এখানেই থেকে গেলেন। তিনি 
আমাদের খাদ্য দিলেন, পানীয় দিলেন, আমাদের বাঁচালেন; জাম খালাস করে 
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দিলেন, ঘোড়া ও গাঁড় কিনে তাও আমাদের দিয়ে গেলেন ।” 

ঠিক সেই সময় বাঁড় ঘরে ঢুকে বাধা দিয়ে বলতে লাগল, “জানি না তান 
মানুষ না স্বর্গের দেবদূত ! তিনি আমাদের ভালবাসা দিলেন, দয়া করলেন, 
তারপর চলে গেলেন। পরিচয়ও জানালেন না যে তাঁর জন্য একট প্রার্থনা 
জানাব। এখনও মনে হয় যেন আজকের ঘটনা: ওইখানে আমি শ:য়ে 
আছি, মরণ এলেই হয় এমন অবস্থা । চোখ মেলে দৌখ সাদাসিদা ছোটখাটো 
টাকমাথা একটি বুড়ো মানুষ জল চাইছে । পাপীর মন তো, আম ভাবলাম : 
ও আবার কি জন্য উশকঝ*ীক মারছে 2 তারপর লোকটি কী করাই না করল ! 
আমাদের দেখেই ধপাস: করে বোঁচকাটা ফেলে দিল। ঠিক ওইখানে ॥ 
তারপর সেটা খুলে ফেলল ।” 

ছোট মেয়েটিও বলতে ছাড়ল না। 

“হল না ঠাকুমা। 'তীন প্রথমে বোঁচকাটা রাখলেন ওখানে ঘরের ঠিক 
মাঝে, তারপর তুলে রাখলেন বোণটার উপর ।* 

তারপর শুরু হল তাদের কথা-কাটাকাটি, তার সব কথা, তার সব কাজের 
ফারস্তি বর্ণনা : কোথায় সে বসৌছল, কোথায় ঘাময়োছল, কী করেছিল, 
কী বলেছিল, সব। 

সম্ধ্যায় কষক ফিরে এল ঘোড়া নিয়ে । বুড়ো মানুষটার গজ্প বলতে 
সেও কমতি গেল না। 

পতান যাঁদ না আসতেন, আমরা সবাই মরে যেতাম ৷ গভীর হতাশায় 
মরতে বসে আমরা আঁভযোগ করছিলাম ঈশ*বর় আর মানুষের বিরুদ্ধে । 'তাঁনই 
আমাদের নিজের পায়ে দাঁড়াতে শেখালেন । মানুষের মধ্যে সংকে দেখতে 
শেখালেন। যাঁশু তাঁর আত্মার কল্যাণ করুন। গরু-ভেড়ার মত বেছে 
ছিলাম আমরা । তিনি আমাদের মানুষ করে গেছেন ।১ 

এীঁফমকে খাদ্য ও পানীয় জুগিয়ে শোবার জায়গা করে 'দিয়ে তারাও সকলে 
শুতে গেল। 

এঁফম জেগেই রইল ॥ জেরুজালেমে সে যে বারবার তিনবার এলিজাকে 
দেখোছল, এ 15ন্তা কিছুতেই তার মাথা থেকে গেল না। 

তার মনে হল, “বুঝোছ কেমন করে সে আমার আগে পেছে গেছে। 
আমার তীর্থবান্রার পুণ্য যথাস্থানে পেশচেছে কি না জানি না, কিচ্তু তার 
যাত্রা ঈ*বরের কাছেই পেশছে গিয়োছল ।” 

সকালে সকলে মিলে এঁফমকে বিদায় জানাল, পথের জন্য তার বৌচিকাক্ক 
কিছু খাবার ভরে দিল, তারপর যে যার কাজে চলে গেল। 

এঁফমও পথে পা বাড়াল । 


দুই বষ্ধ ১৯৯ 
|| ১২ || 


ঠিক এক বছর এঁফম তীথন্রমণ করেছে । সে যখন বাঁড় ফিরল তখন 
বসন্তকাল ॥ সম্ধ্যার দিকে বাঁড় পোঁছে দেখে, ছেলে বাঁড় নেই, মদের 
দোকানে গেছে । বোঁশ রাত করে মদ গিলে ছেলে বাঁড় ফিরল । এাঁফম তখন 
নানারকম কৈফিয়ত তলব করল । দেখা গেল, তার অনংপাস্থতিকালে ছেলেটা 
[কছুই করে নি। বোকার মত কাজ করে সব দিক ডুবিয়েছে। বাপ 
ছেলেকে বকতে লাগল । ছেলেও পাল্টা জবাব দিল : 

“তোমারই তো দোষ! তুমিই তো টাকা পয়সা সব নিয়ে চলে গেলে। 
গ্রখন আমাকে দোষ দিলে চলবে কেন £* 

বৃদ্ধ রেগে তাকে প্রহার করল । 

পরাঁদন সকালে এফম তারাসিক গ্রাম-প্রধানের বাড়ি গেল ছেলের বিষয়ে 
আলোচনা করতে । পথে এীঁলজার বাঁড়। এাঁলজার স্মী বাঁড়র দরজা থেকেই 
তাকে ডেকে বলল: “এই ধে, ভাল তো? তাঁধর্ম বেশ ভালই 
হল তো?” 

এঁফিম দাঁড়াল। বলল, “ঈ*বরের কপায় ভালই হয়েছে । তোমাদের বুড়ো 
তো মাঝপথেই হাঁরয়ে গেল । শুনলাম সেও বাঁড় ফিরেছে ।” 

বাঁড় মহা গঞ্পে, সে অমনি মহখ খুলল : “তা ফিরেছে, অনেক দিন হল 
গফরেছে । ধরুন, উৎসবের ঠিক আগে, বা কাছাকাছি সময়ে । ঈশ্বর ইচ্ছায় 
সে ফিরে আসায় ভালই হয়েছে । ওকে ছাড়া বড়ই একা-একা লাগত । কাজ- 
কর্ম অবশ্য এখন আর বোঁশ 'কিছ7 করতে পারে না--দিন তো হয়ে এল । তবু 
সে যে এখনও বাড়ির কর্তা তাতেই আমাদের আনন্দ । আর ছেলেও খুব খুশি 


--গকে ছাড়া যেন অকূল আঁধারে প্‌ ॥ যাই বলহন, ওকে ছাড়া যেন 
আমাদের চলে না। ওকে আমরা ভালবাস । সোহাগ কার ।” 
“সে 'কি এখন বাঁড় আছে 2" 


“বাড়তেই তো আছে। মৌ-ঘরে মৌমাছিদের চাকে বসাচ্ছে। ওতো 
বলছে খুব ভাল মৌমাছি হয়েছে ; ঈশ্বরের ইচ্ছায় এমন বড়-সড় হয়েছে ষে- 
রকম বড় একটা দেখা যায় না। ও তো বলে, ঈশ্বর আমাদের করুণা করে 
পাপের শাস্তি দেননি । আরে, আপাঁন ভিতরে আসুন। আপনাকে দেখলে 
ও খুব খুশি হবে |” 

বাঁড়র ভিতর গিয়ে এফম এলজার মৌ-ঘরে চলে গেল । 

আরে! বার্চ গাছের নিচে দাঁড়য়ে আছে এঁলজা। হাতে জাল নেই, 
দস্তানা নেই, একটা ধূসর রঙের কোট গায়ে । হাতনদুখানি সামনে বাড়িয়ে 
উপরের দিকে চেয়ে আছে, সারা টাক-মাথাটা চকচক করছে,-ঠিক যেমন 


২০০ তলস্তয় গঙ্পসমগ্র 


সে দাড়য়েছিল জের্জালেগের 'পাঁবন্ধ সমাঁধ'র পাশে । মাথার উপরে বার্চ 
গাছের ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো ঠিক তেমনভাবে পড়েছে যেমন পড়োছল 
জেরুজালেমের পাব আশ্নাশখা । সোনালি মৌমাছগুলো গুন-গুন করে 
মাথার চারাদকে ঘুরছে অথচ কামড়াচ্ছে না, ঠিক যেন একটা জ্যোভর্ম“্ডল। 

এঁলজার ল্তী ডেকে বলল, “তোমার বদ্ধ এসেছেন 1৮ 

এাঁলজা খাঁশমনে ফিরে তাকাল। ধারে ধারে দাঁড়র ভিতর থেকে 
মৌমাছিগহীলাকে সারয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এল । 

“নমস্কার, নমস্কার বন্ধু! তারপর ধর্মকম" সব ভাল হল তো? 

“পা দ্‌ূটো ঠিকই চলেছে ॥ জড'ন নদীর জলও তোমার জন্য এনোছি। 
গিয়ে নিম্নে এসো ॥ তবে প্রভু আমার তীর্ঘযান্রা গ্রহণ করেছেন কি না"*:*** 

“আরে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও । যাঁশু তোমার মণ্গল করুন ।» 

একট চুপ করে থেকে এঁফিম বলল, “আমার পা দুটো সেখানে গিয়োছিল, 
কিন্তু অন্তরটা আমার, না অন্য কারও***+, 
এলজা বাধা দিল, “সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা বদ্ধ, সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা ।” 
“ফেরবার পথে সেই বাড়তে উঠোছলাম যেখানে তুমি” 
আঁতকে উঠে এলিজা তাড়াতাঁড় বলল : “ঈশ্বরের ইচ্ছা বন্ধ, সবই 
ঈশ্বরের ইচ্ছা । চল, ঘরে চল, তোমাকে মধু খাওয়াব | 

প্রসঙ্গ পাঞ্টে এলজা গৃহস্থাঁলর কথা শুরু করল । 

এফিম একটা নিঃমবাস ফেলল । সে বাঁড়র লোকক্রনদের কথা, জেরুজালেমে 
তাকে দর্শনের কথা 'িছ,ই এলজাকে বলল না । 

শহধু তার মনে হল, মৃত্যুঁদন পর্যন্ত আমরা প্রত্যেকে ষেন ভালবাসা আর 
কাজের ভিতর দিয়ে আমাদের কর্তব্য পালন করি-_-এই ঈশ্বরের ইচ্ছা । 

১৮৮৫ 
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কোন এক শহরে এক সময়ে এক মুচি বাস করত। তার নাম মার্টিন 
এবডিশ। একতলার যে ছোট্ট ঘরাটিতে সে থাকত তার একটিমাত্র জানালা । 
আর সে জানালা ছিল রাস্তার দিকে । কাজেই তার ভিতয় দিয়ে রাস্তার 
লোকজন দেখা ধেত। অবশ্য দেখা যেত শুধূ তাদের পা, আর মার্টিন 


জীবে প্রেম করে ঘেই জন ২০১ 


বাঁডশও জুতো দেখেই লোক চিনতে পারত । অনেক কাল ধরে সে এখানে 
আছে, কাজেই অনেকের সঙ্গেই তার জানাশোনা | দহ-একবার তার হাতে 
এসে পড়ে নি এমন একজোড়া জযতো এ তঃলাটে খুজে পাওয়া ভার। কোন 
জুতো এরসোল' করেছে, কোনটায় বা নতুন করে গোড়াঁল লাগয়েছে। 
অনেক সময়ই সে জানালা দিয়ে চেয়ে তার কাজগুলো দেখত । কাজও পেত 
সে প্রচুর, কারণ সে কাজ করত সং পথে, ভাল 'জানস 'দিত, দাম নত অন্প, 
আর সব সময় কথা ঠিক রাখত ॥ ঠিক সময়-মত যে কাজ করে দিতে পারবে 
শুধু সেই কাজই সে নিত ; না পারলে আগেই সেকথা বলে দিত, অকারণে 
কাউকে ভোগাত না। এব-ডিশকে সকলেই চিনত, তাই সে কাজও পেত 
প্রচুর। 


স্বভাবতই সে মানুষ ভাল। তার উপর ধতই বয়স বাড়তে লাগল ততই 
সে বোশ করে ভাবতে লাগল তার অন্তরাত্মার কথা, ততই সে বোশ করে 
ঝণুকল ঈশ্বরের দিকে । শিক্ষানীবশ থাকাকালেই তার জ্বী মারা যায় একাঁটমাতর 
তন বছরের ছেলে রেখে । তাদের অন্য সব সন্তান আগেই মারা গিয়োছল। 
প্রথমে মার্টন ভেবোছল, ছোট ছেলোঁটকে তার বোনের কাছে গ্রামে পাঠিয়ে 
দেবে; কিন্তু পরে সে মত বদলাল, ভাবল : “কোন অপারাচিত পাঁরধারে 
মানুষ হতে হলে আমার ছোট্ট ক্যাঁপটোশকের কম্ট হবে। তার চেয়ে সে 
আমার কাছেই থাকুক । কাজেই শিক্ষানাবশী শেষ করে এবৃডিশ ছোট 
ছেলেকে নিয়ে একটা বাসাবাড়িতে গিয়ে উঠল । কিন্তু ঈমবর তার কপালে 
পু্র-নুখ লেখেন নি। ছেলেটি বড় হয়ে সবে বাপকে িছতীকছু সাহাষ) 
করে তাকে সুখী করতে শুর করেছে, এমন সময় সে অস্্রখে পড়ল, বিছান। 
নলঃ আর এক সগ্তাহ জহরে ভুগে মারা গেল । 

মার্টন ছেলেটিকে কবর দিল । গভীর হতাশায় ভেঙে পড়ল একেবারে। 
এমন ক ঈশ্বরে পযন্ত বিশ্বাস হারাতে বসল । গভীর নৈরাশ্যে বার বার 
ঈশ্বরের কাছে মৃত্যুভিক্ষা করল; এমনাঁক তার মত একটা বুড়ো-হাবড়ার 
পাঁরবর্তে তার একমান্র প্রিয় পুত্রকে কাছে টেনে নেবার জন্য ঈশ্বরকে তিরস্কার 
করল পর্ত। শেষটায় সে গির্জায় যাওয়াই ছেড়ে দিল । 

তারপর একদিন তার সঞ্গে দেখা করতে এল তাদেরই গাঁয়ের একজন 
বুড়ো তীর্থযাঘী,-সাত বছর ধরে সে তাঁথে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কথায় 
কথায় এবঁডশ তকে জানাল তার নিজের দহঃখের কথা । 

সে বলল, “আম আর বে"চে থাকতে চাই না বাবাজী, আম শুধু মরতে 
ভাই। ঈশ্বরের কাছে এ ছাড়া আর কিছুই আমার চাওয়ার নেই । আজ 
আমার কেউ নেই, কোন আশাও নেই ।” 

বু্টো তীর্থযারী জবাব দিল, “না না, এমন কথা বলো না মার্টিন। 


২০৭ তলস্তনন গল্পসমগ্র 


ঈ*বরের কাজের বিচারক আমরা নই! ঈম্বরের বিচারের উপরেই আমাদের” 
ণর্তর করতে হবে, আমাদের বাঁদ্ধর উপরে নয়। তান যখন ভেবেছেন 
যে তোমার ছেলেকে মরতে হবে আর তোমাকে বেচে থাকতে হবে, তখন 
সেটাকেই ঠিক বলে মনে করতে হবে। তুমি যে এত দহঃখ পাচ্ছ তার কারণ,. 
শুধুমাত্র নিজের সুখের জন্যই তুমি বাঁচতে চেয়েছ ।৮, 

“তাহলে আর কিসের জন্য লোক বেচে থাকে 2” মার্টিন প্রশ্ন করল । 

“শুধৃমাত ঈশ্বরের জন্য 1 বুড়ো লোকটি জবাব দিল । “এ জাবন 
তারই দান, কাজেই তাঁর জন্যই তোমার বে*চে থাকা উচিত। ধখন তাঁর জন্য, 
বেচে থাকতে শুর; করবে, দেখবে তখন আর তোমার ক্ষোভ থাকবে না, সব' 
কিছুই তোমার কাছে বেশ সহজ হয়ে আসবে | 

মার্টিন চুপ করে রইল । তারপর বলল, “কিন্তু ঈশ্বরের জন্য আম কেমন; 
করে বাঁচব ?, 

বুড়ো লোকাঁট বলল, “সে পথ তো ধাঁশুই আমাদের দোখিয়েছেন। তুমি 
পড়তে পার তো? একখানা “টেস্টামেন্ট কিনে পড়, তাহলেই বুঝতে পারবে, 
কেমন করে ঈশ্বরের জন্য বচিতে হয় । হা, সে বইতে সব লেখা আছে ।” 

কথাগুলো এবডিশের অন্তরে গভীর রেখাপাত করল । সেইদিনই বৌরয়ে' 
সে বড় হরফে ছাপা একখানি "নিউ টেস্টামেণ্ট' কিনে পড়তে আরম্ভ করল । 

এব-ডিশ প্রথমে ভেবোছিল শহুধহ ছহাটর দিনগুলোতে বইখানা পড়বে । 'কিচ্তু 
একবার পড়তে আরম্ভ করে মনে এমন শাষ্তি পেল ঘে রোজই পড়তে লাগল । 
একাঁদন তো পড়ায় এমন ডুবে গেল যে বাঁতর সবটা কেরোসিন পুড়ে শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত সে বই ছেড়ে উঠতেই পারল না। যতই পড়ে ততই যেন' 
সেস্পম্ট করে বুঝতে পারে ঈশ*বর তার কাছে কি চায়, কেমন করে ঈশ্বরের 
জন্য বাঁচা যায় ; ততই তার অন্তর হাল্কা হতে থাকে । আগে আগে যখনই 
সে ঘুমের জন্য শত তখনই তার ছোট্ট ক্যাপিটোশ্‌কার কথা মনে করে যন্দণায়, 
সে আর্তনাদ করে উঠত । কিন্তু এখন সে শুধু বার বার বলে, “হে প্রভু! 
তোমার জয় হোক ! তোমার জয় হোক! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক !” 

সেই দিন থেকে এবাডিশের জীবন সম্পূর্ণ বদলে গেল । আগে সে ছটির 
দিনগুলোতে সরাইখানায় গিয়ে একট: চা খেত, কখনও বা এক গ্লাস ভদ-কাও 
খেত। বন্ধুর সঙ্গে অঙ্গ কিছ? পান করে যখন সে সরাইখানা থেকে 
বোরিয়ে আসত তখন, ঠিক মাতাল না হলেও, তার পা টলত এবং আজে-বাজে- 
বকত ; কখনও বা বধ্ধুর সঙ্গে ঝগড়া-চে*চামোঁচিও করত । কিন্তু এখন এসব 
সে ছেড়ে দিয়েছে; তার জীবনে ফিরে এসেছে সুখ ও শান্তি । খুব ভোকে 
উঠে সে কাজে বসত ; যতক্ষণ কাজ করবার একটানা খাটত ; তারপয় তাকের 
উপর থেকে বাঁতিটা নামিয়ে সেটা জেলে পড়তে বসত। বত পড়ে তত সঝ 
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বোঝে ; যত বোঝে তত তার মন পাঁরহ্কার হয়, আনন্দে ভরে ওঠে । 

একাদন পড়তে পড়তে অনেক রাত হয়ে গেল। সেণ্ট লুক 'লাখত 
স্থসমাচারের বন্ঠ অধ্যায়ের এই শ্লোকগুলো সে পড়াছল : 

“যদি কেউ তোমায় এক গালে চড় মারে, তাহলে অপর গাল তার দিকে 
এগিয়ে দাও ; কেউ যাঁদ তোমার ক্লোকটা নেয়, তাকে তোমার কোটটাও "দিয়ে 
দাও। তোমার কাছে কেউ কিছ চাইলে তা তাকে দাও, আর যা তোমার 
তাও যাঁদ কেউ চায়, তাও কখনও তুঁমি ফিরে চেয়ো না। মানুষের কাছে 
যেমন ব্যবহার তুমি আশা কর, ঠিক তৈমান ব্যবহার তাদের সঙ্গে কর ।” 

আরও এগয়ে সেই শ্লোকগহুলো সে পড়তে লাগল যেখানে প্রভু বলছেন : 

তোমরা আমাকে মুখে বলবে প্রভু, প্রভু, অথচ আমি যা বলি তা করবে 
লা, এ কেমন কথাঃ যে লোক আমার কাছে আসে, আমার আদেশ 
শোনে, সেগুলো পালন করে, সে কেমন লোক বলছি: সে হচ্ছে সেই 
মানুষ যে বাঁড় তোর করতে অনেক গভীর করে খ"ুড়ে পাথরের উপর 'ভাঁক্ত 
স্থাপন করল । তারপর বন্যা এল, নদী আছড়ে পড়ল সেই বাঁড়র উপর, 
কম্তু একটুও নড়াতে পারল না, কারণ সে বাঁড় যে পাথরের উপর গড়া ।' 
কম্তু যে লোক আমার কথা শোনে, অথচ তা পালন করে না সে হচ্ছে সেই 
মানুষ যে বিনা ভিত্তিতে মাটির উপর বাঁড় তোর করে; তারপর নদী যখন, 
আছড়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে যায়, আর বাঁড়টার ক্ষাতও হয় প্রচুর ।” 

এই কথাগুলো পড়ে এবাঁডশের মন খাুঁশতে ভরে উঠল। সে চশমাটা 
খুলে বইয়ের উপর রাখল, এবং টোবলের উপর কনুই রেখে ভাবতে লাগল । 
ওই কথাগুলো "দিয়ে নিজের জীবনের পাঁরমাপ করতে বসে সে 'নজের মনেই 
ভাবতে লাগল : 

“আমার বাঁড় কিসের উপর স্থাঁপত--পাথরের উপর, না বালির উপর ? 
যদি পাথরের উপর হয়, তাহলেই ভাল । এখানে একা বসে তো বেশ ভালই 
লাগছে । কিন্তু আমি তো অনায়াসেই ভাবতে পারি যে ঈশ্বরের সব নিদেশ, 
মেনে চলেও হয়ত অসতকর্তার দরুন আবার পাপ করে বসলাম । ধাই হোক, 
আমি চেষ্টার ঘটি করব না। আর তার ফল তো ভালই হয়েছে। হে প্রভু! 
তুমি আমার সহায় হও ।» | 

এইরকম ভাবতে ভাবতে তার ঘ£মোবার সময় হল, তবু বই ছেড়ে উঠতে 
ইচ্ছা করল না। সেন্ট ল:কের সপ্তম অধ্যায় পড়তে শর করল। একে 
একে শত সৈন্যের সেনাপাঁত, বিধবার পুত্র, জনের শিষ্যদের প্রাত উপদেশ, 
একজন ধনী ফ্যারাসি কর্তৃক প্রভুকে আতাঁথ হিসাবে স্বগৃহে আমচ্ণ, ভরণ্টা 
ল্পীলোক কর্তৃক তাঁর পায়ে তেল মাখানো ও চোখের জলে ধুইয়ে দেওয়া এবং 
প্রভু কৃকি তাঁর উদ্ধার সাধন প্রভৃতি সব সে পড়ে ফেলল। তারপর চুয়াফলশ 
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নদ্বর শ্লোকে পেশছে সে পড়তে লাগল : 

“তখন স্মলোকাঁটর 'দকে মুখ ফিরিয়ে তান সাইমনকে বললেন, এই 
স্লীলোকাঁটকে দেখছ 2 আঁম তোমার বাঁড়তে এলাম, কিন্তু তুম আমার 
পা ধোবার জল দিলে না; আর এই হ্ধলোকাঁট চোখের জলে আমার পা ধুইয়ে 
দিয়েছে, মাথার চুল দিয়ে মৃৃছিয়ে দিয়েছে । তুমি আমাকে স্বাগত জানিয়ে 
চুদ্বন কর নন, কিচ্তু আম আসার পর থেকে সে আবরাম আমার পা দহু-খাঁনি 
চুদ্বন করছে । তুমি আমার মাথার তেল দাও নি, 'ীকল্তু সে আমার পায়ে 
প্রলেপ মাখিয়ে দিয়েছে ।” 

শ্লোকগ:ল পড়ে সে ভাবতে লাগল : “তুম বলে দাও নি, তুম চুদ্বন 
কর নি, তুম আমার মাথায় তেল ঢাল নি.**.""*-- আবার সে চশমা খুলে 
বইয়ের উপরে রেখে চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল । নিজেকে বলতে লাগল : “এই 
ফ্যারাসাঁট 'ঠক আমার মত । আমার মতই সে শুধু নিজের কথাই ভেবেছে । 
আঁতাঁথর কথা 1*তা না করে সে গরমে বসে আরাম করে চা খেয়েছে । সে 
1নজের যত্ব নিজে নিয়েছে, আতাথকে যত্ব করে ন। আর, সে আতাঁথ কে? 
স্বয়ং প্রভু! তিনি ঘাঁদ আমার কাছে আসেন, আমিও ফি অমাঁন করব ?” 

দুই হাতের মধ্যে মাথা রেখে কখন যে এবডশ ঘযময়ে পড়েছে সে নিজেই 
টের পায় ন। 

“মাটিন !”--অকস্মাৎ একটি কণ্ঠস্বর যেন নিমবাসের মত তার কানে এসে 
বাজল। 

তদ্দ্রার মধ্যেই জেগে উঠল মাটন । 

কে ওখানে? মার্টিন চারাদকে চোখ ঘোরাল। তাকাল দরজার দিকে । 
কেউ নেই। আবার সে টোবলের উপর ঝুকে বসল । সহসা সে আবার 
স্পন্ট শুনতে পেল : 

“মাটন! মার্টিন! কাল রাস্তার দিকে চেয়ে থেকো ॥ আম তোমাকে 
দেখতে আসব ।* 

মার্টিনের ঘুম ভেঙে গেল । উঠে দাঁড়াল চেয়ার থেকে । চোখ মুছল। 
বুঝতে পারল না, কথাগুলো সে শুনেছে, না স্বন দেখেছে । 

বাতি 'নাভয়ে সে শুয়ে পড়ল । 

পরাদন সকালে ভোর হবার আগেই এব্ডিশ উঠে পড়ল, প্রার্থনা করল, 
স্টোভ ধরাল, কাঁপর ঝোল আর 'কাশা* চড়াল, “সামোভার' জবালাল, আ্যাপ্রন 
পরল, তারপর জানালার পাণে কাজে বসল। কাজ করতে করতেই গত 
রায়ের ঘটনার কথা ভাবতে লাগল । তার মনে দুটো ভাব দেখা দিল। 
একবার মনে হল; সে স্বন দেখেছে ; আবার পরমুহূর্তেই মনে হল, সাত্য 
সে- কণ্ঠস্বর সে শুনেছে । মনে মনে ভাবলে, হ্যাঁ, এমন ঘটনা তো ঘটেই। 
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জানালার পাশে বসে মার্টিন ধত না কাজ করল তার চাইতে বোঁশ সময় 
তাঁকয়ে রইল বাইরে । যখনই কেউ অচেনা জ:ুতো পরে আসে, অমান সে 
মুখ নিচু করে জানালা দিয়ে তাকিয়ে তার মুখ এবং জুতো দুই-ই দেখতে 
চেষ্টা করে। নতুন ফেল্ট বুট পরে এল একজন দারোয়ান। একজন জলের 
ভারী চলে গেল। তারপর প্রথম নিকোলাসের সময়কার একজন বুড়ো সোনক 
পুরোনো তালিমারা জ.তো পায়ে হাতে একটা শাবল নিয়ে একেবারে জানালার 
নচে এসে দাঁড়াল । জুতো-জোড়া দেখেই এবডিশ তাকে চিনল । লোকটার 
নাম স্টেপানিচ, জনৈক প্রাতবেশী ব্যবসায়ীর বাড়তে দে থাকে । তাঁর কাজ 
দারোয়ানকে লাহাধ্য করা। স্টেপানিচ এবডিশের জানালার বাইরের জমা 
বরফ সরাতে লাগল । এবডিশও তার দিকে একবার তাঁকয়ে কাজে মন দিল। 

“আরে ! বুড়ো বয়সে কি তোমার ভমরতি হল ?”--কথাটা ভাবতেই 
এবৃডিশ হেসে ফেলল । “স্টেপানচ এসেছে বরফ পারিৎ্কার করতে, আর আম 
ভাবাঁছ ধীশহ এসেছেন আমার কাছে । কণ বুড়ো গাধাই যে আম হয়োছি 1” 

যাহোক, ডজন-খানেক ফোঁড় দেবার পরেই আবার সে জানালা 'দিয়ে 
বাইরে তাকাল । সে দেখতে পেল, স্টেপানিচ শাবলটাকে দেয়ালের গায়ে 
রেখে বিশ্রাম করছে আর নিজেকে একটহ গরম করতে চেম্টা করছে। 

এবডশ মনে মনে বলল, “লোকটা বুড়ো হয়েছে, শরীরও ভেঙে পড়েছে ; 
বরফ পারত্কার করবার মত জোরও নেই । ওকে একট চা দিলে কেমন হয়? 
সামোভারে জল এতক্ষণে নিশ্চয় ফুটেছে ।১ 

চামড়ার গায়ে সেলাইয়ের কঁটাটাকে আটকে রেখে সে উঠে পড়ল। 
সামোভারটাকে টোবিলের উপর রাখল, চা তোর করল, এবং জানালার পাল্লায় 
আঙুলের টোকা মারল। স্টেপানিচ মুখ ঘহীরয়ে আবার জানালার দিকে 
এগিয়ে এল । 

“ভতরে এসে একটু গরম হয়ে নাও,” মার্টিন বলল, “তুমি যে একেবারে 
জমে গেছ !? 

স্টেপানিচ বলল, “যাঁশহ তোমার মগল করুন! আমার হাড়গুলো অর্বাধ 
কাঁপছে ।” 

1ভতর ঢুকে সে গায়ের বরফ ঝেড়ে ফেলতে লাগল । ঘযাঁদও দুটো পা 
তখনও ঠক-ঠক করে কাঁপছে, তথাঁপ ঘরের মেঝে পাছে নোংরা হয়ে যায় 
তাই খুব যত্ব করে পা মহছতে শহর করল। 

“তোমাকে আর পা মুছতে হবেনা। তোমার জুতো আমই পরিজ্কার 
করেদেব। ওতো আমারই কাজের অঙ্গ । এখানে এসে বস, একট: চা 
খাও ৪৮ | 

এবূডিশ দুস্লাস চা তৈরি করল। একটা আঁভাঁথর দিকে এগিয়ে দিল, 


২০৬ তলস্তয় গরপস-গ্র 


আর নিজেরটা থালায় ঢেলে নিয়ে ফু* দিতে লাগল । 
স্টেপাঁনচ প্লাসের সবটা চা খেয়ে গ্লাসটা উপহড় করে অবশিষ্ট 'চানর 
টহকরোটা তার উপর রেখে দিল । তাকে ধন্যবাদ 'দিল। বেশ বোঝা গেল, 


আরও িছ:টা চা চাই । 

দু-জনের জন্য আর এক গ্লাস করে চা ঢেলে এবডিশ বলল, “আর এক 
গ্লাস খাও |+ 

জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতে তাকাতে এবাঁডিশ চা খেতে লাগল । 

তার আঁতাঁথ জিজ্ঞেস করল, “কারও আসবার জন্য তুমি অপেক্ষা করছ 
নাক 2? 

“অপেক্ষা ? কার জন্য যে অপেক্ষা করাঁছ সেক্কথা বলতেও লঙ্জা হচ্ছে। 
অপেক্ষা,--মানে ঠিক অপেক্ষা করা নয়, অথচ কথাগুলোকে মন থেকে 
তাড়াতেও পারাছ না। আম নিজেই জান না, সেটা স্বননাকি। দেখ 
ভাই, কাল রাতে আম প্রভূ শুর সুসমাগর পড়ছিলাম । এই পাথবশীতে 
এসে কত যে দঃঃখ 'তাঁন পেয়েছেন ! সে সব তো তুঁমও শুনেছ, ি বল 2, 

স্টেপাঁনচ জবাব দিল, “হাঁ, শঃনোছ। তবে আমরা তো মুখদ্য লোক, 
পড়তেও জানি না ।” 

“তারপর, শোন, আম পড়াছলাম এই পাঁথবশতে 1তাঁন কেমন ছিলেন, 
কেমন করে তান একাঁদন এক ফ্যাঁরাঁসর বাঁড় গেলেন, অথচ সে লোকটা তাঁর 
অভ্যর্থনার কোন আয়োজন করল না। জান ভাই, কাল রাতে এই সব পড়ে 
সেই কথাই ভাবাঁছলাম--ভাবাছলাম, একাদন হয়ত আঁমও আমাদের প্রিয় 
1পতা যাঁশুকে উপযু্ত সম্মান দেখাতে ভুলে যাব । নিজের মনেই আম 
ভাবাঁছলাম, ধর, তিনি আমার কাছে বা আমারই মতন আর কারও কাছে 
এলেন । লর্ড সাইমনের মত আমরাও 'কি তাঁকে অভ্যর্থনা করতে ভুলে যাব ? 
তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এাঁগয়ে যাব নাঃ এই সব ভাবতে ভাবতে যেখানে 
বসে ছিলাম সেখানেই ঘময়ে পড়লাম । সেই অবস্থায়ই শুনতে পেলাম, কে 
যেন আমার নাম ধরে ডাকল। আঁম উঠে পড়লাম। সেই কণ্ঠস্বর যেন 
আমার কানে কানে চুঁপ চুপ বলল, 'কাল আমার জন্য অপেক্ষা করো, কারণ 
আম তোমার কাছে আসব । দুবার এ কথাগীল সে বলল। সেই থেকে 
কথাগৃলো যেন আমার মনের মধ্যে গে'থে আছে ॥ আর, যতই বোকামি হোক 
তব: তাঁরই জন্য আম অপেক্ষা করে আঁছ--অপেক্ষা করে আঁছ আমাদের 
প্রয় পিতার জন্য |” 

স্টেপানিচ শহধ; ঘাড় নাড়তে লাগল, মুখে কিছুই বলল না। প্লাসের 
চা সবটা খেয়ে এক পাশে নামিয়ে রাখল । এবাডশ গলাসটা নিয়ে আবার ভরে 
'াঁদজ। 


জীবে প্রেম করে যেই জন ২০৭ 


বলল, “এটাও খেয়ে ফেল। এতে তোমার উপকার হবে। হা], তারপর 
'শোন। আমি প্রায়ই ভাব, আমাদের ছোট্ট পিতা যখন এই পাাঁথবশতে ছিলেন, 
শতাঁন কাউকে ঘৃণা করতেন না, তা সে যত ছোটই হোক। তানি সাধারণ 
মানুষের সঙ্গেই মিশতেন, তাদের সথ্গেই থাকতেন, আর প্রধানত আমাদের 
মত পাপাী-তাপা শ্রামকদের মধ্যে থেকেই তাঁর শিষ্যদের বেছে নিতেন। তানি 
বলতেন, যে বড় আছে সে-ই ছোট হবে, আর যে ছোট আছে সেই বড় 
-হবে। তান আরও বলতেন, “তোমরা আমাকে প্রভু বল, তবু আম 
'তোমাদের পা ধুইয়ে দেব। যে পথ দেখাতে চায় তাকে সকলের দাস 
হতে হবে। কারণ যারা দাঁরদ্র, যারা দীন, যারা নরম, যারা দয়ালু, তারাই 
ধন্য ॥? 

স্টেপাঁনিচ চা খেতে একদম ভুলে গিয়েছিল ॥ বুড়ো মানুষ সে, সহজেই 
তার চোখে জল আসে । চুপ করে বসে শুনতে শুনতে তার দই গাল বেয়ে 
জল গড়াতে লাগল । 

এবৃডশ বলল, “নাও, আরও একট: খাও 1” 

1কন্তু স্টেপানচ ক্রুশ চিহ্ন করল, তারপর তাকে ধন্যবাদ দিয়ে "লাস 
সারিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল । 

বলল “আমাকে নেমন্তন্ন করার জন্য ধন্যবাদ মার্টন এবডশ, তুমি আমার 
(দেহ ও মন দহয়েরই খোরাক জগিয়েছ।” 

এবৃডিশ বলল, “তুমি আবার এস । আঁতাঁথ-অভ্যাগত এলে আমার খুব 
ভাল লাগে ।” 

স্টেপাঁনচ চলে গেলে মার্টিন ধাঁক চাটা ঢেলে নিয়ে খেল, চায়ের সাজ- 
সরঞ্জাম সারিয়ে রাখল, তারপর জানালার পাশে গিয়ে কাজে বসল। জুতো 
সেলাই করতে করতে কেবলই সে বাইরে তাকাঁচ্ছিল, আশা করাছিল যাঁশুকে 
'দেখতে পাবে ; তার এবং তার কার্ধাবলীর কথাই ভাবাছল। ধাশুর বাণী- 
গুলোই তার মাথার মধ্যে চলাফেরা করতে লাগল । 

দু জন সৈন্য চলে গেল,--একজনের পায়ে সামীরক বুট, অন্যের পায়ে 
সাধারণ জহ়তো। রবারের পাঁরখ্কার ঢোলা জুতো পরে চলে গেল একজন 
প্রীতবেশশ । একজন রহটওয়ালা গেল বাঁড় নিয়ে। তারপর এল একটি 
স্নীলোক । পায়ে পশমী মোজা ও খুব পুরনো জুতো । জানালা পার 
হয়ে পাশের দেয়ালের পাশে গিয়ে সে দাঁড়ল্প পড়ল। এব-ডিশ জানালা দিয়ে 
দেখতে পেল, স্মীলোকটি আগন্তুক; তার পোষাক-পারচ্ছদও খারাপ । একটি 
শিশুকে কোলে নিয়ে বাতাসেয় দিকে পিঠ দিয়ে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে 
পাঁড়য়েছে। শিশ্যাটকে ভালভাবে ঢাকবার চেন্টা করাছল সে, কিচ্তু ঢাকবার 
মত কিছুই তার ছিল না" তার পরনে ছিল গ্রীন্সের কাপড়-জামা ; তাও 
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হেখ্ড়া। জানালার ওপাশ থেকেই এব্‌ডিশ শুনতে পেল শিশুটি কাঁদছে, আর: 

স্ুশলোক'টি তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করছে। এব:ডিশ উঠে দাঁড়াল, দরজা 

পার হয়ে ?সশড় বেয়ে উপরে উঠে ডাকল, “ওগো ভালমানুষের মেয়ে 1” 
গ্লীলোকাট শুনতে পেয়ে ?ফিরে দাঁড়াল। 

£শশুটিকে নিয়ে ঠান্ডার দাঁড়য়ে আছ কেন? ভিতরে এস। এখানে 
ওকে আরও ভালভাবে গরমে ঢেকে রাখতে পারবে । চলে এস।» 

আ্যপ্রন-পরা নাকে-চশমা-আটা একটি বড়োমানুষ তাকে ডাকছে দেখে 
বাস্মত হলেও স্মীলোকটি তার পিছনে পিছনে পিশড় 'দিয়ে নেমে 
ঘরে ঢুকল। 

বুড়ো স্লীলোকাঁটকে বিছানার কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, “ভালমানুষের মেয়ে, 
এখানে বসে পড়। কাছেই স্টোভটা রহেছে, নিজে গরম হও, আর বাচ্চাকে 
কিছ খাওয়াও ।” 

স্মীলোকাঁট বলল, “আমার তো বুকে দুধ নেই। আর আম নিজেও 
সকাল থেকে কিছ? খাইনি ।” 

তথাপি শিশুটিকে সে বুকে চেপে ধরল। 

এবৃডিশ মাথা নাড়তে নাড়তে টেবিলের কাছে গেল, রুটি ও একটা পাশ 
আনল । তারপর উনুনের ঢাকনা খুলে কপির ঝোল ঢালল পান্লে। 
কাশা'র পারটাও বের করল, কিন্তু সেটা তখনও তোর হয় নি। কাজেই 
শুধু ঝোলটাই টোবলের উপর রাখল । টোঁবলের উপর একটা চাদর 'বাছয়ে 
দয়ে রুট নিয়ে এল । 

“ভালমানুষের মেয়ে, এখানে বলে খাও । তোমার বাচ্চাকে আম 
1নচ্ছি। আমার নিজেরও ছেলেপিলে আছে, তাদের কেমন করে রাখতে হয় 
আমি জানি।” 

স্তীলোকটি ক্রুশ চিহ্ন করে টোবলে বসে থেতে শুরু করে দিল । এবাডিশ 
বাচ্চাকে নিয়ে বিছানায় বসল । ঠেটি দিয়ে সে দু-একবার চুক-শুক শব্দ করল, 
কন্তু তার মুখে একটিও দাঁত না থাকায় শব্দটা ঠিকমত হল না। ফলে 
বাচ্চাটা কেদে উঠল। তখন তাকে চমকে দেবার জন্য সে আঙুলটাকে 
বাচ্চাটার মহুখের সামনে বারবার নাড়াচাড়া করতে লাগল, কিম্তু একবারও 
আওঙলটা বাচ্চার মুখের ভিতরে পরে দিল না, কারণ সেলাইয়ের মোম লেগে 
লেগে আঙ্্‌লটা কালো হয়ে ছিল। আঙুলের দিকে তাকিয়ে বাচ্চা শান্ত 
হল, হাসতে লাগল । এবডিশও খাঁশ হল। এঁদকে স্ম্গলোকাঁটি খেতে 
খেতেই তার 'নিজের কথা বলতে লাগল,--সে কে বা কোথায় ঘাচ্ছে। 

“আম একজন সোনকের ম্তী। আট মাস আগে আমার স্বামীকে 
কোথায় কোন দূরদেশে পাঠিয়েছে, সেই থেকে তার কোন খবর নেই । বাচ্চা; 
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হবার আগে আম রঁধাঁনর কাজ করোছ--কিল্তু একট বাচ্চা শুদ্ধ: তারা 
আমাকে রাখল না। এ তন মাস আগেকার কথা । তখন থেকে আমার 
কোন কাজ নেই। যা'কিছহ সয় ছিল ফরয়ে গেছে । নাসের কাজ করতে 
চেয়োছ, কিন্ত কেউ কাজে নেয়নি, সকলেই বলে আম খুব রোগা । একজন 
ব্যবসায়ীর স্শর সঙ্গে দেখা করোছলাম, সেখানে আমার ঠাকুরমা কাজ করে । 
গৃতান কথা 'দিয়োছলেন আমাকে নেবেন, মামিও তাই ভেবোছলাম, 'কিচ্তু 
আজ সেখানে যেতে তান পরের সপ্তাহে আসতে বললেন । এখান থেকে 
অনেক দরে তান থাকেন । শুধু-শুধু আমি নিজেও হেশ্টে মরলাম। 
বাচ্চাটাকেও ভোগালাম। তবু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আমার বাঁড়ওয়ালন 
আমার প্রাত সদয়, যীশুর নামে তান আমাদের থাকতে দিয়েছেন । নইলে 
কোথায় যে মাথা গু*'জভাম জান না।» 

এবডিশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তোমার ক গরম জামা-কাপড় গকছুই 
নেই ? 

স্লীলোকাঁটি এাঁগয়ে এসে বাচ্চাটাকে কোলে নিল। এবডিশ উঠে 
আলমারির কাছে গেল । সেখানে অনেক খ*্জে-পেতে একটা পুরনো জামা 
নিয়ে 'ফরে এল । বলল, “এই নাও । এটা খুব পুরনো, তাহলেও তোমার 
এরীরটা ঢাকতে পারবে | 

স্লীলোকাঁট একবার জামাটার 'দকে তাকাল, বুড়ো মান:যাঁটর দিকে 
তাকাল, জামাটা নিল, এবং তারপরেই ফ'পিয়ে কেদে উঠল । 

এবডশ মুখ ঘুরিয়ে হামাঞ্ড় দিয়ে নিচে গেল। সেখান থেকে একটা 
পুরনো তোরগ্গ টেনে বের করে তার ভিতরে ফি যেন হাতড়াতে লাগল । 
তারপর স্মীলোকটির সামনে গিয়ে বসল । 

তখন স্মলোকটি তাকে বলল, “দাদ, যীশুর নামে আমি আপনাকে 
ধন্যবাদ জানাই । 'নশ্চয় তিনিই আমাকে আপনার জানালার 'নচে 
পাঠিয়েছিলেন । না হলে তোঠাণ্ডায় এই বাচ্চার মৃত্যু আমাকে দেখতে হত। 
আম খন বেরিয়ে আস তখন আবহাওয়া গরম ছিল। এখন তো ঠাণ্ডায় 
সব জমে যাচ্ছে । কিন্তু 'তানই আমাকে আপনার জানালার কাছে এনে 
দিয়েছেন যাতে আমার দুরবস্থা দেখে আমার উপর আপনার দয়া হয় ।৮ 

এবএডশ হেসে বলল, “একথা ঠিক যে তিনিই আমাকে ওখানে বাঁসয়ে 
রেখোঁছলেন। কিন্তু ভালমানুষের মেয়ে, একটা বিশেষ উদ্দেশ্য 1নয়েই আম 
বাইরে তাঁকিয়েছিলাম |” 

মার্টন তখন সৌনকের স্পীর কাছে সব খুলে বলল--তার স্বগ্নের কথা, 
সোঁদন তার কাছে আসবার ধে প্রাতশ্রাত প্রভু তাকে দিয়েছিলেন তার কথা । 

“সে তো হতেই পারে,” এই কথা বলে স্মশলোকটি উঠে দরড়য়ে জামাট 
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1নল, তা দিয়ে বাচ্চাটাকে জড়াল। তারপর আবার তাকে আঁভবাদন জানিব্রে 
ধন্যবাদ 'দল। 

গ্যাশুর নামে এটাও নাও, এটা দিয়ে তোমার শালটা ফিরিয়ে এনো'” 
বলে এব:ডশ তার হাতে একটা দুই পীগ্রভেংকা" দল । 

স্লীলোকটি ক্লুশ চিহ্ন আঁকল। সেও তাই করল । তারপর দরজা পরচ্ত 
এগয়ে দিয়ে তাকে 1বদায় দিল । 

স্মীঁলোকট চলে গেলে এব:ডিশ সামান্য ঝোল খেল, বাসন-পত্তর পারষ্কার 
করল, তারপর কাজে বসল । সারাক্ষণ কিন্তু চোখ তার জানালার দিকেই 
রইল। যখনই সেখানে কোন ছায়া পড়ে অমান সে চোখ বাড়িয়ে দেখে কে 
ঘাচ্ছে। তার পাঁরাচত অনেকে গেল, অপাঁরচিত অনেকেও গেল; কিন্তু 
[বিশিষ্ট কাউকে চোখে পড়ল না। 

এমন সময় হঠাৎ ক যেন তার নজরে পড়ল। তার জানালার উল্টো 
দিকে একটি বাঁড় ফোরওয়ালী এসে দাঁড়িয়েছে একঝ্াড় আপেল নিয়ে । 
আপেল প্রায় সবই বাক হয়ে গেছে, ঝহাড়তে সামান্যই বাঁক আছে । কল্তু 
তার কাঁধে ছিল এক ছালাভাত কাঠের টুকরো ; একটা অপম্পূর্ণ বাঁড়ন 
কাছ থেকেই সেগুলো সে নিশ্চয় কুড়িয়ে পেয়েছে । বেশ বোঝা খাচ্ছে 
বোঝাটা তার ঘাড়ে খুব ভারি হয়েই চেপেছে॥। সেটাকে ঘাড় বদলাবার জন্যই 
সে দাঁড়য়েছে। আপেলের ঝুড়িটা একটা থামের সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে 
ছালাটাকে রাম্তায় নাময়ে কাঠের টুকরোগুলোকে ঝাঁকাতে লাগল । বাঁড় 
যখন তার ছালা ঝাঁকাতে ব্যস্ত তখন কোথা থেকে ছেড়া চুপি মাথায় একটা 
ছেলে ছুটে এনে ঝাড় থেকে একটা আপেল তুলে নিল । যেই পালাতে যাবে 
অমনি বড় মুখ ফাঁরয়ে তার জামার আস্তিন টেনে ধরল। 

ছেলেটা হাতের মুঠো ছাড়িয়ে পালাতে চেষ্টা করল। কিন্ত বুড়ি তাকে 
দুই হাতে জড়িয়ে ধরে মাথার টপটা ফেলে দিয়ে তার চুলের মুঠি ধরল । 
ছেলেটা চিংকার করতে লাগল । বাড়িও গালাগাল দিতে লাগল । 

হাতের সেলাইয়ের কাজ মেঝের উপর ফেলে এবাডশ একলাফে দরজার 
কাছে গেল। চশমাটা ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে কোন রকমে 1সশড় দিয়ে নামতে 
লাগল ॥ দৌঁড়ে রাস্তায় গিয়ে দেখল, স্মীলোকটি ছেলেটির চুলের মুঠি 
ধরে টানছে আর গালাগালি 'দিচ্ছে, তাকে পুলিশে দেবে বলে ভয় দেখাচ্ছে ; আর 
ছেলেটা গিিজেকে ছাড়াবার জন্য প্রাণপণে চেম্টা করছে। সে বার-বার বলছে, 
£আম কক্ষনও নিই নন, কেন আমাকে মারছ £ আমাকে ছেড়ে দাও 1» 

এবডশ দং-জনকে সাঁরয়ে দিয়ে ছেলেটার হাত ধরে বলল, “দাঁদমা, ওকে 
ছেড়ে দাও । যীশুর দৌহাই, ওকে ক্ষমা কর, সব ভুলে ঘাও।” 

'আম ওকে এমন শিক্ষা দিয়ে দেব ধা ও জীবনে ভুলবে না! ও মড়াকে 
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আস পুলিশে দেব 1), 

এব্‌ডিশ তবু অনুনয় করে বলল, “ওকে ছেড়ে দাও দিদিমা, এমন কাজ ও 
আর কখনও করবে না। যীশুর দোহাই, ওকে ছেড়ে দাও ।” 

বড় ওকে ছেড়ে দিল। অর্মান ছেলেটা দৌড়ে পালাচ্ছল, এবএডশ তাকে 
ধরে ফেলল । বলল, “বাড়ির কাছে ক্ষমা চা! বল্‌, আর কখনও এ কাজ 
করাব না! আম নিজে তোকে আপেলটা নিতে দেখোঁছ |» 

ছেলেটা কেদে ফেলল । এব-ডিশের কথামত বুড়ির কাছে ক্ষমা চাইল । 

এবাডশ বলল “ঠিক আছে, ঠিক আছে। এইবার আম তোকে একটা 
দচ্ছি। এই নে।৮ 

ঝাড় থেকে একটা আপেল নিয়ে সে ছেলেটাকে দিল । বাঁড়কে বলল, 
“এটার পয়সা আমি তোমাকে দেব গো ভালমানহষের মেয়ে ।”, 

বড় বাধা দল: “ঠিক আছে । কিন্তু এই করে তুম ক্ষহদে শয়তানটার 
মাথা খাচ্ছ। ওকে এমন পুরস্কার দেওরা উচিত ছিল যা ও সাত দিনেও 
ভুলত না ।” 

এবৃডিশ বলে উঠল, “আহা ভালমানুষের মেয়ে, আমাদের পুরস্কারের 
ব্যবস্থাটা হয়ত ও রকম হতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরের ব্যবস্থা তা নয়। আপেলটা 
নেবার জন্য ছেলেটাকে যাঁদ চাবুক মারা হয়, তাহলে আমাদের পাপের জন্য 
ক আমাদেরও শাস্তি পাওয়া উচিত নয় ?” 

বড় চুপ করে গেল । তখন এবডিশ বাড়কে সেই উপাখ্যানটা বলল 
যাতে এক মানব তার চাকরকে অনেক টাকা খণ মকুব করে দিল, আর সেই 
অকৃতজ্ঞ চাকর সেখান থেকে গিয়ে তার নিঙ্জের খাতকের গলা টিপে ধরল । 

বড় শুনল, ছেলেটাও শুনল ॥ এবডশ বলতে লাগল, “ঈশবর আমাদের 
বলেছেন পরস্পরকে ক্ষমা করতে, নইলে তো তিনি আমাদের ক্ষমা করবেন না! 
সকলকেই আমাদের ক্ষমা করা উঁচত, বিশেষ করে এই অব.ঝ ছেলেটাকে 
তো বটেই ।» 

বাঁড় ঘাড় নাড়ল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তা হতে পারে। “কিন্তু 
এই ক্ষুদে শয়তানগুলো যে একেবারে গো্লায় গেছে 1” 

সে বলল, “তাহলেও তো আমাদের মত বড়দেরই কাজ হল ওদের 'শাখয়ে- 
পাঁড়য়ে ভাল করে তোলা 1৮ 

বৃঁড় এবার যোগ দল, “একথা তো আমিও অনেক সময় বাঁল। এক 
সময়ে বাঁড়তে আমার সাতটা ছেলেমেয়ে ছিল ।॥ . এখন শুধু একটা মেয়ে 
বেচে আছে ।” 

তারপর সে বলতে লাগল--সে ও তার মেয়ে কোথায় থাকে, কী করে, 
তার কতগুলো নাতি-নাতান আছে--সব। 
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আমার তো শরীরের এই হাল দেখছ, তব আঁম খুব খাটি, খাঁট আমার 
ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতানদের জন্য । বড় ভাল ওরা। ওদের মত কেউ 
আমাকে ভালবাসে না। আকাঁসন:টকা তো আমার কাছে ছাড়া কারু কাছে 
থাকবেই না। ঠাক্মা ঠাক্মা করে একেবারে পাগল 1৮ 
বহড়র মনটা তখন বেশ নরম হয়ে এসেছে । ছেলেটার দিকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
বলল, “এও তো ছেলেমানুষ, ঈশ্বর এর সহায় হোন!» 
বুড়ি এবার তার ছালাটা ঘাড়ে তুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ছেলেটা ছুটে 
এসে বলল, “ওটা আমাকে দাও ঠাকংমা, আঁমও ওই পথেই যাব ।» 
বুড় ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাল, ছালাটা তার ঘাড়ে তুলে 'দিল, তারপর 
দুজনে রাস্তা ধরে চলে গেল। এবডিশের কাছ থেকে আপেলের দাম চেয়ে 
নিতেও ভুলে গেল বাাঁড়। 
অনবরত বক্-বক্‌ করতে করতে দুজনে চলে গেল। এব:ডিশ সেখানে 
দাঁড়িয়ে তাদের দেখতে লাগল. তাদের কথা শুনতে লাগল । 
ওরা চলে গেলে এবাডশ ঘরে ফিরে গেল ॥ চশমা-জোড়া 'সিশড়র উপরেই 
পড়ে ছিল। স*চটা হাতে গানয়ে আবার সে কাজে বসে গেল। কিছুক্ষণ 
কাজ করবার পর ভাল করে চোখেই দেখতে পাচ্ছিল না। বাইরে চেয়ে 
দেখল, রাস্তার আলো জবালাতে বাতিওয়ালা এসে গেছে । সে ভাবল, 
আমাকেও তো আলো জবালাতে হবে । তখন সে বাঁতটা উস্কে দিল, তারপর 
সেটা ঝলয়ে দিয়ে আবার কাজে মন দিল। একটা জুতো শেষ করে দেখল 
ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে। নাঃ বেশ ভালই হয়েছে। তারপর যন্ত্রপাঁত গুছিয়ে, 
টুকরো-টাকরা ঘা পড়ে ছিল ঝট 'দিয়ে, স*চ-সুতো তুলে বাঁতটা এনে টোবলের 
উপর রাখল এবং তাকের উপর থেকে “সুসমাচার”খানা পেড়ে নিল। ইচ্ছা 
ছিল, আগের দিন যে জায়গাটায় এক ফাল চামড়া দিয়ে চিহ্ন দিয়ে রেখোছল 
বইয়ের সেই জায়গাটাই খুলবে, কিন্তু খুলল অন্য জায়গা । “সুসমাচার' 
খুলতেই এবডিশের স্বখ্নের কথা মনে পড়ে গেল । আর ঠিক সেই মুহুতেই 
কার পায়ের শব্দ তার কানে এল । কে যেন তার পছনে এসে দাঁড়াল । 
পিছনে তাকাতে তার মনে হল, অন্ধকার কোণটায় কারা যেন দাঁড়য়ে 
আছে । অথচ তাদের চেহারা সে ঠিক ঠাহর করতে পারছে না। 
কে যেন তার কানে চুপি-্ডুপি বলল, “মার্টিন, মাটি'ন, আমাকে চিনতে 
পারছ না টু 
মার্টিন বলল, “কে ?” 
কণ্ঠস্বর বলল, “আমি । আম গো।” 
অন্ধকার কোণ থেকে হাসতে হাসতে এাঁগয়ে এল বুড়ো স্টেপানণিচ। 
আবার হাসল সে। তারপর মেঘের মত 'মালয়ে গেল। আর তাকে দেখা 
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গেল না। 

আর একটি কণ্ঠস্বর বলল, “আম গো।” সেই স্নীলোক'টি বাচ্চা 
কোলে করে অন্ধকার কোণ থেকে বোঁরয়ে এসে হাসতে লাগল । বাচ্চাটাও 
হেসে উঠল । তারপর তারাও অদৃশ্য হয়ে গেল । 

“আর এই তো আম”, আর একটি কণ্ঠস্বর বলল। সেই বাঁড়, আর 
আপের হাতে ছেলেটা গাগয়ে এল ॥ তারাও হেসে অদশ্য হয়ে গেল । 

এবডশের মন খ্শতে ভরে গেল। সে ক্রুশ চিহ্ন করে চোখে চশমা 
পরে বইয়ের যেখানটা খুলোছল সেইটেই পড়তে লাগল। একটা পাতার 
একেবারে উপর থেকে জোর গলায় পড়তে লাগল : 

“আর আমার ক্ষুধা পেলে তুম খেতে দিলে, তৃষ্ণা পেলে পানীয় দিলে; 
আমি অর্পারাঁচত, তব তুমি আমাকে ভিতরে ডাকলে ।”» 

সেই পাতার নিচের দিকে সে পড়ল : 

“যেহেতু আমার একটি ভাইয়ের জন্য তুম এসব করেছ, এসব তুম আমার 
জন্যই করেছ ।” (ম্যাথু, ১৪শ অধ্যায়) 

তখন এব্‌ডিশ বুঝতে পারল, তার স্ব'ন তাকে প্রতারণা করোন, ভ্রাণকর্তা 
সোদন সাত্য তার কাছে এসোছলেন, আর সেও সাঁত্য তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানয়েছিল। 

১৮৮৫ 
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একদা কোন এক গাঁয়ে আইভান শেরবাকফ নামে এক চাষী বাস করত। 
বেশ ভালভাবেই সে থাকত। নিজে বেশ শঙক্ত-সমর্থ, গাঁয়ের সবার সেরা 
কাজের লোক; তার উপর তিন 'তনটে জোয়ান ছেলে । একটি 'বয়ে-থা 
করেছে, আর একটির বিয়ের কথা চলছে, আর ছোটাঁট ঘোড়াগুঁল দেখাশোনা 
করতে পারে, চাষ করতেও শিখেছে । আইভানের স্বশও বেশ চতুর ও হিসোঁব । 
পুত্রবধূটি যেমন শান্ত, তেমাঁন কাজের মানুষ । ফলে আইভান পাঁরবারের 
খাবারের অভাব নেই । একমার অকেজো মানুষ বুড়ো রুগ্ন বাবা (হ-বছর 
হল হাঁপানীতে শধ্যাশায়শ হয়ে স্টোভের উপরের বাঙ্কে পড়ে আছে )। 

আইভানের সব িছুই যথেষ্ট আছে--[তিনটে ঘোড়া ও একটি বাচ্চা, 
একাঁটি গরু ও একাঁট বাছুর, আর পনেরোটি ভেড়া । মেয়েরা পাঁরবারের 
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সকলের জন্যে জহতো ও কাপড় বানায়, মাঠে কাজ করে, আর পহরুষেরা খামারে 
কাজ করে। প্রাতি বছর তারা যে ফসল পায় তাতে পরের ফসল পযন্ত 
তাদের অনায়াসে চলে যায়, 'ওট* যা পায় তাতে ট্যাক্স ও অন্যান্য দরকার মিটে 
যায়। আইভান ছেলোঁপলে 'নয়ে বেশ সুখেই ছিল, শুধু একটি ব্যাপায় 
ছাড়া : পাশের খামারে বাস করত গরদেই ইভানফের ছেলে খোঁড়া গ্যাব্রয়েল, 
তার সঙ্চে ছিল আইভানের শত্রুতা । 

যতাঁদন বুড়ো গর:দেই বেচে ছিল আর আইভানের বাবা ছিল সংসারের 
কতণ ততদিন দুই চাষী পরিবার ভালভ।বৈই পাশাপাশি বাস করত । যখনই 
মেয়েদের একটা চালনি বা বাল'তির দরকার পড়তঃ বা পুরুষদের দরকার হত 
একটা বস্তা বা গাঁড়র চাকা--যার ঘা দরকার এক খামার থেকে আরেক 
খামারে চেয়ে পাঠাত, প্রতিবেশীর মতই একে অপরকে সাহায্য করত। 
একজনের বাছংর যাঁদ প্রাতবেশশর উঠোনে ঢুকে পড়ত, প্রাতিবেশী সেটাকে 
তাঁড়য়ে দিত, আর শুধ: বলত “ওটাকে ছেড়ে দিও না, আমাদের ফসল 
এখনও তোলা হয় নি।” কোথাও লহাকয়ে রাখা, বা খোঁয়াড়ে দেওয়া বা 
অপরের ক্ষাত করা--না, সেরকম কখনও করা হত না। 

বাপের আমলে এই রকমই চলছিল । তারপর ছেলেরা সংসারের ভার 
[নিল। অবস্থাও মোড় ঘুরল। 

শুরু হল তুচ্ছ 'জানস 'নয়ে। 

আইভানের পহরবধূর মুরাঁগটা [ডিম দিতে শুরু করেছে। ঈস্টার উৎসবের 
জন্য সে ডিমগুলি জমিয়ে রাখছে । চালাঘরের গাঁড়র নিচ থেকে রোজই সে 
[ডিম কুড়িয়ে আনে । একাঁদন মূরাগটা বাচ্চাদের তাড়া খেয়ে বেড়ার উপর 
দিয়ে উড়ে গিয়ে প্রাতবেশীর উঠানে ডিম পাড়ল। মূরাগির ডাক শুনে 
বা ট ভাবল : 

“আমি এখন বড় ব্যস্ত, উৎসবের আগেই ঘরটা মেরামত করতে হবে ।” 

সম্ধ্যাবেলা যখন সে চালাঘরে গাড়ির নিচ থেকে ডিম আনতে গেল, দেখে 
সেখানে ডিম নেই। শাশুঁড়কে শুধাল, দেওরকে শুধাল--কেউ ডিম 
আনোন। তারা বলল, “না, আমরা আনিানি।” ছোট দেওর তারাসকা 
বলল: 

“তোমার মহরাঁগ তো প্রাতবেশশর উঠোনে ডিম পেড়েছে। সেখান থেকেই 
ডেকে উড়ে গেছে ।” 

বউ মুরগির খোঁজে গিয়ে দেখে, সেটা দাঁড়ের উপর একটা মোরগের 
পাশে বসে ঘুমে চোখ বুজে আছে। মুরগিটাকে জিজ্ঞাসা করতে চাইল 
কোথায় ডিম পেড়েছে, কিচ্তু তাতে তো আর জবাব মিলবে না। সে 
গ্রতিবেখার বাঁড় গিয়ে এক বুড়ির দেখা পেল। 


সময় থাকতে আগাম নেভাও ২১৫ 


সে বলল, “হ্যাঁগো মেয়ে, কাকে চাই ?” 

“আচ্ছা ঠাকমা, আমার মহুরাঁগটা আজ তোমাদের উঠোনে উড়ে এসোছল, 
সে কি একটা 'ডিম পেড়ে রেখে গেছে ? 

“তা তোজাননেবাছা। ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমাদের মহুরাগটা সেই কবে 
থেকে ডিম দিচ্ছে। তাই শ্যামরা জমিয়ে রাখাঁছ, অন্যের ডিমে আমাদের 
দরকার কী! অন্যের উঠোনের ডিম আমরা কুড়িয়ে বেড়াই না !, 

কথার ধরন শুনে বউঁট দুঃখিত হল । সেও বলল বেশ দু-কথা, 
প্রাতিবোশনী জবাব দিল তার দ্বিগণ। শর হল ঝগড়া । আইভানের বউ 
জল নিয়ে আসাঁছল, সেও যোগ দিল । তোড় এল গ্যাব্রিয়েলের বউ, সাত্য- 
মধ্যে জড়িয়ে স্মানে বকতে লাগল ॥। যে যত পারে গলা চড়ায়। একটা 
হৈ-চৈ লেগে গেল । তুই হ্যানো, তুই ত্যানো, তুই ডাকাত, তুই ভ্রষ্টা, তুই 
শ্বশুরকে না খাইয়ে মেরে কফেলোছিস ; ভুই একটা 'কিদ্ভুত--এমাঁন সব 
কথা । 

“হতচ্ছাঁড়, তুই তো আমার চালীনতে একটা ফুটো করে 'দয়েছালি। 
এই যে বাঁকে করে জল এনোছিস, এটা তো আমাদের | 'দিয়ে দে এটা!” 

বাঁক ধরে দিল এক টান। সব জল পড়ে গেল। শাড় 'ছ*ড়ে গেল। 
শুরু হল কিলোকাল। মাঠ থেকে ফিরে গ্যারয়েল স্ত্রীর পক্ষ নিল। 
আইভান আর তার ছেলেরাও ছহটে এল । আইভানের গায়ে খুব জোর। 
সে সবাইকে হটিয়ে দিল। গ্যার্য়েলের একগোছা দাঁড়ও উপড়ে নিল। 
গ্রামবাসীরা ছুটে এসে কোনরকমে ঝগড়া মেটাল । 

এই হল সূচনা । 

গ্যান্রয়েল দাড়র গোছা কাপড়ে জড়িয়ে স্থানীয় আদালতে গেল । 
বলল, “ব্যাটা হটু-ভাঙা আইভাগুকা উপড়ে নেবে বলে তো আম দাঁড় 
গ্রজাই নি 1” 

এদিকে তার বউ প্রতিবেশীদের কাছে গেয়ে বেড়াতে লাগল, আইভানকে 
সাইবোরিয়ায় পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। ঝগড়া বেড়েই চলল। 

স্টোভের উপর শুয়ে বুড়ো প্রথম দিন থেকেই ওদের বোঝাতে চেষ্টা 
করছে, কল্তু তার কথা কে শোনে । 

সে বলল, “কেন বোকার মত একটা তুচ্ছ 'জানস 'নয়ে এরকম হৈ-চৈ 
করছ 2 ভেবে দেখ, পুরো ব্যাপারটার সূচনা একটা ডিম নিয়ে । ছেলে- 
মেয়েরা যাদ 'ডিমটা নিয়েই থাকে-নিক না ; একটা ডিমে ক যায় আসে ? 
ঈম্বর তো আমাদের ষথেন্ট দিয়েছেন । বাঁড় যাঁদ দুটো খারাপ কথা বলেই 
থাকে,বেশ তো তাকে শাঁখয়ে দাও ভাল কথা কেমন করে বলতে হয় । 
ঝগড়া করে হবে কী-আমরা সবাই তো পাপশী। যা হয়েছে হয়েছে, যাও 


২১৬ তলস্তয় গঙ্পসনমগ্র 


এবার সব মিটিয়ে ফেল। যাঁদ রাগ করে বসে থাক, ফল আরও খারাপ 
হবে 0+, 

ছেলেরা শুনল না। তারা ভাবল, বুড়ো বাপ বাজে কথা বলছে ; বুড়ো 
হলে যেমন হয়, সব ব্যাপারেই জ্ঞান দিচ্ছে । 

আইভান 'কছহতেই প্রাতিবেশশীর কাছে ছোট হবে না। 

“আম দাঁড় ওপড়াই ধন; ও 'নজে উপড়েছে। ওর ছেলে আমার শার্ট 
'ছি*ড়েছে, বোতাম ছিশ্ড়েছে। এই দেখ ।৮ 

আইভানও আদালতে গেল,--গ্রাম পণ্ায়েতের কাছ থেকে জেলা আদালত 
পধণ্ত। মামলা চলছে । একদিন গ্র্যান্রয়েলের গাড়ির একটা জোড়-হুড়কো 
হারিয়ে গেল। গ্যাব্রয়েলের বাঁড়র মেয়েরা বলে বেড়াল, আইভানের ছেলে 
সেটা চুরি করেছে । 

“একাদন রাতে তাকে জানালার নিচ দিয়ে গাঁড়র কাছে যেতে দেখোছ 
আমরা ।” আবার একজন পড়াশও বলেছে, সে নাকি সরাইখানায় গিয়ে তার 
মালিককে সেটা গছাতে চেষ্টা করোছল । 

তারা আবার মামলা করল । এমন দিন নেই যোঁদন গালাগাল বা 
মারামার না চলে। বড়দের দেখাদোখ ছোটরাও গালাগাল ?শখল । আর 
মেয়েরা খন নদীতে কাপড় কাচতে যায়, তখন তো ধোবার পাটে যত না শব্দ 
হয় তার চেয়ে বৌশ শব্দ হয় তাদের মুখে মুখে । 

প্রথমপ্রথম এক পক্ষ অপর পক্ষের নিন্দে করে বেড়াত। তারপর আরুদ্ভ 
হল ছ্যাঁচড়াম, যে যার 'জানস পায় হাত-সাফাই করে । মেয়েরা, এমনকি 
ছোটরাও তাদের দেখাদৌখ তাই করতে লাগল । তাদের জশবন আতঙম্ঠ হয়ে 
উঠল। আইভান শেরবাকফ ও খোঁড়া গ্যাব্রিয়েল পরস্পরের বিরুদ্ধে মামলা 
ঠুকতে লাগল, গ্রাম-সভায়, জেলা-আদালতে, গ্রাম-পঞ্চায়েতে ৷ ক্রমে জজরাও 
আতষ্ঠ হয়ে উঠলেন । গ্যান্রয়েল চেস্টা করে আইভানের অর্থদণ্ড বা কারাদণ্ড 
করাতে ; আবার আইভানেরও সেই একই চেষ্টা । পরস্পরের প্রাত যত 
খারাপ কাজ করে, তত রাগ বাড়ে । দুটো কুকুর যখন ঝগড়া করে, লড়াই যত 
বাড়ে, রাগ তত বাড়ে। এই চাষাঁদের ব্যাপারেও সেই রকমই দাঁড়াল । একটা 
কুকুরকে যাঁদ তখন অপর কেউ পিছন থেকে আঘাত করে, কুকুরটা ভাবে 
অপর কুকুরই তাকে কামড়েছে, আর তত সে রেগে যায়। ঠিক সেই রকম, 
এরাও আদালতে যায়, যে কেউ একজনের শাঁস্ত হয়--অর্দণ্ড বা কারাদণ্ড, 
আর তাদের মেজাজ আরও চড়ে ধায়। “দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা 1” এই- 
রকম চলল ছ-বছর। স্টোভের উপর থেকে বুড়ো মানুষটা বার বায় তাদের 
কাছে আবেদন জানাল, বলল : 

“বাপু, তোমরা করছ কী? রাগ বেড়ে ফেল; যার যার কাজকর্মের 


সময় থাকতে আগদন নেভাও ১৭ 


এই ক্ষত বন্ধ কর, মানুষের প্রতি ঘৃণা থামাও ॥ দেখবে সব ঠিক হয়ে 
'ধাবে । যত ঘৃণা করবে, অবন্থা তত খারাপ হবে |” 

বুড়োর কথায় কেউ কান দেয় না। 

সপ্তম বছরে এক িয়ে-বাঁড়তে আইভানের পহ্রবধূ সকলের সামনে 
গ্যাব্রিয়েলকে অপমান করতে লাগল,--সে নাকি ঘোড়া চুর করেছে । গ্যাব্রিয়েল 
তখন মদে চুর। রাগ সামলাতে না পেরে সে বডীটকে এমন মারল যে 
দাতাঁদন সে বিছানায় পড়ে রইল! সে আবার তখন গভ'বতী। আইভান 
তো খুব খুশি, সে চলল ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করতে । ভাবল, “এইবার 
বাছাধনকে এখান থেকে সরাব ; হয় কারগারে না হয় সাইবোরয়ায়, এক 
জায়গায় তাকে যেতেই হবে 1» 

[কিন্তু আইভানের মামলা গটিকল না। ম্যাঁজস্ট্রেটে তার দরখাস্তই 'নলেন 
না। বউাঁটকে পরীক্ষা করা হল। সে তখন সেরে উঠেছে; তার গায়ে 
আঘাতের কোন চিহুই নেই । 

আইভান গ্রাম-পণ্চায়েতের কাছে গেল। তান মামলা পাঠালেন জেলা- 
আদালতে । আইভান জেলা-আদালতে চরাঁকপাক ঘুরতে লাগল ; কেরাণী আর 
প্রধানকে দশ পাইট মদ খাওয়াল । গ্যার্িয়েলের শাস্তি হল চাবুক ॥ 

আদালতে গ্যাব্রয়েলের সে দণ্ডাদেশ শোনানো হল । কেরাণী পড়ল: 
“আদালত 'স্থর করেছেন যে জেলা আদালতের সামনে গ্যাব্রিয়েল গরাঁদফকে 
বার্চ লাঠির দশ চাবুক খেতে হবে ।৮ 

দণ্ডাদেশ শুনে আইভান গ্যাব্রিয়েলের দিকে তাকাল- এবার কী করবে £ 
গাযারয়েলও শুনল । তার মুখ কাগজের মত সাদা হয়ে গেল । মুখ ঘযারয়ে 
সে আদালত-কক্ষ ছেড়ে চলে গেল । 

আইভানও তার িছদ-পিছহ 'নিজের ঘোড়ার 'দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
শুনল গ্যান্রিয়েল বলছে : 

ঠক আছে। ওরা আমাকে মারবে, আমার পঠ জালা করবে ; কিচ্তু 
«ওর এমন বছহ পড়বে বাতে জবালা আরও বোঁশ করবে ।” 

কথাগহুলো শহনে আইভান তৎক্ষণাৎ জজের'কাছে ফিরে গেল। 

“মহামান্য বিচারক, ও আমাকে শাসাচ্ছে, আমার ঘর পোড়াবে.। সাক্ষীদের 
সামনেই ও একথা বলেছে ।”? 

গ্যাত্রয়েলকে ডেকে পাঠানো হল । 

“এ কথা তুমি বলেছ ?” 

“আম ছুই বাল ' নি। আপনার ক্ষমতা আছে, আমাকে চাবুক মারুন । 
দেখতেই তো পাচ্ছি, ঠিক পথে থেকেও আমাকেই শাসিত ভোগ করতে হচ্ছে। 
আরও যা খুশি তাই করতে পারেন” 


২১৮ তলস্তয় গঞ্পসমগ্র 


গথাব্রয়েলে আরও 'িছদ বলতে চেয়েছিল, 'কিচ্তু তাঁর ঠোঁট আর গলা 
তখন থর্‌-থরং করে কাঁপছে । সে দেয়ালের দিকে মুখ ঘঃরিয়ে দাঁড়াল । 

তার চোখ-মুখ দেখে জজরাও ভয় পেয়ে গেলেন । ভাবলেন, “এ নিশ্চয় 
বাইরে গিয়ে এর প্রতিবেশণীর বা নিজের একটা ক্ষাত করবে | 

তখন বুড়ো জজ বললেন : “দেখ বন্ধুরা, তোমরা আপোসে মিটিয়ে ফেল । 
দেখ ভাই গ্যাব্রিয়েল, একাঁট গভ'বতী স্মীলোককে আঘাত করা কি তোমার 
ঠিক হয়েছে 2 ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে বিপদ কিছ ঘটে নি, কিন্তু খুবই ক্ষতি 
তো হতে পারত । কাজটা ি ঠিক করেছ? দোষ স্বীকার করে তুম ওর 
কাছে ক্ষমা চাও । ও তোমাকে ক্ষমা করবে । আমরা তোমার শাস্তি বদলে 
দেব ।” 

এ কথা শুনে কেরাণী বলল : “১১৭ ধারা মতে এ অসম্ভব ; আপোস- 
মীমাংসা যখন হয় নি, তখন আদালতে দণ্ড হবেই; আর সে দণ্ড পেতেই 
হবে 

জজ কিন্তু কেরাণীর কথা শুনলেন না, বললেন, “থাম । দেখ বন্ধু, 
আইনের প্রথম ধারা হচ্ছে, ঈশ্বরকে স্মরণে রাখা । আর ঈশ্বর বলেছেন 
শাঙ্গিতে থাকতে ।” 

জজ চাষাঁদের বোঝাতে পারলেন না। গ্যাব্রিয়েল তাঁর কথা শংনল না। 
বলল, “এক বছরের মধ্যেই আমার বয়স হবে পণ্চাশ বছর । আমার ছেলেরও 
ণবয়ে হয়ে গেছে । জম্মের পর থেকে কখনও চাবুক খাইীন, আর আজ 
হাঁট--ভাঙা ভাংকা আমাকে চাবুক খাওয়াচ্ছে । তার কাছে ক্ষমা চাইব আম 
তবে আর বাঁক রইল কী ?*"ভাংকাও যাতে আমাকে মনে রাখে তাই আমি, 
করব ।” 

গ্যারিয়েলের গলা করিতে লাগল । গলা দিয়ে আর স্বর বেরুচ্ছে না। 
মহখ ঘুরিয়ে সেখান থেকে চলে গেল । 

আদালত থেকে খামার প্রায় দশ ভাস্ট পথ । আইভানের বাঁড় ফিরতে 
দের হল। মেয়েরাই গরু-বাছুর আনতে মাঠে চলে গেছে । 

আইভান ঘোড়াটাকে খুলে দিয়ে আস্তাবলে রেখে ঘরে ঢুকল । বাড়তে 
কেউ নেই। ছোটরা মাঠ থেকে ফেরে নি, মেয়েরা গরু চরাচ্ছে। ভিতরে 
ঢুকে বোঁণতে বসে আইভান ভাবতে লাগল ! তার মনে পড়ল, দণ্ডাদেশ 
পড়বার সময় গ্যাব্রিয়েল কেমন সাদা হয়ে গিয়েছিল, দেয়ালের দিকে মুখ ঘঃরিয়ে 
বসৌছিল। আইভানের বুকটা ব্যথা করে উঠল । যাঁ্দ তাকে চাবুক মারার 
আদেশ হত, তাহলে কী হত! গ্যাব্রয়েলের জন্য তার দুঃখ হতে লাগল । 

স্টোভের উপর বুড়ো বাবা কাশতে শুরু করেছে। পাশ ফিরে পা ঝুলিয়ে! 
সে নামতে চেষ্টা করল ॥। কোন রকমে নিচে নেমে সে বোণ্তে বসল । এই- 


সময় থাকতে আগুন নেভাও ২১৯ 


টদকুতেই তার খুব পাঁরিশ্রম হয়েছে । বারবার কেশে গলাটা পাঁরজ্কার করে" 
ঢৌবলে ঝকে পড়ে সে বলল, “আচ্ছা, ওর কী শাস্তি হয়েছে ?৮ 

আইভান বলল : “কুড়ি ঘা চাবুক» 

বড়ো শুনে মাথা নাড়তে লাগল । “আইভান, তুমি অন্যায় করেছ, খুব 
অন্যায় করেছ। তার প্রাত নয়-তোমার নিজের প্রাতি। তারা ওর পিঠে 
চাবৃক মারবে, আর তুমি কি তাতে খুশি হবে 2 

আইভান বলল, “এমন কাজ সে আর করবে না।” 

“আর করবে না মানে? তোমার চেয়েও থারাপ কাজ সে কী করেছে 2 

আইভান প্রতিবাদ করল, “কী করেছে মানে? আপাঁন কাঁ বলছেন? 
সে তো আমার স্ঘধীকে মেরে ফেলতে পারত! এখন আবার শাসাচ্ছে, 
আমাদের পাঁড়য়ে মারবে । আর আম তাকে পুজো করব ?” 

বড়ো দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, “দেখ আইভান, বছরের পর বছর আম 
স্টোভের উপর পড়ে আছি, আর তৃমি পায়ে হে*টে, ঘোড়ায় চড়ে পাঁথবী চক্ধর 
দচ্ছ ; তাই তুম ভাবছ সবই দেখতে পাচ্ছ, আর আমি ছুই দেখতে 
পাই না। না বাবা, তুমিই কিছু দেখতে পাচ্ছ না--রাগ তোমাকে অন্ধ 
করে রেখেছে । অনোর পাপটাই তোমার চোখে পড়েছে, নিজেরটা নয়। তুম 
বলছ, দোষ তার । আরে, তাই কি কখনও হয়! দোষ যাঁদ তার একার 
হত, তাহলে তো রাগই থাকত না। এক কাঠি ি কখনও বাজে? দহজন 
না হলে ঝগড়া হয় না। তার নষ্টামি তুমি দেখছ, কিন্তু নিজেরটা দেখতে 
পাচ্ছ না। শুধু সে ঘাদ মন্দ "হত, আর তুমি ভাল হতে, তাহলে 
ঝগড়া লাগত না। কে তার দাঁড় ছিশ্ডছিল? কে তার খড়ের গাদা 
নষ্ট করেছে? কে তাকে আদালতে টেনে নিয়ে গেছে? তব তুম বলবে, 
সবই তার দোষ 2 তুমি নিজেই ঠিক নেই ; সেখানেই যত গোলমাল । আম 
এরকম ছিলাম না, তোমাকেও তো এরকম শিক্ষা আম দিই নি। ওর বাবা 
বা আমি কি কখনও এরকম করোছি? আমরা কেমন ভাবে দিন কাটিয়েছি ঃ 
ভাল প্রতিবেশীর মত। তার যাঁদ ম£দা কম পড়ত, তার স্শ এসে বলত, ্রল 
খুড়ো, আমার ময়দা চাই ।৮ আমি বলতাম, গোলায় গিয়ে যা দরকার নিয়ে 
যাও।' তার যাঁদ ঘোড়াগুলোকে দেখবার লোক না থাকত, আম বলতাম, 
ঘাবিয়া, যাও, ঘোড়াগুলোকে মাঠে নিয়ে যাও। আবার আমরাও কোন 
কছুুর অভাব পড়লে তার কাছেই যেতাম : “গরদেই খুড়ো, আমার যে এটা- 
ওটা চাই ।” ফ্ল খুড়ো, যা দরকার নিয়ে যাও । এই ছিল আমাদের 
কালে। আমরা সুখে ছিলাম । আর. এখন? এই তো সেদিন একজন 
সোনক গ্লেভনার যুদ্ধের কথা বলছিল। তোমাদের যুদ্ধ তো আরও 
খারাপ। এই ফি জশবন? এ তো পাপ! তুমি মানুষ, তুমি এ সংসারের 


২০ , তলস্তম় গহপপমগ্র 


কতা । তোমাকেই এর জবাবাদাহ করতে হবে। বাঁড়র মেয়েদের আর 
ছোটদের তোমরা কী শিক্ষা দিচ্ছ? কুকুরের মত খেয়ো-খোঁয় করতে 2 এই 
'তো সৌঁদন এইটুকু ছেলে তারাস্কা আঁরনা খাঁড়কে যাচ্ছেতাই গালাগাল 
করল, আর ওর মা দাঁড়য়ে দ্শীড়য়ে হাসতে লাগল । এটা কি ভাল? 
তোমাকেই এর জবাবাঁদাহ করতে হবে । নজের কথা ভাব । সব ঠিকমত চলছে 
ক? তুমি আমাকে একটা খারাপ কথা শোনালে' আম 'দ্বগুণ শোনালাম ; 
তুমি আমাকে আঘাত করলে, আমি 'ন্বগৃণ আঘাত করলাম । না বাবা, আমাদের 
মত বোকাদের এ কথা শেখাতে খস্ট পৃথিবীতে আসেন নি । তোমাকে যাঁদ 
কেউ কিছ বলে, চুপ করে থাক-_তার নিজের 'বিবেকই তাকে খোঁচাবে । এই 
কথাই 'তাঁন 1শাখয়েছেন । আম যাঁদ তোমাকে আঘাত করি, তুমি অপর গাল 
পেতে দিয়ে বলবে, আম যাঁদ দোষ করে থাঁক আমাকে মার । তার বিবেকই 
তাকে কামড়াবে, তার মন নরম হবে । সে তোমার কথা শুনবে । এই কথাই 
[তাঁন শাথিয়েছেন, মাথা গরম করতে নয়। চুপ করে আছ কেন? আম 
যা বলছি তাক ঠিক নয়?" 

আইভান চুপ করে শুনল । 

বুড়ো কাশতে লাগল । অনেক কম্টে থুথহ ফেলে আবার বলতে লাগল : 

“তুমি কি মনে কর খ্ট ভূল শাথয়েছেন 2 সবই আমাদের ভালোর জন্য । 
তোমাদের কথাই ধর : তোমাদের এই স্লেভ্নার যুদ্ধ শঃরু হবার পর থেকে 
তোমরা ভাল আছ, না আগের চাইতে খারাপ আছ ? হিসেব করে দেখ, 
মামলা-মোকর্দ'মায়, যাতায়াতে আর থাও়্ায়-দাওয়ায় তোমরা কত খরচ করেছ। 
তোমার ছেলেরা ঈগলের মত বড় হচ্ছে; তোমরা ভালভাবে থাকতে পারতে, 
কিছ: জমাতেও পারতে ; তার বদলে তোমাদের সম্পাত্ত কমে যাচ্ছে। কারণ 
ক? কারণ ওই এক। কারণ তোমাদের অহঙ্কার । ছোটদের সঞ্গে নিয়ে 
চাষবাস করবে, বীজ বুনবে, তা না, তোমার শন্রু তোমাকে কোটণ্ঘর করাচ্ছে, 
নয় তো কোন ছি*চকে কলের বাঁড় ঘঁরয়ে মারছে । সময়ে চাষ কর নি, 
সময়ে বীজ বোন নি, ধাঁরতী মা তোমাদের জন্য ফসলও ফলাবে না। ওট, 
হল নাকেন? কখন বুনোছিলে ? শহর থেকে ফিরে এসে । অথচ আদালতে 
কী পেয়েছ? খাল ঝঞ্ধাট আর ঝামেলা । দেখ বাপহ, নিজের কাজে অবহেলা 
করো না; ছোটদের সঙ্গে নিয়ে মাঠের কাজ কর, বাঁড়ঘর দেখ । কেউ 
খাঁদ তোমাকে অপমান করে, মহত্তের সঙ্গে তাকে ক্ষমা কর; তবেই জীবন 
সের হবে, বুকের বোঝা হাঙ্গকা হবে ।% 

আইভান চুপ করে রইল । 

“আইভান, আমি বুড়ো মানুষ, আমার কথা শোন। যাও, ঘোড়ায় জিন 
'লাঁগিয়ে সোজা আদলতে চলে যাও, সেখানে সব ব্যাপার মিটিয়ে ফেল। 


সময় থাকতে আগুন নেভাও ২২১ 


সকালে গ্যাত্রিয়েলের কাছে গিয়েও সব কিছু ভালোয় ভালোয় মিটিয়ে ফেল । 
কালকের উৎসবে তাকে তোমার বাড়ি নেমজ্তন্ করে এস ; এক বোতল ভদ-কা 
[নিয়ে বস, সব গোলযোগ মিটে ধাক; যেন ভবিষ্যতে আর কিছ; না ঘটে। 
মেয়েদের আর ছোটদেরও তাই করতে বলে দাও 1, 

আইভান দীর্ঘ*বাস ফেলল । তার মনে হল, বুড়ো ঠিকই বলেছে। তার 
মন যেন অনেকটা হান্কা হয়েছে । কিন্তু সে ঠিক বুঝতে পারছে না, কেমন 
করে কী করবে- গোলযোগ মেটাবে কশ করে। 

আইভানের মনের ভাব বুঝতে পেরে বুড়ো আবার বলল : “যাও ভানিয়া, 
এ কাজ ফেলে রেখ না। ছড়াবার আগে গোড়াতেই আগুন নিভিয়ে ফেল, 
নইলে এ আগুন আর নেভাতে পারবে না।» 

বুড়ো-আরও কিছ? বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় মেয়েরা ঘরে ঢুকে ছাতারে 
পাখির মত কিচিরশমাঁচর শুরু করে দিল। সব খবরই তারা পেয়ে গেছে : 
গ্যান্রয়েলকে চাবুক মারা হবে ; সেও শাসয়েছে ঘর-বাঁড় পাড়য়ে দেবে। 
কতক তারা শুনেছে, কতকটা আবার নজেরা, জুড়েছে। ইতিমধ্যেই 
গ্যান্রয়েলের বাঁড়র মেয়েদের সঙ্গে তারা ঝগড়া করে এসেছে । এখন তারা 
বলে বেড়াচ্ছে : গ্যাঁবয়েলের পবধূ সরকার উাকলকে দিয়ে তাদের ক্ষাতি 
করবার চেষ্টা করছে । সরকারী উীকলের সঙ্গে গ্যাব্রিয়েলের খুব ভাব; সব 
ব্যাপারটাই সে নাক উল্টে দেবে। স্কুলের মাস্টারমশাই নাকি এরই মধ্যে 
আইভানের বিরদ্ধে নতুন করে দরখাস্ত পর্যন্ত লিখে ফেলেছে । দরখাস্ত 
লেখা হয়েছে স্বয়ং জারকে । তাতে সব কথা লেখা হয়েছে : গাঁড়র হংড়কো, 
সবীজ বাগান--সব 'িছ;। তাতে অনুরোধ জানানো হয়েছে, আইভানের 
অর্ধেক সম্পাত্ত গ্যাব্রয়েলকে "দিয়ে ব্যাপারটা 'মাটিয়ে ফেলা হোক । 

তাদের কথা শুনে আইভানের মন আবার শস্ত হয়ে উঠল। গ্যান্রিয়েলের 
সঙ্গে ঝগড়া মাঁটয়ে ফেলার ব্যাপারটা সে নতুন করে ভাবতে লাগল । 

বাড়ির কতণর খামারে অনেক কাজ থাকে । মেয়েদের সঙ্গে বসে গ্প 
করবার সমর নেই আইভানের । সে ঘর ছেড়ে খামারে চলে গেল। সব 
1কছ? ঠিক করে যখন সে বাঁড় ফিরল তখন সরর্য পাটে বসেছে ; সকলে মাঠ 
থেকে ফিরছে । দুই ঘোড়ার লাঙল 1নয়ে তারা মাঠে চাষ করাছিল। তাদের 
সহ্যো দেখা করে কথাবার্তা বলে সে তাদের 'জিনিসপন্ন ঘরে তুলতে সাহাধ্য 
করল। আরও কহ টুকটাক কাজকর্ম” সেরে আইভান ভাবল, “এইবার থেয়ে 
দেয়ে ঘুম ।” সে বাঁড়র দকে চলল । 

গ্যা্রয়েলের কথা, তার বাবার কথা--সবই সে ভুলে গেছে তখন। 
দরজার হাতলে হাত দিতেই তার কানে এল, বেড়ার পিছন থেকে প্রাতবেশ* 
তীব্র স্বরে তাকে আঁভশাপ 'দিচ্ছে। 


৮১৬ তলস্তয় গঙপসমগ্র 


গ্যাব্রয়েল চিৎকার করে কাকে যেন বলছে, “ও শয়তানের উপযুস্ত শাস্ত 
কী? একগান্র শাস্তি মৃত্যু ।» 

কথাগুলো শুনে আইভানের সব রাগ আবার জহলে উঠল । দাঁড়য়ে 
'দাঁড়য়ে সব সে শুনল । তারপর গ্যাব্রয়েল থামলে ঘরের ভিতর চলে 
গেল । 

1ভতরে আলো জহলছিল ॥ ছেলের বউ এক কোণে বসে সেলাই করছে। 
স্তী রাতের খাবার তোর করতে ব্যস্ত। বড় ছেলে জহতোর জন্য চামড়ার 
ফালি কাটছে । মেজ ছেলে একখানা বই নিয়ে টোবলে বসে আছে। আর 
ছোট ছেলে মাঠে রাত কাটাবার জন্য তোর হচ্ছে । সব কছুই শান্ত, সুন্দর ; 
অন্তত তাই হত, যাঁদ এই বিরুপ প্রতিবেশীর আভশাপ না থাকত । 

রেগেযষেগেই আইভান ঘরের ভিতর ঢুকল ॥। কোটটা বোণর উপর 
ছশুড়ে ফেলে জলের বালাতিটা বে-জায়গায় রাখার জন্য মেয়েদের বকল ॥। মন 
খারাপ করে বসে বসে ঘোড়ার কলারটা মেরামত করতে লাগল । বার বার 
তার মনে পড়তে লাগল আদালতে গ্যান্রিয়েলের সেই শাসাঁনর কথা, 
আর রুক্ষ গলায় এইমান্র যে কথা সে বলছিল,_কার যেন মৃত্যুই একমান্র 
শাদ্ত। 

বয়স্ক গ্মীলোকাঁট তারাসকাকে খেতে দিল । খাবার পর ছেলেটা মোটা 
একটা ভেড়ার চামড়ার কোট পরে তার উপরে একটা সুতির কোট চাপিয়ে 
বেন্ট লাগিয়ে সঙ্গে কিছ: র্াঁট নিল, তারপর ঘোড়ার খোঁজে বোরয়ে গেল । 
বড় ভাই তাকে এঁগয়ে দেবার জন্য উঠে দাঁড়াতে আইভান নিজেই উঠে দাঁড়াল 
এবং বারান্দায় গেল । 

বাইরে খুব অন্ধকার । কালো অন্ধকারে আকাশ ছেয়ে গেছে । বাতাস 
উঠেছে। 

আইভান সশড় দিয়ে নোম ছেলেকে ঘোড়ায় চড়তে সাহায্য করল, 
বাচ্চাটাকে তার সঙ্গে জুড়ে দিল, তারপর তারাসকাকে যতক্ষণ দেখা গেল 
সেইদিকে তাকিয়ে রইল । গেটের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গ্যান্রয়েলের 
কথাগলোই তার মনের মধ্যে ঘুরতে লাগল : “ওর এমন কিছু পড়বে যাতে 
জবালা আরও বোশ করে ।” 

সে ভাবতে লাগল : “ওর সত্ডোচের বালাই নেই॥। সব কিছুই এখন 
শুকনো, বাতাসও আছে। পিছন দক থেকে এসে ব্যাটা শয়তান কোন রকমে 
একট: আগুন ধরিয়ে দিয়েই সরে পড়বে । তারপর সব পুড়ে যাবে। হাতে- 
নাতে যাঁদ ব্যাটাকে ধরতে পার তো বেশ হয় ।” 

কুঁচ্তাটা এমনভাবেই মাথায় চেপে বসল ষে আইভান 'সিশড় বেয়ে ভিতরে 
'না গিয়ে গেট পার হয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল । ভাবল, প্বাঁড়র চারাদক ঘরে 


সময় থাকতে আগুন নেভাও ২২৩ 


“দেখতে হবে। কিছুই বলা যায় না।” 

বেড়ার ধার ঘে'সে নিঃশব্দে সে হাঁটিতে লাগল । একটা মোড় ধূরতেই 
তার মনে হল, উল্টো মোড়ের দিকে দক যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । মনে হঙ্গ কেউ 
যেন বোঁরয়েই আবার লাঁকয়ে পড়ল। আইভান থেমে গিয়ে কান পাতল ॥ 
চারদিক [নিস্তব্ধ । বাতাসে উইলো গাছের পাতাগল নড়ছে, আর খড়ো 
চালের খড়গাল সর-সর শব্দ করছে । 

বাইরে বেশ অন্ধকার হলেও ধীরে ধীরে সেই অস্পম্ট আলোয়ও বহহদূর 
পষন্ত সে দেখতে পেল । কেউ কোথাও নেই । 

আইভান ভাবল, “হয়ত সবই আমার কন্পনা । তবু চারদিক একট. ঘরে 
“দেখাই ভাল ।” 

সে এত আদ্তে হটিতে লাগল যে ?নজের পায়ের শব্দ পরন্তি শোনা যায় 
না। দরের মোড়টায় পেশছে সামনে তাকাতেই নজরে পড়ল, লাঙলটার পাশে 
'একটা সাদা 'কি যেন নড়ে-চড়েই আবার অদৃশ্য হয়ে গেল । 

আইভানের বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। সে দাঁড়িয়ে পড়ল। আর 
[ঠিক সেই সময় সেই একই জায়গায় ক যেন দেখা গেল! এবার সে স্পম্টই 
“দেখতে পেল, টপ মাথায় একটা লোক তার দিকে পিহন ফিরে হামাগযাঁড় দিয়ে 
এগয়ে গিয়ে এক বাঁণ্ডিল খড়ে আগুন ধরাল । 

আইভানের বুকের ভিতরটা পাখির মত নেচে উঠল । বড় বড় পাফেলে 
সে এগয়ে গেল। ভাবল, “এবার আর পালাতে হচ্ছে না! একেবারে 
হাতে-নাতে ধরে ফেলব 1৮ 

বেশ কিছুটা পথ তখনও বাঁক, এমন সময় হঠাৎ একটা উজ্জল আলো 
'তার চোখে লাগল--ঠিক আগেকার জায়গায় নয়, আর ছোটথাট আগুনের 
ঝাঁলকও নয়,-ঘরের চালের ছচিতলায় খড়ের গাদাটা দাউ-দাউ করে জলে 
উঠেছে । আগুনের শিখা ঘরের চাল ছোঁয়-ছেয়ি। স্পম্ট দেখা যাচ্ছে, 
'গ্যাব্িয়েল সেখানে দাঁড়য়ে । 

বাজপাঁথ যেমন করে চাতক পাথর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ঠিক তেমনভাবে 
আইভান গ্যাব্রয়েলের ?্দকে ছুটে গেল । ভাবল, “ওকে একেবারে মাটির সঙ্গে 
1মাঁশয়ে দেব! এবার আর পালাতে হয় না 1” 

খোঁড়া গযারিয়েলের কানে ততক্ষণ পায়ের শব্দ পেশছে গেছে । চারাঁদক 
তাকিয়ে মে খরগোসের মত প্রাণপণ শান্ততে ছুট দিল। 

তার পিছন পিছন ধাওয়া করে আইভান চেশচয়ে বলল,.“এবার আর 
রেহাই নেই 1” 

আইভান গযাব্রয়েলের গলা জাঁড়য়ে ধরতেই সে তার হাত থেকে গলে গেল। 
"সাইভান তার কোটের .কোণটা চেপে ধরল । কোট ছিড়ে গিয়ে আইভান 


২৪ তলস্তনন গল্গপসমগ্র 


মাটিতে পড়ে গেল। লাফ দিয়ে উঠে সে চিৎকার করে উঠল, “কে আছ, ধর, 
ওকে ধর!” বলতে বলতে সে দৌড়তে লাগল । 

আইভান উঠে দাঁড়াবার আগেই গ্যান্রিয়েল তার বাড়তে পেশছে গেছে.) 
সেখানেই আইভান তাকে চেপে ধরতে গেল । ঠিক সেই সময় পাথরের মত 
দি যেন একটা তার মাথায় পড়ল । গ্যাব্রিয়েল একটা ওক কাঠের লাঠি নিয়ে 
সজোরে তার মাথায় মেরেছে । 

আইভানের দছ্টি ঝাপসা হয়ে এল ; চোখের সামনে সরষে ফুল ফ;টতে 
লাগল; তারপর সব অন্ধকার । তার পা কাঁপতে লাগল । আবার যখন 
জ্ঞান ফিরে এল, গ্যারিয়েল ততক্ষণে হাওয়া । 

তার বাঁড়র 'দিক থেকে একটা আগুনের আভা আসছে ; একটা মোশন 
যেন চলছে, এমনি গন ও ফট-ফট: আওয়াজ আসছে । আইভান মুখ 
ঘুরিয়ে দেখতে পেল, পিছনের চালাটা জবলছে, পাশের়টায়ও আগুন ধরেছে । 
আগুন আর ধোয়া। জহলন্ত খড় আর যৌয়া এাঁগয়ে চলেছে শোবার 
ঘরের দিকে । 

হাত নাড়তে নাড়তে আইভান 'চিংকার করে উঠল, “এ কী হল ভাইসব, 
এ কী হল! চালার তলা থেকে জলন্ত খড়গুলো সারিয়ে নাভয়ে দিতে হবে 
যে! একা হল ভাইসব, এ ক হল!” 

সে আবার চিংকার করতে চাইল, গলা 'দয়ে স্বর বেরুল না। দৌড় দিতে 
চাইল, পা সরে না; একটার সঙ্গে আরেকটার ঠোকাঠ্ছাক লাগল । এক পা 
এগিয়েই মাথা ঘুরে পড়ে গেল। আবার দম আটকে এল তার। একট 
দাঁড়য়ে বিশ্রাম নিয়ে চলতে লাগল । চালার চারদিক ঘুরে যখন আগুনের 
কাছে পেশছল তখন শোবার ঘরের একটা কোণ ও গেটটা জহলছে, ঘরের ভিতর 
থেকে আগুনের হলকা বেরুচ্ছে । উঠোনে ঢোকে কার সাধ্য ! দৌড়োদৌড় 
করে অনেক লোক জমায়েত হয়েছে, 'িন্তু ছুই করতে পারছে না। প্রাতি- 
বেশীরা যার যার ঘর থেকে জিনিসপন্র টেনে বের করছে, গোয়াল থেকে গর€- 
বাছর তাঁড়য়ে 'দিচ্ছে। 

আইভানের বাঁড়র পরে গ্যান্রিয়েলের বাড়িও আগুনে পুড়ল। অর্ধেকটা 
গ্রামই ধবংস হয়ে গেল। 

আইভানের বাঁড়র থেকে একমাত্র তার বুড়ো বাবাকে উদ্ধার করা গেল। 
অন্য সবাই এক বস্মে বোৌরয়ে এসেছিল । আর সব কিছু পুড়ে গেছে। ফে 
ঘোড়াগুলো রাতের জন্য বাইরে গিয়েছিল ঘাস খেতে, সেগুলো ছাড়া গরু 
বাছুর সব পুড়ে মরেছে ; মুরগিগহলো মরেছে ; গাড়ি, লাঙল, জোয়াল, জামা- 
কাপড়ের প্য'টংরা, ফসলের বেঁড়--সব পুড়ে গেছে। 

গ্যাব্রিয়েলের বাঁড় থেকে গরদু-বাছুরগ?ুলো আর ধংসামান্য জানিস বের) 
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করা হয়েছে। 

অনেকক্ষণ ধরে আগুন জহলতে লাগল : সারা রাত। আইভান দাঁড়য়ে 
দরড়য়ে দেখল আর বার বার বলতে লাগল : “এ কা হল ভাইসব! কোন 
কিছুই যে বের করা হল না!” 

ঘরের ছাদ যখন ভেঙে পড়ছে তখন আইভান সেই আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে একটা জহলম্ত কাঠের কাঁড় টেনে বের করতে চেষ্টা করল ॥ মেয়েরা 
অনেক ডাকাডাঁক করল । আইভান ততক্ষণে সে কাঁড়টা টেনে বের করে 
আর একটা আনতে গিয়েই হোঁচট খেয়ে আগুনের মধ্যে পড়ে গেল । একটি 
ছেলে তাড়াতাঁড় গিয়ে তাকে টেনে বেয় করে আনল । 

আইভানের চুল-্দাঁড় পুড়ে গেছে, কাপড় পুড়েছে, হাতে লেগেছে ; কিন্তু 
কোন িছ:তেই তার ভ্রক্ষেপ নেই। সকলে বলতে লাগল, “শোকে আর 
ক্ষোভে তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে 1৮ 

ক্রমে আগুন নিভে এল। আইভান তখনও ঠায় দাঁড়িয়ে কেবল বলছে, 
“ভাইসব, এ কী হল! তোমরা যাঁদ একট: চেষ্টা করতে ? 

সকালের 1দকে গ্রাম-প্রধানের ছেলে এল আইভানকে ডাকতে । 

“আইভান খুড়ো, তোমার বাবার শেষ সময় উপাস্থত। শেষ দেখা 
দেখবার জন্য তিনি তোমাকে ডেকেছেন ।” 

বাবার কথা আইভান সম্পূর্ণ ভুলে গেছে। কে যে কী বলছে ঠিক 
বুঝতেও পারছে না। সে বলল, “কে? তার নাম কী 2?” 

গ্রামপ্রধানের ছেলে আইভানের হাত ধরে বলল, “শেষ দেখা দেখবার 
জন্য তান আমাকে পাঠিয়েছেন তোমার কাছে। আমাদের বাড়তে তান 
মৃত্যুশয্যায়। এস আইভান খুড়ো |” 

আইভান ছেলেটির পিছন পিছন চলল । 

বুড়োকে ঘর থেকে বের করবার সময়েই সে পুড়ে 'গিয়োছল ॥। সকলে 
মিলে আগ্নকাণ্ড থেকে অনেক দরে গ্রামের প্রান্তে প্রধানের বাড়তে তাকে 
1নয়ে গিয়েছিল । 

আইভান যখন বাবার কাছে পেশছল, তখন সেখানে ছিল শহধ: প্রধানের 
স্মী। ছেলেমেয়েরা স্টোভের উপরে বাঞ্চে শয়ে ছিল। আর সবাই 
আগতুনের কাছে গিয়েছে । তার বাবা দই হাতে মোমবাতি নিয়ে বোঁণর 
উপর শুয়ে আছে । মাথাটা দরজার দিকে । ছেলে ঘরে ঢুকতে তার শরণরটা 
নড়ে উঠল । প্রধানের স্ত্রী বলল, “ছেলে এসেছে তোমাকে দেখতে 1, ছেলেকে 
আরও কাছে আসতে বলল সে। আইভান কাছে গেলে বুড়ো বলল: “দেখ 
ভানিরা, আম কী বলোছলাম তোমাকে £ কে সারা গ্রামটাকে জালিয়ে 
দল ৯ 
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আইভান বলল, “সব সে-করেছে বাবা । সেই আগুন দিয়েছে । আমি 
তাকে ধরোছিলাম ৷ খড়ের চালে আগুন দিতে তাকে আম দেখোঁছ। জবলম্ত 

মৃঠি করে ধরে তখন খাঁদ সেটা নাভয়ে ফেলতাম, তাহলে কিছুই 
হত না।» 

বুড়ো বলল, “আইভান, আমার শেষ সময় উপস্থিত, একদিন তুমিও 
ধাবে। একার পাপ ?৮ 

আইভান কোন কথা বলতে পারল না। নিঃশব্দে বাবার দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

“িশবরকে সামনে রেখে বল: এ কার পাপঃ আমি তোমাকে কী 
বলোছিলাম ?” 

এতক্ষণে যেন সহসা আইভানের বদ্ধ ফিরে এল ॥ ভাঙা-ভাঙা গলায় সে 
বলল, “আমার পাপ, বাবা !? 

বাবার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে সে কেদে ফেলল । বলল, “আমাকে 
ক্ষমা কর বাবা! তোমার কাছে, ঈশ*বরের কাছে আম অপরাধী 1” 

বুড়ো গোমবাতিটা ডান হাত থেকে বাঁ হাতে নিল, ব্রুশ-চহু করবার জন্য 
ডান হাতটা কপালের দিকে টানতে চেষ্টা করল; কিন্তু ততদ্‌র নিতে পারল 
না। একটু চুপ করে থেকে ছেলের দিকে তাঁকয়ে বলল, “তোমারই জয় হোক 
প্রভু, তোমারই জয় হোক 1” তারপর বলল : 

“ভানয়া! ভানয়া !» 

“বল বাবা ।” 

“এখন কী করবে ? 

আইভান সমানে কদিছে ॥ 

«আম জান না বাবা । কেমন করে আমরা বে*চে থাকব বাবা 2? 

বুড়ো চোখ বুজল। তার ঠোঁট নড়তে লাগল, যেন মনের মধ্যে শান্ত 
সঞ্চার করছে; তারপর আবার চোখ মেলে বলল : “তোমরা বচিবে। ঈশ্বর" 
পরায়ণ হও, তাহলেই তোমরা বাঁচবে |” 

বুড়ো আবার চুপ করল। একটু হেসে বলল: “দেখ ভানিরা, কে 
আগ;ন লাগয়ৌছল কাউকে বলো না। অন্যের একটা পাপ যাঁদ তুমি ঢেকে 
রাখ; তাহলে ঈশ্বর তোমার দুটো পাপ ক্ষমা করবেন।” 

বুড়ো দুই হাতে মোমবাতি নিল, বুকের উপর দুটো হাত এক করল, 
একটা দশর্ঘ*বাস ফেলল, শরীরটা টান-টান করল, তারপর মারা গেল। 


গ্যা্রিযেলের কথা আইভান প্রকাশ করল না। কেউ জানল না আগুন 
কেমন করে লেগোছল । 
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গ্যাব্িয়েলের প্রাতি আইভানের যে রাগ ছিল তা চলে গেল। গ্যাব্রয়েসও 
অবাক হয়ে গেল যে, আইভান কাউকে তার কথা বলল না। প্রথমে সে 
আইভানকে ভয় করে চলত; ক্রমে ভয় কেটে গেল। নতুন করে বাঁড়ঘর 
তোঁর করবার সময় দুই পাঁরবার একই ঘরে একটি পাঁরবারের মতই বাস করতে 
লাগল । 

তারপর গ্যাব্রিয়েল ও আইভান তাদের বাবাদের মতই ভাল প্রতিবেশীর মত 
বাস করতে লাগল ॥। আইভান সারবাকফ তার বাবার সেই আদেশ, ঈশ্বরের 
সে নদেশ কখনও ভোলে নি যে, সচনাতেই আগুন নিভিয়ে ফেলা উচিত । 
কেউ যাঁদ তার প্রাত অন্যায় করত, প্রাতাহংসাত্র বদলে সে তার প্রাতাবধান 
করতে চেষ্টা করত; কেউ তাকে খারাপ কথা বললে, অধিকতর খারাপ 
কথায় তার জবাব না দিয়ে সে তাকে খারাপ কথা ব্যবহার না করাটা শেখাতে 
চেষ্টা করত ; মেয়েদের এবং ছোটদেরও সে সেই শিক্ষাই দিত । 

এমাঁন করে আইভান সবাঁকছ€ ঠিক করে ফেলল । এখন সে আগেকার 
চাইতে অনেক ভাল আছে । 

১৮৮৬ 
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অনেক কাল আগে একজন ভাল মানব বাস করতেন ; অনেক সম্পাত্র 
মালিক তান, তাঁর ব্লীতদাসও ছিল অনেক! ক্লাঁতদাসরাও তাদের মানবের 
সম্পকে গর্ব করে বলত : সর্যের নিচে আমাদের মানবের চাইতে ভাল মানব 
আর কেউ নেই। তান আমাদের খেতে দেন, পরতে দেন; আমরা করে 
উঠতে পাতি এমন কাজ দেন ; কাউকে তিনি বকেন না, কাউকে দ্বেষ করেন 
না। অন্য মানবরা তাঁদের ব্রীতদাসের প্রাতি গরু-ছাগলের চাইতে খারাপ 
ব্যবহার করেন, দোষাঁনরেোষ 'নাঁবশেষে শাস্তি দেন, কখনও একটা ভাল কথা 
বলেন না। কন্তু আমাদের মানব সেরকম প্লীন। তান আমাদের ভাল 
চান, ভাল করেন, এবং আমাদের সঙ্গে সদয়ভাবে কথা বলেন। এর চাইতে 
ভাল জীবন আমরা চাই না। 

এমাঁনভাবেই ক্লীতদাসরা তাদের মানবকে প্রশংসা করত । কিন্তু ক্লাঁত- 
দাসরা তাদের মানবের সঙ্গে এরুপভাবে ভালবাসায় মিলোৌমশে আছে দেখে 
এয়তান ভার 'বব্রত হয়ে পড়ল । সে তখন মানবের আলেব নামে একজন 
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ক্লীতদাসকে দলে টেনে তাকে আদেশ দিল অন্য সবাইকে লোভ দেখাতে | 

একাঁদন, ক্রীঁতদাসরা সবাই ধখন 'বিশ্রামকালে মানবের প্রশংসা করছিল, 
তখন আলেব বলে উঠল: ““বষ্ধূগণ, অকারণেই তোমরা আমাদের মানবের 
গুণগান করছ। তোমরা যাঁদ শয়তানকে খঁশ করতে পার, তাহলে তো 
শয়তানও তোমাদের ভাল করবেন। আমরা ভালভাবে আমাদর মানবের 
সেবা করি, তাঁকে খুশি রাখতে সব দিছ? কার । কোন কথা তাঁর মনে উদয় 
হওয়া-মামই তাঁর মনের কথা ধরে নিয়ে আমরা সে কাজটা করে ফোল। 
এরপরেও কি তান ভাল না হয়ে পারেন? তাঁকে খুশি করা বন্ধ করে দাও, 
একদিন তার ক্ষতি কর, দেখবে তিনও অন্য সব খারাপ মানবদের মত 
থারাপের বদলায় আরও খারাপ ব্যবহার করবেন ।» 

অন্য ব্রুতদাসরা আলেবের সথ্গে তক জুড়ে দিল। তক“ করতে করতে 
এক সময় বাজ ধরল। কথা 'দিল, আলেব তাদের ভাল মানবকে রাগিয়ে 
দেবে ; তা যাঁদ না পারে তাহলে সে ছহটির দিনের জামা-কাপড় থেকে বাত 
হবে ; আর যাঁদ মানবকে রাগাতে পারে, তাহলে অপর সকলে তাদের ছুটির 
দিনের জামা-কাপড় তাকে দিয়ে দেবে, এবং যাঁদ তাকে শেকলে বেধে রাখা 
হয় বা জেলে দেওয়া হয় তবে তাকে মনিবের হাত থেকে রক্ষা করবে, 
তাকে উদ্ধার করবে । আলেব কথা দল, পরাঁদন সকালেই সে মাঁনবকে রাগাতে 
চেষ্টা করবে । 

আলেবের উপর ছল ভেড়ার োঁয়াড়ের ভার । দামী ভাল জাতের 
ভেড়াগুলোর দেখাশোনা সে করত । 

পরাদন সকালে মানব যখন তাঁর দামী আদরের ভেড়াগুলো আঁতাঁথদের 
দৈখাবার জন্য তাঁদের নিয়ে খোঁয়াড়ে গেল, তখন শয়তানের দোসর আলেব 
সঙ্গীদের দিকে চোখ ঠারদ। যেন বলতে চাইল, “চেয়ে দেখ, তোমরা মাঁনবকে 
কেমন পাগলা বানিয়ে দি ।” 

দরজার ফাঁক দিয়ে আর বেড়ার উপর দিয়ে ব্যাপারটা দেখবার জন্য 
ক্লীতদাসরা সব জড় হল । এদিকে তার দোসর কেমন করে তার কাজ করে 
দেখবার জন্য শয়তান গোলাবাড়ির উপরকার একটা গাছে চড়ে বসল । 

গোলাবাঁড়র ভিতর 'দিয়ে হিতে হটিতে মনিব আঙুল তুলে তার মেষ 
আর ছাগলছানাগ্‌লো অতিষ্জদের দেখাতে লাগলেন । শেষটায় তাঁর ইচ্ছা 
হল, সবচেয়ে ভাল ভেড়াটা তাঁদের দেখাবেন। 

বললেন, “বাঁক ধা আছে সবই ভাল। তবে, বাঁকানোশীশংওয়ালা ভেড়াটা 
একেবারে অমূল্য । সেটা আমার দুটো চোখের চাইতেও বোঁশি প্রিয় ৮ 
লোকজন দেখে ভেড়াগুলো তখন খোঁয়াড়ের মধ্যে ইতস্তত দৌড়তে শুরু 
করে 'দিয়েছে। ফলে নেই দামী ভেড়াটাকে আঁতাঁথরা ঠিকমত দেখতে 
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পাচ্ছিল না। ভেড়াটা যেই একট: শাম্ত হয়ে দাঁড়ায় অমান শয়তানের দোসর, 
যেন হঠাংই ঘটে গেল এমাঁন ভাব দেখিয়ে আবার সব ভেড়াগুলোকে ভয় 
পাইয়ে দিতে লাগল । ফলে সব ভেড়া আবার মিলে মিশে একাকার ; ফলে 
অমূল্য ভেড়াটাকে চেনাই মুস্কিল হল আতাঁথদের | 

ব্যাপার দেখেশহনে খুব বিব্রত হয়ে মানিব বললেন, “ভাই আলেব, বাঁকানো" 
শিংওয়ালা সেরা ভেড়াটাকে ধরতে চেম্টা কর তো। ওটাকে একটু শান্ত 
করে রাখ |” 

মানব এই কথা বলামানর আলেব 'সিংহবিক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়ল ভেড়াগ-লোর 
উপর এবং দাম ভেড়াটার লোম আঁকড়ে ধরল । জোর করে চেপে ধরে 
আলেব তার পিছনের বাঁ পা-টা এক হাতে ধরে সেটাকে উশ্চু করে তুলে ধরল 
এবং মনিবের চোখের সামনেই তার পা-্টা উপরের দিকে মুচড়ে 'দিল। গাছের 
শুকনো ডালের মত পান্টা মটাং করে ভেঙে গেল । ভেড়াটা িংকার করতে 
করতে সামনের দুই হাঁটি€র উপর মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। আলেব তখন 
পিছনের ডান পা ধরে সেটাকে তুলে ধরল দোমড়ানো বাঁ পা-টা চাবুকের মত 
ল্যাংচাতে লাগল । 

আঁতাঁথ এবং ক্রীতদাস সকলে তখন হাঁ হয়ে গেছে । আলেব কেমন 
1নপুণভাবে কাজটা সমাধা করেছে দেখে শয়তান ভার খুশি । মানবের মুখ 
রাতের মত কালো । চোখে ভ্রূকু'টি। একটা কথাও না বলে তান মাথা 
নিচু করলেন । 

আ'তাঁথ এবং ক্রীতদাসরা চুপ করে আছে । না জান কী ঘটবে । 

মৃহূর্তকাল চুপ করে থেকে মনিব নিজেকে একটা ঝাঁকুনি দিলেন, যেন 
একটা কিছু ঝেড়ে ফেললেন ॥ তারপর মাথা তুলে আকাশের দিকে এক 
দ-ষ্টতে তাকালেন। 

বোঁশক্ষণ নয়, মহূর্তকাল পরেই তাঁর মুখের কুচকে যাওয়া দাগগুলো 
সরে গেল; হাঁস মুখে তানি আলেবের দিকে তাকালেন । তাকিয়ে আবার 
হাসলেন; তারপর বললেন : “আলেব! আলেব! তোমার প্রভু তোমাকে 
আদেশ দিয়েছিলেন আমাকে রাগাতে । কিন্তু আমার প্রভু তোমার প্রভুর 
চাইতেও শীন্তমান। তুমি আমাকে রাগাতে পার 'নি, কিন্তু আমি তোমার 
প্রভুকে রাগাব। তুমি ভয় পেয়ৌছলে যে আম তোমাকে শাঁস্ত দেব, তাই 
তুমি মুক্ত হতে চেয়েছিল । জেনে রাখ, আম তোমাকে শাস্তি দেব না, আর 
আমার আঁতাঁথদের সাক্ষী রেখে এখানে এই মৃহৃতে তোমার আকাঁঞ্খত মস্তি 
তোমাকে দেব । এই নাও তোমার ছুটির দিনের জামা-কাপড়, তারপর চলে 
যাও তোমার যেখানে খুশি ।৮ 

তারপর সেই ভাল মনিব আঁতাথদের নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন। আর 
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সেই শয়তান. দতি কড়মড় করতে করতে গাছ থেকে নেমে মাটির মধেছ 
ঢুকে গেল। 
১৮৮৩ 


বোকা আইভানের কাহিনী 
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[ এবং তার দুই ভাই সৈনিক সাইমন ও শন্তমান তরাস, এবং বোবা 
বোন মার্থা, এবং বুড়ো শয়তান ও তিন ক্ষুদে শয়তানের কাঁহনী ] 


| ১ ॥ 


এক সময়ে কোন এক দেশের কোন এক প্রদেশে এক ধনী কৃষক বাস 
করত। তার ছিল তিন ছেলে: সোনক সাইমন, শীন্তমান তরাস ও বোকা 
আইভান ; তাছাড়া তার ছিল একট আঁববাহতা মেয়ে মাথণ ; মেয়োট 
বোবা ও কালা । সোনক সাইমন রাজার চাকার নিয়ে যুদ্ধে চলে গেল; 
শান্তমান তরাম শহরে এক বণিকের কাছে গেল বাণিজ্য করতে ; আর বোকা 
আইভান মেয়োটিকে নিয়ে বাড়তেই থেকে গেল; জমি চষতে চষতে তার 
1পঠ বাঁকা হয়ে গেল। 

সৌনক সাইমন উচ্চপদ ও সম্পাত্ত লাভ করে জনৈক সম্ভ্রা্ত লোকের 
মেয়েকে বিয়ে করল । তার অনেক মাইনে, আর সম্পান্তও বেশ বড়, তবু 
খরচে কুলোয় না। স্বামী:যাঃকছু রোজগার করে সবই তার স্ত্রী ডীঁড়য়ে 
দেয়; ফলে কোন সময়েই তাদের হাতে টাকা থাকে না। 

কাজেই সোনক সাইমন তার জাঁমদাঁরতে গেল টাকা আদীয় করতে । 
সেখানে সরকার বলল, “টাকা আসবে কোথেকে 2 আমাদের গরু-মোধ নেই, 
যল্পপাতি নেই, ঘোড়া নেই, লাঙল নেই, বিদে-মই নেই। আগে এসব 
যোগাড় করতে হবে, তবে তো টাকা আসবে 1” . 

তখন সৌনক সাইমন বাবার কাছে 'গয়ে বলল, “বাবা, তুমি ধন মানুষ, 
কিন্তু আমাকে কিছুই দাও 'ন। তোমার যা আছে ভাগ করে আমাকে তিন 
ভাগের এক ভাগ দিয়ে দাও; তাহলেই আমার জমদারর উন্নাতি করতে 
পারব ।” , 

বৃদ্ধ বলল : “আমার বাঁড়তে তুমি কিছুই দাও নি, আমি তোমাকে 
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এক-তৃতীয়াংশ দেব কেন? তাতে আইভান ও মেয়েটির প্রাত আঁবচার করা 
হবে|” 

ধকল্ত সাইমন জবাব দিল, “সে তো বোকা, আর ওই বুড়ি কুমারাটা 
তো বোবা ও কালা ; তারা সম্পাতি দিয়ে কি করবে 2” 

- বৃদ্ধ বলল, “এ বিষয়ে আইভান 'কি বলে আমাদের দেখতে হবে |” 

আর আইভান বলল, “ও যা চায় তা নিয়ে যাক ।” 

ফলে সোনক সাইমন বাবার সম্পান্তর অংশ নিজের জামদাঁরতে 
স্থানান্তরিত করে পূনরায় রাজার চাকরিতে চালে গেল । 

শন্তমান তরাসও অনেক টাকা-পয়সা করে এক বাঁণকের পরিবারে বিয়ে 
করল । কলন্তু তার আরও টাকার দরকার। তাই সেও বাবার কাছে গিয়ে 
বলল, “আমার অংশ আমাকে দাও 1” 

গিন্ভু তরাসকে তার অংশ দেবার ইচ্ছা বৃদ্ধের ছল না। সে বললঃ 
“এখানে তুমি কিছুই দাও নি। এ বাড়তে যা কিছু আছে সবই আইভান 
উপাজন করেছে । তার ও মেয়েটার প্রাত অন্যায় করব কেন ?” 

[কম্তু তরাস বলল, “তার আবার 'কি দরকার? সে তো বোকা! সে 
বিয়ে করতে পারবে না, কারণ কেউ তাকে গ্রহণ করবে না; বোকা মেয়েটারও 
কোন কিছুরই দরকার নেই। শোন আইভান”, সে বলল, “আমাকে 
ফসলের অর্ধেক দাও; আমি ফল্ত্রপাতি 'কিছং চাই না,আর গৃহপাঁলত পশংদের 
মধ্যে আমি শুধু ধূসর ঘোড়াটা নেব, সেটা তো চাষের ব্যাপারে তোমার কোন 
কাজেই লাগে না।” 

আইভান হেসে বলল, “তোমার যা ইচ্ছে নিয়ে যাও। আম কাজ করে 
আবার সব করব । 

এইভাবে তারা তরাসকেও তার অংশ দিয়ে দিল। সে গাঁড় বোঝাই 
করে ফসল নিয়ে শহরে চলে গেল ; ধূসর ঘোড়াটাকেও সঙ্গে নিল । আর 
আইভানের রইল শুধু একটা বুড়ো ঘোটাঁক ; তাই নিয়েই সে পূর্বের মতই 
ভার চাষী জীবন কাটাতে লাগল ; বাবা-মাকে প্রাতপালন করতে লাগল । 


1 || 


সম্পাত্বর ভাগাভাগি 'নয়ে ভাইরা ঝগড়া-ঝাঁটি না করে শান্তিপূর্ণভাবে 
চলে গেল দেখে বুড়ো শয়তান খুবই বিরন্ত হল; তন ক্ষুদে শয়তানকে সে 
কাছে ডাকল। 

বলল, “দেখ তিন ভাই আছে : সোনক লাইমন, শান্তমান তরাস ও 
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বোকা আইভান। তাদের ঝগড়া করাই উঁচত ছিল, 'কিচ্তু তারা বেশ শান্তিতে 
আছে আর বম্ধূত্বপূর্ণভাবেই মেলামেশা করছে । বোকা আইভানই সব কিছ 
ভেস্তে দিয়েছে । এবার তোরা [তিনজন চলে যা, তিন ভাইয়ের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করগে ; তাদের এমন ক্ষোপয়ে তুলাব ষেন আচড়েকামড়ে একে অন্যের 
চোখ খুবলে নেয়! কি বলিস, পারাঁব তো ?” 

“হয়া, তাই করব,» তারা বলল। 

“ধক ভাবে কাজ শুরহ করবি ?” 

তারা বলল, “কেন, প্রথমে তাদের সব্নাশ করে দেব। আর বখন তাদের 
খাবার দানাটিও থাকবে না তখন তাদের এক সঙ্গে জুড়ে দেব, তাহলেই 
তারা নির্ঘাৎ লড়াই শুর করে দেবে 1” 

“খাসা হবে £ দেখাছি তোদের কাজ তোরা ভালই বুঝিস । চলে যা; 
যতক্ষণ তাদের কান ধরে শায়েস্তা করতে না পারাঁব ততদিন 'ফিরাঁব না ; নইলে 
তোদের জ্যান্ত ছাল ছাড়িয়ে নেব!” 

একটা জলাভামিতে গিয়ে ক্ষুদে শয়তানরা কিভাবে কাজ শুরু করা যায় 
তা নিয়ে আলোচনা করতে বসল। তাদের ঝগড়ার আর শেষ হয় না; 
সকলেই চায় সব চাইতে হাল্কা কাজটি করতে । শেষ পর্যষ্ত তারা 'স্থর 
করল, কে কোন: ভাইকে নিয়ে পড়বে সেটা লটার করে ঠিক হবে। যার 
কাজ আগে শেষ হবে সে গিয়ে অন্যদের সাহায্য করবে । কাজেই ক্ষুদে 
শয়তানরা ভাগ্য-পরণক্ষা করল; এবং কে সফল হল ও কার সাহায্য দরকার 
সে সব জানবার জন্য পরে আবার কখন তারা দেখা করবে সে দিন-ক্ষণও 
স্থির করল । 

[নর্ধারিত 'দনাট এসে গেলে প্ব্যিবস্থা মত তিন ক্ষুদে শয়তান 
আবার সেই জলাভূমতে মিলিত হল। প্রত্যেকেই যার যার কাজের 'ফাঁরাস্ত 
দিল। পয়লা নম্বরের ভাগে পড়োছিল সোনিক সাইমন ; সে বলল: 
«আমার কাজ ভালই চলেছে । আগামীকাল সাইমন তার বাবার বাড়তে 
[ফিরে যাবে ।” 

সহকমারা শুধাল, “তুমি কেমন করে কাজ হাসিল করলে ?” 

সে বলল, “প্রথমে আম সাইমনের বুকে এত সাহস এনে দিলাম ষেসে 
রাজার কাছে 'বশ্ব জয় করে নেবার প্র্তাব করল, আর রাজাও তাকে সেনাপাঁত 
করে 'দিয়ে ভারতবর্ষের রাজার সঙ্গে যনদ্ধ করতে পাঠাল। তারা বুদ্ধের 
জনা পরস্পরের মুখোমযীখ হঙ্প। কচ্তু আগের দিন রাতে আম সাইমনের 
ধাবিরের সব বারুদ 'ভাজয়ে রাখলাম এবং ভারতের রাক্জার গ্বপক্ষে এত বেশ' 
সংখ্যক খড়ের সৈন্য তৈরি কয়ে দিলাম যে তোমরা গুণেও শেষ করতে পারবে 
'না। সেই সব খড়ের সৈন্যরা তাদের ঘিরে ধরেছে দেখে সাইখনের সৈনারা 
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য় পেয়ে গেল । সাইমন তাদের গোলা-গহাল চালাবার আদেশ দিল, কিচ্তু 
তাদের কামান ও বন্দুক থেকে একটা গোলা-গ:ীলও ছঃটল না। তখন সাইমনের 
সৈন্যরা অত্চ্ত ভয় পেয়ে ভেড়ার মত দৌড়তে শুরু করল আর ভারতের 
রাজা তাদের সাবাড় করে দিল। রাজা সাইমনের উপর চটে গেল। তার 
সম্পাত্ত বাজেয়াত করা হয়েছে, এবং আগামী কাল তার মততযুদণ্ড হবে। 
আমার হাতে আর একাঁদনের কাজ বাঁক আছে--সে যাতে পাঁলয়ে বাঁড় 
চলে যেতে পারে সে জন্য তাকে কারাগার থেকে বের করে আনতে হবে। 
আগামী কাল থেকে তোমাদের মধ্যে যার দরকার হবে তাকেই আমি সাহাধ্য 
করতে পারব ।” 

দ'নম্বর ক্ষুদে শয়তানের হাতে ছিল তরাস ; সে তার কথা বলতে শঃরু 
করল। বলল, “আমার কোন সাহায্যের দরকার নেই, আমার কাজ ভালই 
চলেছে । তরাস আর এক সপ্তাহের বোঁশ চালাতে পারবে না। প্রথমে আম 
তাকে লোভী ও পেট-মোটা করে তুললাম । তার লোভ এত বেড়ে গেল ষে 
সে ধা পেল তাই কিনতে চাইল । প্রচুর মালপন্র কিনে সে সব টাকা খরচ করে 
ফেলেছে, এবং এখনও 'কিনেই চলেছে । এর মধ্যেই সে ধার-কর্জ করতে 
শুর করেছে । খণের বোঝা তার গলায় ভারী হয়ে ঝুলছে, আর সে এতই 
জাঁড়য়ে পড়েছে যে কোন মতেই তার হাত থেকে রেহাই পাবে না। এক 
সপ্তাহের মধ্যেই তাকে সব ধার শোধ করতে হবে ; তার আগেই তার সব স্থিত 
ফসল আম নষ্ট করে দেব। ধার শোধ করতে না পেরে সে তখন বাড়তে 
তার বাবার কাছে যেতে বাধ্য হবে |» 

তখন তারা 'তিন নম্বর ক্ষুদে শয়তানকে ( আইভানের ) 'জজ্ঞাসা করল, 
«তোমার কেমন চলছে 2” 

সে বলল, “দেখ, আমার কাজকর্ম বড়ই খারাপ চলেছে । প্রথমে তার 
“পানীয়ে থুথু ছিটয়ে দিলাম যাতে তার পেটে ব্যথা হয়; তারপর মাঠে 'গয়ে 
মাঁট পিটিয়ে পাথরের মত শন্ত করে 'দিলাম যাতে সে চাষ করতে না পারে। 
আম ভেবেছিলাম সে জাঁমিতে লাঙল দেবে না, 'িচ্তু লোকটা এতই বোকা যে 
সে লাঙল নিয়ে মাঠ চষতে শুরু করে দিল। পেটের ব্যথায় আর্তনাদ করলেও 
সে লাঙল চালাতেই লাগল । তার লাঙলটা ভেঙে দিলাম, কচ্তু সে বাঁড়তে 
খগয়ে আর একটা লাঙল এনে ক্ষেত চষতে লাগল । আম মাটর নশচে ঢুকে 
তার লাঙলের"' ফলাটা চেপে ধরলাম, কিন্তু তাকে রুখতে পারলাম না; সে 
লাঙলের উপর বশুকে পড়লঃ আর লাঙলের ধারালো ফলায় আমার হাতই কেটে 
গেল। মাঠে লাঙল দেওয়া সে প্রায় শেষ করে এনেছে ; আর একটা ছোট 
ফাঁলমান্ বাঁক আছে। ভাই, তোমক্লা এসে আমাকে সাহাধ্য কর ; কারণ 
তাকে প্রার্জত করতে না পারলে আমাদের সব চেষ্টাই বিফল হবে ॥ বোকাটা 
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যাঁদ নিজের পথে থেকে জাঁমতে কাজ করতে থাকে তাহলে তার ভাইদেরও কোন্ঃ 
অভাব থাকবে না, কারণ সে তাদের দুজনকেই খাওয়াবে ।৮ 

সোনক সাইমনের ক্ষুদে শয়তান কথা দিল, পরাঁদন সে সাহায্য করতে, 
যাবে। তারপর তারা বদায় নিল। 


|| ৩ ॥। 


এক চিলতে ছাড়া আর সবটা জাঁমই আইভান চাষ করে ফেলোছিল। 
বাঁকটাও শেষ করতে এল। পেট যতই ব্যথা করুক, চাষ করতেই হবে । 
জোয়ালের দাঁড় খুলে লাঙল ঘ্ারয়ে সে কাজ শুরু করে 'দিল। এক 'শিরালা 
চালাবার পরে লাঙলের মহখ ঘোরাতেই লাঙলের ফলাটা বেধে গেল, যেন কোন 
1শকড়ে আটকে গেছে । আসলে ক্ষদে শয়তানটা দুই পা দিয়ে লাঙলের 
ফলাটা জাঁড়য়ে ধরে সেটাকে আটকে দিয়েছে । 

আইভান ভাবল, “এ কী আশ্চর্য ব্যাপার! এখানে তো কোন শিকড় 
ছিল না, অথচ একটা শিকড় দেখতে পাচ্ছ ।” 

[শরালার মধ্যে অনেকখাঁন হাত ঢ্যাকয়ে 'দিয়ে খুজতে খুজতে একটা 
শন্ত মত 'জানস হাতে লাগায় আইভান সেটাকে টেনে তুলল। 'জাঁনসটা 
1শকড়ের মত কালো হলেও কেমন যেন মোচড়াতে লাগল । আরে, এ যে একটা 
জ্যাঞ্ত ক্ষুদে শয়তান ! 

“কী নোংরা 'জীনস,” এই কথা বলে সেটাকে লাঙলের উপর আছাড় 
মারতে উদ্যত হতেই ক্ষুদে শয়তান আর্তনাদ করে উঠল : 

“আমাকে আঘাত করো না; তুমি যা বলবে আম তাই করব ।৮ 

“তুমি কি করতে পার ?” 

“যা করতে বলবে তাই পারব |” 

আইভান মাথা চুলুকোতে লাগল । 

বলল, “আমার পেট ব্যথা করছে ; সারিয়ে দিতে পারবে 2 

““ৃনশ্চয় পারব 1৮ 

ঠক আছে; সারিয়ে দাও |» 

ক্ষুদে শয়তান শিরালার মধ্যে ঢুকে গিয়ে থাবা দিয়ে অচড়ে-আঁচিড়ে তিনটে 
ছোট শিকড়ের একটা গোছা এনে আইভানের হাতে দিল। 

বলল, “এই নাও ; এর একটা ষে খাবে তার ষে কোন অসুখ সেরে যাবে ।” 

আইভান শকড়গনুলো 'নিয়ে একটাকে আলাদা করে গিলে ফেলল । সঙ্গে 
সঙ্গে তার পেটের বাথা সেরে গেল । ক্ষতদে শয়তান তখন তাকে ছেড়ে দিতে 


বোকা আইভানের কাঁহনা ২৩৬. 


বলল । “এখনই আম এক লাফে মাঁটর ভিতর ঢদুকে ঘাব; আর কখনও” 
আসব না।" 

আইভান বলল, £ঠক আছে ; চলে যাও ; ঈশবর তোমার সহায় হোন 1” 

যেই না আইভান ঈশ্বরের কথা বলল অমাঁন ক্ষুদে শয়তান জলের ভিতর 
ছুখ্ড়ে দেওয়া পাথরের মত মাঁটর মধ্যে ঢুকে গেল॥ পড়ে রইল শুধু 
একটা গত। 

বাঁক শিকড় দুটো ট্পির মধ্যে গু'জে রেখে আইভান আবার লাঙল 
চালাতে লাগল ॥ শেষ ফালিট:কুও চষা শেষ করে সে লাঙল তুলে বাঁড় ফিরে 
গেল । ঘোড়াটাকে খুলে দিয়ে কুশ্ড়েতে ঢুকে সে দেখল, তার বড় ভাই 
সোনক সাইমন ও তার স্ব খেতে বসেছে । সাইমনের সম্পাত্ত বাজেয়াপ্ত 
হয়ে গেছে, সে কোন রকমে কারাগার থেকে পালিয়ে এসেছে, আর এখন থেকে 
তার বাবার বাড়তেই থাকবে । 

আইভানকে দেখে সাইমন বলল : “তোমার স্চগে থাকতেই এলাম । আর, 
একটা চাকার না পাওয়া পর্যন্ত আমাকে ও আমার স্ত্রীকে তুমিই খাওয়াবে |” 

আইভান বলল, “ঠিক আছে, তোমরা আমাদের সঙ্গেই থাকতে পার ।” 

1কন্তু আইভান খন বেিতে বসতে গেল তখন তার গায়ের গম্ধ মাহলাটির' 
পছন্দ হল নাঃ সে তার স্বামীকে বলল : “একটা নোংরা চাষার সঙ্গে বসে 
আম খেতে পারব না ।” 

তখন সৈনিক সাইমন বলল, “আমার স্তী বলছে, তোমার গায়ের গন্ধ 
ভাল নয়। তুমি বরং বাইরে গিয়ে খাও ।৮ 

আইভান বলল, “ঠিক আছে; ঘোটাকটাকে ঘাস খাওয়াবার জন্য আমাকে 
তো রাতটা বাইরেই কাটাতে হবে 1১ 

কাজেই কিছ? রুটি ও কোটটা নিয়ে ঘোটাকটাকে সঙ্গে করে সে মাঠে 
চলে গেল । 


|॥ 8৪ ॥ 


সোঁদন রাতে নিজের কাজ শেষ করে সাইমনের ক্ষুদে শয়তান তার কথামত 
আইভানের চ্ষ“দে শয়তানটাকে সাহায্য করতে ও বোকাটাকে পর্যহদস্ত করতে 
এসে হাজির হল। মাঠে পেশছে সে অনেক খশুজল--কিন্তু তার বন্ধুর 
বদলে দেখতে পেল শধহ একটা গর্ত । 

সে ভাবল, পরিম্কার বুঝতে পারছি, বন্ধর কোন বিপদ ঘটেছে । তাপ 
জায়গা আমাকেই নিতে হবে। জাম তো চাষ করাই হয়ে গেছে, কাজেই 


২৩৬ তলক্তয় গঙপস/গ্র 


মাঠেই বোকাটার ব্যবস্থা করতে হবে |” 

ক্ষুদে শয়তান তখন মাঠে গিয়ে আইভানের খড়ের মাঠ এমনভাবে জলে 
ভরে 'দিল যে সব খড় কাদায় মাখামাথি হয়ে গেল। 

ভোর বেলা গোচারণ ভূম থেকে ফিরে আইভান কাস্তেটাতে শান দিয়ে 
খড় কাটতে মাঠে গেল। কিন্তু কাচ্তেটা দু'একবার চালাতেই তাতে আর 
খড় কাটা গেল না; আবার নতুন করে ধার দেওয়া দরকার । আইভান বার 
কয়েক চেঙ্টা করে বলল : “এ ভাবে হবে না। বাড়ি গিয়ে একটা ষচ্তর 
এনে কাস্তেটাকে সোজা করতে হবে ; সেই সঙ্গে এক চাঙড় রহুটিও নিযে 
আসতে হবে! এখানে যাঁদ এক স্তাহও কাটাতে হয় তথাপি খড়কাটা শেষ 
'মা করে এখান থেকে যাব না।” 

এই কথা শুনে ক্ষুদে শয়তান মনে মনে ভাবল, “এ বোকাটা তো ভারা 
ত্যাদোড় ; এভাবে ওর সঙ্গে পারা যাবে না। অন্য চালাক খেলতে হবে ।” 

[ফিরে এসে কাস্তেতে শান দিয়ে আইভান আবার খড় কাটতে শুর; করল। 
ক্ষুদে শগ্তান হামাগুড়ি দিয়ে ঘাসের মধ্যে কে গোড়াল দিয়ে কাস্তেটাকে 
চেপে ধরে তার মুখটাকে মাটির মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে লাগল । ফলে কাজটা করতে 
খুব কম্ট হলেও সমস্ত মাঠের খড়ই সে কেটে ফেলল, শুধু জলাভূমির 
অংশটুকু বাকি রইল । ক্ষুদে শয়তান সেই জলাভুমিতে ঢুকে ভাবল, 
“আমার থাবাগুলো যাঁদ কেটেও যায় তবু তাকে খড় কাটতে দেব না)” 

আইভান জলাভূমিতে নামল । ঘাসগুলো খুব ঘন নয়, অথচ কাস্তে 
বসছে না। আইভান রেগে গিলে প্রাণপণ শন্তিতে কাস্তে চালাতে শুরু 
করল । ক্ষুদে শরতান হার মানল ; সে আর কাস্তেটা ধরে রাখতে পারল 
না; গাঁতিক ভাল নয় বূঝে সে একটা ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল । আইভান 
ঝোপটা চেপে ধরে কাস্তে চালাতেই ক্ষুদে শয়তানের লেজের অর্ধেকটা কাটা 
পড়ল। তারপর ঘাস কাটা শেষ করে বোনকে সেগুলো দিয়ে গাদা সাজাতে 
বলে সে গম কাটতে চলে গেল। সে কাস্তেটা হাতে নিয়েই গেল, কিম্তু 
'লেজ-কাটা ক্ষুদে শয়তান তার আগেই সেখানে পেৌোছে গমকে এমনভাবে 
পেখশচয়ে রাখল যে সে কাস্তে কোন কাজেই এল না। কিন্তু আইভান বাঁড় 
ধিরে গিয়ে তার ছোট কাচ্তেটা নিয়ে এল এবং তাই দিয়ে কাজ শুরু করে 
সবটা গমই কেটে ফেলল । 

সে বলল, “এবার যই কাটার সময় হয়েছে।” 

একথা শুনে লেজ-কাটা ক্ষুদে শয়তান ভাবল, “গমের বেলায় ওর সথ্যে 
এ*টে উঠতে পার নি, কিন্তু ঘইয়ের বেলায় নিশ্চয় পারব । শুধু সকাল 
“পর্যদ্ত অপেক্ষা করতে হবে । 

. সকালে ক্ষাদে শয়তান তাড়াতাড়ি যইয়ের মাঠে গেল, কিন্তু ততক্ষণে সব 


বোকা আইভানের কাহনা ২৩৭ 


যই' কাটা হয়ে গেছে । যাতে বেশী ফসল বরে না যায় সেজন্য আইভান রাতের 
মধ্যেই সব যই কেটে ফেলেছে । ক্ষঃ্দে শয়তান ভয়ানক রেগে গেল। 

£এই বোকাটা আমার সারা শরীর কেটে 'দিয়েছে, আমাকে র্লাম্ত করে 
ফেলেছে । এ তো যুদ্ধের চাইতেও খারাপ । এই বোকাটা ঘুমোয় না পযন্ত; 
ওর সঙ্গে এটে ওঠা ভার। এবার ওর খড়ের গাদায় ঢুকে সেগুলোকে নঘ্ট 
করে দেব ।” 

তখন ক্ষুদে শয়তান গমের মধ্যে ঢুকে তার আঁটগুলোর মধ্যে সেপধয়ে 
গিয়ে সেগ্‌লোকে পচিয়ে ফেলতে লাগল । সেগুলো গরম হতেই তার নিজেরও 
বেশ আরাম লাগায় সে ঘুমিয়ে পড়ল 

আইভান ঘোটাকর পিঠে জোয়াল কাঁসিয়ে বোনকে সঙ্গে নিয়ে গমের আঁট 
গাঁড়িতে বোঝাই করতে গেল । দুটো আঁটিকে টানাটানি করে সে সাঁড়াশিটা 
তার মধ্যে কয়ে দিল-_ক্ষুদে শয়তানের একেবারে পিঠের মধ্যে । সাঁড়াশিটা 
তুলে ধরে দেখে তার দাঁড়ার উপর সেই লেজ-কাটা ক্ষুদে শয়তানটা মনুচড়ে- 
দুমড়ে লাফিয়ে পড়তে চেম্টা করছে। 

“আরে পাঁজ, তুম এখানেও হাঁজর হয়েছ ?” 

ক্ষুদে শয়তান বলল, “আম অন্য লোক। এক নম্বরটা আমার ভাই'। 
আম তোমার ভাই সাইমনের কাছে 'ছলাম ।” 

আইভান বলল, “সে তুমি যেই হও, তোমার কপালেও সেই একই 
শাস্তি ।,, | 

ক্ষুদে শয়তানটাকে গাড়ির উপর আছাড় 'দিতে গেলে সেটা চেশচয়ে বলে 
উঠল : “আমাকে ছেড়ে দাও; আঁমও তোমাকে ছেড়ে তো যাবইঃ উপরন্তু 
তুমি ধা করতে বলবে তাই করব । 

“তুমি কি করতে পার ?” 

“যে কোন জানিস 'দিয়ে সৈন্য বানাতে পারি ।” 

“কিন্তু তারা কি কাজে লাগবে 2? 

“তাদের দিয়ে যে কোন কাজ করাতে পার ; তোমার ধা ইচ্ছা তারা তাই 
করতে পারবে ।” 

“তারা গাইতে পারবে ?” 

“হ্যাঁ, তুমি চাইলেই পারবে ।” 

*ঠিক আছে; আমাকে কিছু সৈন্য বানিয়ে দাও ।» 

তখন ক্ষুদে শয়তান বলল, “দেখ, এক আঁট গরম নাও তারপর সেটাকে: 
মাটিতে আছড়াতে আছড়াতে শুধু বল : 

খড়ের আঁট! খড়ের আঁট! আমার চাকর হুকুম দিল : 

একাঁট করে সৈন্য দাঁড়াক যেথায় ধত খড়রা 'ছিল । 


৩৮ তলস্তয় গঞ্পসমগ্র 


আইভান খড়ের আঁটিটা নিয়ে মাটিতে আছড়ে ক্ষুদে শয়তানের শেখানো 
কথাগুলি বলল । আঁটিটা খুলে ছড়িয়ে পড়ল আর প্রাঁতাঁটি খড় একটি করে 
সৈন্য পারিণত হল । তাদের সামনে একজন ভেরশবাদক ও একজন ঢাকবাদকও 
বাজাতে শুরু করে 'দিল। ফলে একটা পুরো রোজমেন্ট তোর হয়ে গেল। 
আইভান হেসে উঠল । 
বলল, “তাজ্জব ব্যাপার ! ভারা চমতকার ! মেয়েরা খুব খুসি হবে 1” 
ক্ষ-দে শয়তান বলল, “এবার আমাকে ছেড়ে দাও 
আইভান বলল, “না । ঝাড়াই করা খড় থেকে আম সৈন্য বানাতে চাই, 
নইলে অনেক ফসল নম্ট হবে। এগুলোকে কেমন করে আবার খড়ে পাঁরণত 
করা যাবে সেটা আমাকে শাথিয়ে দাও। আমি খড়গুলো ঝাড়াই করব ।» 
তখন ক্ষুদে শয়তান বলল, “ তাহলে আবার বল : 
“সৈন্যরা সব খড় হয়ে যাও আবার । 
আমার চাকর দিচ্ছে হুকুম আবার !, 
আইভান এই কথা বলতেই আবার সব খড় হয়ে গেল। 
ক্ষুদে শয়তান পুনরায় মিনাত করে বলল, “এবার আমাকে যেতে দাও ।” 
পঠক আছে।” তাকে গাড়ির পাশে চেপে ধরে আইভান সাঁড়াশিটা 
টেনে নিল। 
“ঈশ্বর তোমার সহায় হোন,” সে বলল । 
সে ঈশ্বরের নাম করামান্ই জলের মধ্যে পাথরের মত ক্ষুদে শয়তান মাটির 
ভিতর ঢুকে গেল । পড়ে রইল শধু একটা গত 
আইভান বাঁড় ফিরে গেল। সেখানে তখন তার অপর ভাই তরাপ ও 
তার স্তী খেতে বসেছে । 
শান্তমান তরাস খণ শোধ করতে না পেরে পাওনাদারদের কাছ থেকে 
পালিয়ে তার বাবার বাড়তে ফিরে এসেছে । আইভানকে দেখে সে বলল, 
“দেখ, যতাঁদন আমি আবার একটা ব্যবসা শুর করতে না পারাছি ততাঁদন 
আমাকে ও আমার স্ত্রীকে খাওয়াবার ভার তোমাকেই 'িতে হবে। 
_ আইভান বলল, “ঠক আছে, তোমাদের ইচ্ছা হলে এখানে থাকতে পার।” 
আইভান কোটটা খুলে টোবলে বসল । তখন বাঁণিকের স্মণ বলল : 
“এই ভাঁড়ের সঙ্গে এক টেবিলে আমি বসতে পারব না; ওর গায়ে ঘামের 
গন্ধ 1? 
তখন শন্তিমান তরাস বলল, “আইভান। তোমার গায়ে বড় বেশ গন্ধ । 
তুমি বাইরে গিয়ে থাও ।” 
কিছু রুটি নিয়ে উঠোনে যেতে যেতে আইভান বলল, “ঠিক আছে। 
“ঘো্াকটাকে চর়াবার সময় তো হয়েই গেছে ।” 
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1 ৫ 


তরাসের ক্ষুদে শয়তানও জের কাজ শেষ করে সেই রাতেই পূব 
বযবস্থামত বোকা আইভানকে পধদস্ত করার ব্যাপারে তার বন্ধুদের সাহাব্য 
করতে এল। ফসলের ক্ষেতে পেশছে সে সগীদের অনেক খু'জল --কিন্তু 
কাউকে দেখতে পেল না । শুধু একটা গর্ত সে দেখতে পেল। সে তখন 
প্রান্তরের দিকে গেল এবং সেখানে জলা ভাঁমতে ক্ষুদে শয়তানের একটা লেজ 
এবংঃগমের নাড়ার মধ্যে একটা গর্ত দেখতে পেল । 

সে ভাবল, “নশ্চন্ন আমার সং্গণদের কোন গবপদ ঘটেছে । আমাকেই 
তাদের জায়গা নিয়ে বোকাটার মোকাবলা করতে হবে ।» 

ক্ষুদে শয়তান তখন আইভানকে খশুজতে লাগল। সে তখন ফসল 
বোঝাই শেষ করে জঙ্গলে কাঠ কাটতে শুরু করেছে । এক বাড়তে বাস 
করার ফলে দুই ভাই ইতিমধ্যেই ঠাসাঠাঁস বোধ করায় আইভানকে কাঠ কেটে 
এনে তাদের জন্য নতুন ঘর তোর করে 'দিতে বলেছে । 

ক্ষুদে শয়তান দৌড়ে জঙ্গলে গেল; গাছের ডালে চড়ে সে আইভানের 
'গাছ কাটায় বাধা দিতে লাগল ॥ আইভান একটা গ্রাছের গোড়া কেটে দিলে 
সেটার সরাসার মাটিতে পড়ে যাবার কথা, কিন্তু পড়বার মুখে গাছটা বে*কে 
ধগয়ে কয়েকটা ডালে আটকে গেল । আইভান একটা লম্বা লাঠি কেটে 'নয়ে 
সেটা দিয়ে ঠেলা দিয়ে অনেক কম্টে গাছটাকে মাঁটতে ফেলে দিল । আর 
একটা গাছ কেটে ফেলতে চেষ্টা করল-_-আবারও সেই একই ঘটনা; অনেক 
চেষ্টা করে তবে সে গাছটাকে মাটিতে ফেলে দিল। তৃতীয় গাছ কাটার 
বেলায়ও সেই একই ঘটনা ঘটল । 

আইভান আশা করোছল পণ্সাশটা ছোট গাছ কাটতে পারবে; কিন্তু 
মানত দশটা কাটবার আগেই রাত নেমে এল, আর সেও খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ল । 
তার গা থেকে গরম ধোঁয়া কুয়াসার মত জঙ্গলে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, তবু 
.সে কাজ করেই চলল । আরও একটা গাছের গোড়া কাটতেই তার পিঠ এত 
বযথা করতে লাগল যে আর দর্ঠাড়য়ে থাকতে পারল না। কুড়ুলটা গাছের 
মধ্যে বাঁসয়ে দিয়ে সে বিশ্রাম নিতে বসে পড়ল । 

আইভান কাজ বন্ধ করেছে দেখে ক্ষুদে শয়তানটা খুসি হয়ে উঠল। 

সে ভাবল, শেষ পর্যন্ত সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ! এবার সে কাজে ক্ষান্ত 
'হবে। এবার আম 'নীজেও একট: বিশ্রাম নিতে পার ।” 

একটা ডালের দুদকে পা বঝীলয়ে বসে সে মুখ টিপে হাসল । কিল্তু 
একটু পরেই আইভান উঠে দাঁড়াল এবং কুড়ুলটা তুলে উল্টো দিক থেকে 
এত জোরে আঘাত করল যে গাছটা সঙ্গে সঙ্গে সবেগে মাটিতে লাটয়ে 
পড়ল । ক্ষুদে শয়তান এটা আশা করে নি ; তাই সে পা দুটো সরিয়ে নেবার 
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সময় পেল নাঃ গাছটা ভেঙে পড়বার সময় তার থাবাটাকে চেপে ধরল। 
ডালপালাগুলো কাটতে কাটতে সে দেখতে পেল, একটা ক্ষ:দে শয়তান গাছ, 
থেকে ঝুলে রয়েছে! আইভান 'বাস্মত হল । 

বলল, “আরে বেয়াড়া চিজ! তুমি আবার এখানে এসেছ !” 

চুদে শয়তান বলল, “আম অন্য লোক । আম তোমার ভাই তরাসের' 
সঙ্গে ছিলাম ।» 

“তুমি যেই হও 'নিয়াতি তোমাকে টেনেছে,* এই কথা বলে আইভান 
কুড়ুল ঘুরিয়ে পিছন দিকটা দিয়ে তাকে আঘাত করতে যাবে এমন সময় ক্ষুদে 
শয়তান তার কাছে করুণা ভিক্ষা করল : “আমাকে মেরো না, তুমি আমাকে 
যা করতে বলবে তাই করব ।” 

“তুমি কি করতে পার 2” 

“তুমি বত চাও তত টাকা তোমাকে বানিয়ে দিতে পারি 

ঠক আছে, িছ্‌ বানিয়ে দেখাও ।৮ তখন ক্ষুদে শয়তান তার কেরামাত 
দেখাতে লাগল । 

সে বলল, £এই ওক গ্রাছ থেকে কিছ? পাতা নিয়ে তোমার হাতের মধ্যে 
ঘসতে থাক, তাহলেই মাটিতে সোনা ঝরে পড়বে ।» 

আইভান কিছু পাতা 'নয়ে ঘসতে লাগল, আর তার হাত থেকে গোনা 
পড়তে লাগল । 

সে বলল, “খুব ভাল হল; ছুটির 'দনে ছোটরা এ নিয়ে বেশ খেলা 
করতে পারবে ।" 

ক্ষুদে শয়তান বলল, “এবার আমাকে যেতে দাও ।» 

ঠক আছে”, বলে আইভান তাকে ছেড়ে দিল। এবার চলে যাও! 
ঈশ্বর তোমার সহায় হোন,” সে বলল । 

যেই না ঈশ্বরের কথা বলা অমাঁন জলের মধ্যে পাথরের মত ক্ষুদে 
শয়তান মাঁটর মধ্যে ঢুকে গেল। পড়ে রইল শুধু একটা গত । 


॥৬৪। 


এই ভাবে দাদারা ঘর-বাড়ি বানিয়ে আলাদা বাস করতে লাগল । আইভান 
যসল কাটা শেষ করল, বায়ার চোলাই করল, এবং পরবতাঁ উৎসবের সময়টা 
তার সঞ্গে কাটাবার জন্য দাদাদের আমন্মণ করল । কিন্তু দাদায়া এল না । 

তারা বলল, “চাষীদের উৎসব নিয়ে আমাদের উৎসাহ নেই ।” 

কাজেই আইভান কৃষকদের ও তাদের বৌদের আপ্যায়ন করল । বায়ার: 
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খেয়ে তার চোখে রং ধরল । একদল নাচিয়ের সঙ্গে সে রাস্তায় গেল এবং 
সেখানে তার সম্মানে একটি গান গাইতে মেয়েদের অনুরোধ করল; সে 
বলল, “আম তোমাদের এমন একটা [জানস দেব যা তোমরা জীবনে কখনও 
দেখ নি!” 

মেয়েরা হাসতে হাসতে তার প্রশস্ত গাইতে শর করল। 
করে তারা বলল, “এবার তোমার উপহার দাও ।” 

“এখনই নিয়ে আসাছ+”, সে বলল। 

একটা বাঁজ-ভর্তি ঝুড়ি নিয়ে সে জঙ্গলের দিকে ছটে গেল । মেয়েরা 


হেসে উঠল । “ও একটা বোকা 1” এই কথ; বলে তারা অনা বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করতে লাগল । 


গান শেষ 


1কন্তু আইভান শনঘ্রই দৌড়ে ফিরে এল; কোন ভার 1জানস দিয়ে 
তার ঝুঁড়টা ভাত । 

এটা তোমাদের দেব কি £৮ 

“হয দাও ।” 

একমুঠো সোনা তুলে নিয়ে আইভান মেয়েদের দিকে ছশুড়ে দিল। 
সেগদাল কুড়িয়ে নেবার জন্য তারা যে ভাবে হযমাঁড় খেয়ে পড়ল সে একটা 
দেখবার মত দৃশ্য । আশেপাশের পুরুষরাও তার জন্য হৃড়োহাঁড় লাগয়ে 
দল এবং একে অনোোরটা কেড়ে নিতে লাগল । একটা বাঁড়কে তো চেপে 
মেরেই ফেলোৌছিল আর কি। আইভান হাসতে লাগল । 

বলল, “আরে বোকারা ! তোমরা ঠাকুরমাকে চেপে ধরেছ কেন ? শান্ত 
হও, আমি তোমাদের আরও 'দিচ্ছি।” এই বলে সে আরও কিছ? ছাড়িয়ে 
দিল । লোকজন সব চারাঁদক থেকে ভিড় জমিয়ে তুলল, আর আইভান ক্রমে 
ক্রমে সব সোনাই ছাঁড়য়ে দিল। তারা আরও চাইলে আইভান বলল, “এখন 
তো আমার কাছে আর নেই। অন্য সময়ে আরও কিছ তোমাদের দেব । 
আপাতত এস, আমরা সকলে নাচ শুর করি, আর তোমরাও আমাকে গান 
শুনয়ে দাও ।” 

মেয়েরা গাইতে শুরু করল । 

সে বলল, “তোমাদের গান মোটেই ভাল নয় ।” 

“এর চাইতে ভাল গান কোথায় পাবে 2” তারা বলল । 

“এখনই তোমাদের দৌঁখয়ে 'দাঁচ্ছ'', সে বলল । 

. তারপর সে গোলাবাঁড়তে গিয়ে একটা আঁটি নিয়ে ফসল বেড়ে ফেলে, 
সেটাকে খাড়া করে ধরে মাটিতে আছড়ে ফেলল । 

' “এবার, সে” বলল: . 
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“খড়ের আঁট! খড়ের আঁটি! আমার চাকর হুকুম দিল : 

একাঁট করে সৈন্য আন্ুক যেথায় যত খড়রা ছিল!» 

অমান আটটা খুলে গিয়ে দেখা দিল একদল সৌনক | ভেরী ও ঢাক 
বেজে উঠল। আইভান সৈনিকদের গান-বাজনা করতে হুকুম করল ও 
তাদের রাস্তায় নিয়ে হাঁজর করল। সকলে তো অবাক। সোনিকরা বাদা 
বাজাল, গান করল। তখন আইভান (সকলকে তাকে অনুসরণ করতে নিষেধ 
করে) সকলকে গোলাবাঁড়তে নিয়ে গিয়ে আবার খড়ের আঁটিতে পাঁরণত 
করে যথাস্থানে রেখে দিল । 

তারপর সে বাঁড় ফিরে আ্তাবলে শ.য়ে ঘিয়ে পড়ল । 


| ৭ | 


পরদিন সকালে এ সব কথা শুনে সোনক সাইমন ভাইয়ের কাছে গেল। 

বল্ল, “আমাকে বল তো এত সব সৈন্য তুমি পেলেই বা কোথায়, আর 
তাদের রেখেছই বা কোথায় 2৮ 

“তা শহনে তুমি কি করবে 2? আইভান বলল। 

শক করব? দেখ, সৈন্য হাতে পেলে যা ইচ্ছা করা যায়। একটা রাজ্য 
জয় করা যায়।” আইভান অবাক হল। 

বলল, “সাঁত্য নাক! এ কথা আগে বল নিকেন? তুমি যত চাও তত 
সৈন্য আমি তোমাকে দিতে পাঁর। বোন ও আমাতে মিলে ফসল ঝেড়ে 
অনেক খড় জমা করোছি।” 

আইভান দাদাকে সঙ্গে করে গোলাবাঁড়তে গিয়ে বলল : 

“একটা কথা; তোমাকে সৈন্য বাঁনয়ে দেওয়ামামই তুমি তাদের এখান 
থেকে নিয়ে যাবে কারণ তাদের যাঁদ এখানে খাওয়াতে হয় তাহলে একাদনেই 
তারা সারা গ্রামটাকেই থেয়ে ফেলবে ।” 

সৈনিক সাইমন কথা দিল, সৈন্যদের 'নিয়ে চলে যাবে, আর আইভানও 
সৈন্য বানাতে শুর: করল । এক আঁটি খড় সে উঠোনে আছড়ে ফেলল--আর 
একদল সৈন্য উদয় হল। আর এক আঁট ফেলল-_ আর একদল সৈন্য হল। 
এইভাবে সে এত সৈন্য বানিয়ে ফেলল যে গোটা মাঠই ছেয়ে গেল। 

“এতে হবে তো 2৮ সেপ্রশ্ন করল। 

সাইমন আনন্দে আত্মহারা; বলল: এতেই হবে! ধন্যবাদ 
আইভান (৮ 

' আইভান বলল, “ঠিক আছে। যাঁদ আরও দরকার হয়, আমাকে এসে 
বলো, বানয়ে দেব। এ বছর যথেষ্ট খড় পাওয়া গেছে 
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সৌনক সাইমন সঙ্গে সঙ্গে সেনাদলকে নজের অধীনে এনে তাদের 
সাঁজয়েশযীছয়ে যুদ্ধ করতে বোরয়ে গেল । 

সৌনক সাইমন চলে যাবার পরক্ষণেই শ্ন্তমান তরাস এসে হাঁজর হল। 
সেও গত কালকার সব বাপার শৃনেছিল ; তাই ভাইকে বলল : 

“এত সোনা তুমি কোথায় পেলে আমাকে দেখাও । আম যাদ কিছু 
সোনা হাতে পেতাম, তাহলে সারা পাঁথবীর টাকা আমার কাছে এনে হাঁজর 
করতে পারতাম ।” 

আইভান তো অবাক । 

বলল, “সাত্য! একথা আগে বললেই পারতে । যত চাও তত সোনা 
তোমাকে দেব ।” 

তার দাদা তো ভার খুঁস। 

“শুরুতে আমাকে তিন ঝাড় দাও |” 

আইভান বলল, “ঠক আছে । আমার সন্ত বনে চল; বরং ঘোটাকটাকে 
1নয়ে যাই, কারণ অত সোনা তুমি বয়ে আনতে পারবে না।» 

ঘোড়ান্স চড়ে তারা বনে ঢুকল। আইভান ওক গাছের পাতা 'নয়ে হাতে 
ঘসতে লাগল । পোনার স্তূপ জমে গেল । 

“এতে হবে তো 2) 

তরাসের খ:স ধরে না। ূ 

বলল, “আপাতত এতেই হবে । ধন্যবাদ আইভান 1” 

আইভান বলল, “ঠক আছে। যাঁদ আরও লাগে তো চলে এসো । গ্াছে 

“অনেক পাতা আছে।” 

গাঁড়বোঝাই সোনা নিয়ে শান্তমান তরাস বাণিজ্য করতে চলে গেল। 

এই' ভাবে দুই দাদাই চলে গেল : সাইমন গেল যুদ্ধ করতে, আর তরাস 
গেল কেনাবেচা করতে । সোঁনক সাইমন একটা রাজ্য জয় করল ; তরাসও 
বাবসা করে অনেক টাকা করল । 

দুই ভাইয়ের দেখা হলে একে অপরকে সব কথা বলল: সাইমন ক 
ভাবে সৈন্যদের পেল, আর তরাস কি ভাবে টাকাটা পেলে। তখন সৌনক 

সাইমন ভাইকে বলল, “একটা রাজ্য জয় করে আম বেশ জাঁকজমকের সগ্চেই 
আছ, ?কন্তু সৈনাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ আমার নেই। 

আর শীস্তমান তরাস বলল, “আর আম অনেক টাকা করোছ, 1কন্তু গিবপদ 
হয়েছে এই থে সে টাকা পাহারা দেবার কেউ নেই ।” 

সৌনক সাইমন বলল, “চল; আমরা ভাইয়ের কাছে যাই । আম তাকে 
আরও সৈন্য বানাতে বলব, আর তোমার টাকা পাহারা দেবার জন্য তাদের 
তোমাকে দিয়ে দেব ; আবার তুম তাকে আমার জন্য যে টাকা তোর করতে 
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বলবে তাই দিয়ে আম আমার সৈন্যদের খাওয়া ॥” 

তখন তারা আইভানের কাছে গেল । 

সাইমন বলল, “আদরের ভাই, আমার যথেষ্ট সৈন্য নেই ;£ আরও দুই গাদা 
বা এঁ রকম সৈন্য আমাকে বানয়ে দাও |» ্‌ 

আইভান মাথা নাড়ল। 

বলল, “না! আম তোমাকে আর সৈন্য বাঁনয়ে দেব না ।” 

“কদ্তু তুমি দেবে বলে কথা দিয়োছলে ।* 

“জানি কথা দিয়েছিলাম, িচ্তু আমি আর সৈন্য বানাব না।” 

ৃকচ্তু কেন বানাবে না বোকা 2? 

“কারণ তোমার সৈন্যরা একাঁট লোককে মেরেছে । এই তো সোঁদন 
রাস্তার ধারে লাঙল চালাচ্ছলাম এমন সময় দেখলাম একাঁট স্তীলোক কাঁদতে 
কাঁদতে গাঁড়তে করে একটা শবাধার নিয়ে চলেছে । কে মারা গেছে জানতে 
চাইলাম । সে বলল, পসাইমনের সৈন্যরা যুদ্ধে আমার স্বামীকে মেরে 
ফেলেছে আমি ভেবোছলাম সৈন্যরা শুধু সুর বাজাবে, কিন্তু তারা মানুষ 
মেরেছে । কাজেই আর সৈন্য আম দেব না।” 

যে কথা সেই কাজ ; সে কিছুতেই সৈন্য বানাবে না। 

শান্তমান তরাসও তার জন্য আরও সোনা বানাতে অন-রোধ করতে লাগল । 
কিন্তু আইভান মাথা নাড়ল। 

“না, আর সোনা বানাব না,” সে বলল। 

“তুমি আমাকে কথা দাও নি ?, 

“দয়েছিলাম, 1কন্তু আর বানাব না," সে বলল । 

“কেন বানাবে না বোকা 2” 

“কারণ তোমার স্বর্ণ মুদ্রা মাইকেলের মেয়ের গরুটা নিয়ে গেছে ।» 

“কেমন করে ?” 

“স্রেফ নিয়ে গেছে ! মাইকেলের মেয়ের একটা গরু ছিল। তার ছেলে- 
মেয়েরা সেই গরুর দুধ খেত। কিন্তু সোঁদন তার ছেলেমেয়েরা আমার 
কাছে দৃধ চাইতে এসেছিল। আম বললাম; “তোদের গর? কোথায় গেল £ 
তারা জবাব দিল, 'শান্তমান তরাসের গোমস্তা এসে মাকে তিন টুকরো সোনা 
দিল আর মা তাকে গরুটা দিয়ে দিল; কাজেই আমাদের খাবার দুধ নেই |? 
আম ভেবোছলাম সোনার টুকরোগুলো দিয়ে তুমি শুধ খেলা করবে, কিন্তু 
তুমি ছেলেমেয়েদের গরুটা নিয়ে এসেহ ॥ তাই তোমাকে আর সোনা দেব না।” 

যে কথা সেই কাজ; আইভান তাকে আর সোনা দিল না। কাজেই 
দুই ভাই চলে গেল। তাদের অভাবগুলো কি ভাবে দূর করা যায়, যেতে 
যেতে সেই কথাই তারা আলোচনা করতে লাগল । পাইমন বলল : 
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“দেখ, কি করতে হবে আম বলে 'দচ্ছি। টৈনাদের খাওয়াবার জন্য 
তুম আমাকে টাকা দাও, আর তোমার টাকা-পয়সা পাহারা দেবার জন্য আম 
তোমাকে দেব অর্ধেক রাজা আর যথেষ্ট সৈন্য ।” তরাস সম্মত হল। এই 
ভাবে দুই ভাই যার যা ছিল ভাগ করে নিল; ফলে দুজনই রাজা হল, আর 
দুজনই ধনী হল। 
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আইভান বাড়তে থেকে বাবা-মার ভরণপোষণ করতে লাগল এবং বোবা 
বোনটিকে [নিয়ে ক্ষেতে কাজ করে চলল । এখন হল কি, আইভানের কুকুরটা 
অন্রস্থ হয়ে পড়ল। গা-ময় পাচড়া হয়ে সে প্রায় মরতে বসল । তার প্রাতি 
করুণাবশত আইভান বোনের কাছ থেকে কিছঃটা রুট নিয়ে তার উপর মধ্যে 
ভরে বাইরে 'নয়ে কুকুরটার সামনে ছুড়ে দিল । টহাপটা ছিল ছেড়া, তাই 
রুটির সঞ্চে একটা ছোট [শিকড় মাঁটতে পড়ে গেল। বুড়ো কুকুরটা রুটি সমেত 
সেটা খেয়ে ফেলল, আর সঙ্গে সঙ্গেই সেটা লাফাতে লাগল, খেলা করতে 
লাগল, ডাকতে লাগল, আর লেজ নাড়তে লাগল--এক কথায় সম্পৃণ" ভাল 
হয়ে গেল। 

বাবা আর মা তা ₹্দখে তো অবাক। 

তারা জিজ্ঞাসা করল, “তুম ?ি করে কুকুরটাকে সারালে ?” 

আইভান জবাব দিল : “যে কোন ব্যথা সারাবার মত দুটো ছোট শিকড় 
আমার কাছে ছিল। কুকুরটা তার একটা গিলে খেয়েছে ।” 

এদিকে ঠিক সেই সময়ই রাজার মেয়ে অস্ত্রস্থ হয়ে পড়ায় রাজা সমস্ত শহরে 
ও গ্রামে ঘোষণা করে দিল, যে কেউ তার মেয়েকে সারয়ে তুলতে পারবে রাজা 
তাকেই পুরস্কৃত করবে, আর যাঁদ কোন আববাহত পুরষ রাজার মেয়েকে 
সারাতে পারে তাহলে সেই তাকে পত্বীর্পে পাবে । আইভানদের গ্রামে এবং 
অন্য সর্বঘই এই ঘোষণা প্রচার করা হয়েছিল। 

বাবা ও মা আইভানকে কাছে ডেকে বলল: “রাজা কি ঘোষণা করেছেন 
শুনেছ ? তুমি বললে, তোমার কাছে এমন শকড় আছে যাতে যেকোন 
রোগ সারবে । তুমি গিয়ে রাজার মেয়েকে সারিয়ে তোল; তাহলেই সারা 
জীবনের মত সুখী হতে পারবে ।” 

"ঠক আছে," সে বলল । 

তখন আইভান যাবার জন্য প্রস্তুত হল। তারা তাকে যথাসাধ্য ভাল 
ঘাবে সাজয়ে দিল। কিচ্তু দরজা থেকে বোরয়েই নুলো হাতওয়ালা একাঁট 


৪৬ তলস্তয় গজ্পশনগ্র 


ভথারনগর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 

[ভখারিনী বলল, “আমি শুনেছি তুমি মানুষকে ভাল করে দিতে পার। 
আম প্রার্থনা জানাই, আমার হাতটা ভাল করে দাও, কারণ জ্‌তোজোড়া 
পর্যন্ত আম নিজে পরতে পার না।» 

পুঠক আছেঃ বলে আইভান ছোট শকড়টা তাকে 'দিয়ে গিলে ফেলতে 
বলল। 'ভিখাঁরনী সেটা খেয়েই ভাল হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই সে বেশ 
ভাল ভাবে তার হাতটা নাড়তে লাগল । 

আইভানের সঙ্গে রাজার কাছে যাবার জন্য তার বাবা ও মাও বোঁরয়ে 
এল। কিন্তু তারা যখন শুনল যে 'শিকড়টা সে দিয়ে ?দয়েছে এবং রাজার 
মেয়েকে সারাবার মত আর 'িছুই তার কাছে নেই, তখন তারা আইভানকে 
বকতে শুর; করল। 

তারা বলল, “তুমি ভিখাঁরনকে দয়া করলে, কিন্তু রাজার মেয়ের জন্য 
তোমার দ:ঃখ হল না!” তবে আইভান রাজার মেয়ের জন্যও দ:ঃঁখত হল । 


তাই সে ঘোড়াটা জৃতে গাঁড়তে বসবার জন্য খড় 'বাছয়ে গাঁড়তে উঠে 
বসল । 


“তুমি কোথায় চললে বোকা 2” 

“রাজার মেয়েকে সারাতে 2 

“কন্তু তাকে সারাবার মত কিছুই তো তোমার' নেই ।” 

“সে জন্য ভেব না,” এই কথা বলে সে গাঁড় ছেড়ে দিল । 

রাজার প্রাসাদে পেখশছে যেই সে চৌকাঠে পা দিল অমান রাজার মেয়ে 
ভাল হয়ে গেল। 

রাজা খুব খযখাস। আইভানকে কাছে ডেকে এনে তাকে রাজ-পোষাকে 
. সাজাবার বাবস্থা করল । 

“তুমি আমার জামাই হও”, রাজা বলল । 

“ঠক আছে»; আইভান বলল । 

তখন আইভান রাজকুমারখকে বিয়ে করল। তার কছ পরেই তার বাবা 
মারা গেল এবং আইভান রাজা হল। এই ভাবে তিনাটি ভাইই' রাজা হল। 


|| ৯ || 


তিন ভাই বে"চেবতে থেকে রাজত্ব করতে লাগল । বড় ভাই সোনক 
সাইমনের অনেক উন্নতি হল। খড়ের সৈন্য ছাড়াও সে আরও আসল সৈন্য 
সংগ্রহ করল । সে রাজ্যময় ঘোষণা করে 'দিল, প্রত দশটি বাঁড় থেকে একজন 


বোকা আইভানের কাহনা ২৪৭ 


করে সৈন্য পাঠাতে হবে, আর সে সৈন্য হবে দীর্ঘকার এবং দেহে ও মুখে 
পারচ্ছন্ন । এই রকম অনেক সৈন্য সংগ্রহ করে সে তাদের 'শীক্ষত করে 
তুলল । কেউ তাকে বাধা দিলেই তৎক্ষণাৎ ওই সব সৈন্য পাঠিয়ে সে তাকে 
বশে আনতে লাগল । ফলে সকলেই তাকে ভয় করতে লাগল এবং বেশ 
আরামে তার জীবন কাটতে লাগল । যৌরদকে সে চোখ ফেলবে, যা সে 
চাইবে, সবই তার হয়ে যাবে। যখন যা চাই তাই সেসৈনা পাঠিয়ে নিয়ে 
আসতে লাগল | | 

শীল্তমান তরাসও আরামেই দিন কাটাতে লাগল । আইভানের কাছ 
থেকে পাওয়া টাকার অপচয় না করে সে বরং তাকে অনেক গুণ বাঁড়য়ে তুলল। 
রাজ্যে আইন ও শৃংখলা প্রবর্তন করল। সব টাকা সে সিন্দুকে রেখে 
[দিল। প্রজাদের উপর কর বসাল। মাথা-পছহ কর, হাঁটা ও গাঁড় চালানোর 
উপর কর, জুতো, মোজা ও পোষাকের লেসের উপর কর বসল। যা ছু 
চাইছে সবই পাচ্ছে। টাকার জন্য সকলেই তাকে সব কিছু এনে 'দিচ্ছে। 
সকলেই তার কাজ করতে ইচ্ছক, কারণ সকলেই চায় টাকা । 

বোকা আইভানের অবস্থাও কিছু খারাপ নয়। শশদরকে কবর দেবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে সব রাজার পোষাক খুলে ফেলে সেগুলো স্মীকে দিল 
বাঝাবন্দী করে রাখতে, আর প:নরায় শনের শার্ট, আঁটো পায়জামা ও চাষী- 
রি পরে সে কাজে লেগে গেল । 

“বড়ই একঘেয়ে লাগছে । মোটা হয়ে যাচ্ছ, ঘুম কমে যাচ্ছে 
চিনি বাবা, মাও বোবা বোনটাকে নিজের কাছে এনে সে আগের মতই 
কাজ করতে শুরু করল ॥ 

লোকে বলল, “ণকন্তু তুমি যে রাজা 1» 

সে বলল, “হা, কিন্তু রাজাকেও তো খেতে হবে ।” 

একজন মন্ত্রী এসে বলল, “মাইনে দেবার মত টাকা নেই ॥” 

সে বলল, "ঠক আছে, তাহলে কাউকে মাইনে দিও না ।” 

“তাহলে তো কেউ সেবা করবে না।? 

ঠক আছে ; কাউকে সেবা করতে হবে না। তাতে তারা কাজের জন্য 
আরও বেশী সময় পাবে ; তারা গাঁড়তে সার বোঝাই করুক । বঝাড়দ্দারের 
কাজ তো অনেক করবার আছে ।” 

আইভানের কাছে লোকে বিচারের জন্য আসে ॥। একজন বলল, “সে 
আমার টাকা চুর করেছে । আর আইভান বলল, ঠিক আছে; এতেই 
বোঝা যাচ্ছে তার টাকার দরকার 'ছিল।” 

এই ভাবে দকলেই বুঝতে পারল যে, আইভান একাঁট বোকা লোক। 
তার স্্রী তাকে বলল; “লোকে বলে তুমি, বোকা ।৮ 


২৪৮ তলস্তয় গহপসমগ্র 


ঠিক আছে,” আইভান বলল । 

তায় স্ঘী ভাবল আর ভাবল; কিচ্তু সেও ছিল বোকা । 

বলল, “আমি কি আমার স্বামীর বিরুদ্ধে যাব? যোঁদকে সস্চি যায়, 
স্বতোও সেই দিকেই যায় 

কাজে কাজেই সেও রানীর পোষাক খুলে বাঝ্সবন্দী করে রাখল, আর 
বোবা মেয়েটির কাছ থেকে কাজ শিখতে লাগল । কাজ শিখে স্বামীকে 
সাহায্য করতে শুর: করে দিল । 

কমে সব জ্ঞানী লোকরা আইভানের রাজ্য ছেড়ে চলে গেল, রইল শুধু 
বোকারা । 

তাদের কারোরই টাকা নেই । তারা বে"চে-বর্তে থেকে কাজ করতে লাগল। 
1নজেদের খাবার ব্যবস্থা করল; অন্যদেরও খাওয়াল। 


|| ১০ || 


ক্ষুদে শয়তানদের কাছ থেকে তিন ভাইয়ের সর্নাশের খবরের জন্য 
বুড়ো শয়তান অপেক্ষা করছে তো করছেই। কিন্তু কোন খবর এল না। 
সুতরাং সে নিজেই খোঁজ করতে বোঁরয়ে পড়ল । খহ'জতে খুজতে তিন 
ক্ষণদে শয়তানের বদলে দেখতে পেল তিনটে গর্ত ॥ 

সে ভাবল, “নিশ্চয় ওরা কিছ করতে পারে নি। আমাকেই একটা 
কিছ: করতে হবে ।১ 

স্থতরাং সে ভাইদের খোঁজে গেল। কিন্তু তারা তো আর আগের 
জায়গায় নেই। তিনটে ভিন্ন ভিন্ন রাঙ্গ্যে সে তাদের দেখতে পেল ।? সকলেই 
বহাল তাঁবয়তে রাজত্ব করছে । এতে বুড়ো শয়তান খুবই বিরন্ত হল। 

বলল, “আচ্ছা, আম গিজেই একাজে হাত লাগাব ।* 

প্রথমে সে গেল রাজা দাইমনের কাছে। নিজের চেহারায় না গিয়ে 
একজন সেনাপাঁতর ছদ্মবেশ ধরে সে ঘোড়ায় চড়ে সাইমনের রাজপ্রাসাদে 
গেল। 

বলল, “রাজা সাইমন, আমি শুনোছি আগাঁন একজন বড় যোদ্ধা ঃ তাই 
যেহেতু ও কাজটা আম ভালই জানি তাই আম আপনার সেবা করতে 
চাই ৮ 

রাঙ্জা সাইমন তাকে নানা রক্ম প্রশ্ন করে খন বুঝল যে লোকটি জান?, 
তখন তাকে চাকপ্পিতে নিল । 

কি ভাবে একটা শল্তিশালণ সেনাবাহিনী গড়ে তুলতে হয় নতুন সেনাপাতি 


বোকা আইভানের কাহনা ২৪৯ 


₹সে কথা রাজা সাইমনকে বোঝাতে লাগল । 

বলল, “প্রথমে আমাদের আরও সৈন্য সংগ্রহ করতে হবে কারণ আপনার 
রাজ্যে অনেক বেকার লোক আছে । সব যুবকদেরই আমরা সেনাদলে ভাত 
করব, কাউকে বাদ দেব না। তাহলে আগের চাইতে পাঁচগুণ বেশী সৈন্য 
আপাঁন পাবেন। দ্বিতীয়ত, নতুন বন্দুক ও কামান আমাদের অবশ্য যোগাড় 
করতে হবে। আমি এমন বন্দুক বানাব যা থেক্কে এক সঙ্জো একশ" গঠাল 
ছোঁড়া যাবে; গুলি মটরদানার মত ছুটবে । আর এমন কামান বানাব যাতে 
মানুষ, ঘোড়া, দেয়াল সব কিছু জ্বলবে । সে কামান সব কিছু পাাঁড়য়ে 
ফেলবে 1” 

রাজা সাইমন নতুন সেনাপাঁতির কথা মন দিয়ে শুনল, বিনা ব্যাতক্রমে 
সব যুবককে সেনাদলে ভাত: হবার হুকুম জার করল, আর নতুন নতুন 
কারখানা খুলে প্রচুর পাঁরমাণে উন্নত ধরনের বন্দহক ও কামান তোর করে 
ফেলল । কাল বিলম্ব না করে সে একজন প্রাতবেশী রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করল। প্রাতিপক্ষ বাহনধর সম্মুখাঁন হয়েই রাজা সাইমন সৈন্যদের 
গাীলবর্ষণ করতে ও কামান থেকে গোলা ছুগ্ড়তে আদেশ দিল। এক 
আঘাতেই শনুপক্ষের অর্ধেক সৈন্যকে সে জবাঁলয়ে-পহাঁড়য়ে পঙ্গু করে দিল। 
প্রীতবেশী রাজা অত্যন্ত ভয় পেয়ে পরাজয় মেনে নিয়ে নিজের রাজ্য ছেড়ে 
দল । রাজা সাইমনও খাস হল। 

বলল, “এবার আমি ভারতের রাজাকে জয় করব ।” 

[কম্তু ভারতের রাজা আগে থেকেই রাজা সাইমনের কথা শুনে তার সব 
নতুন আবিহ্কারই গ্রহণ করোছল এবং নিজেও কিছ ফিহ্‌ যোগ করেছিল । 
ভারতের রাজা শুধু সব ঘুবকই নয়, সব আঁববাহতা য্‌বতাঁকেও সৈন্যদলে 
ভার্ত করে নিয়োছল এবং রাজা সাইমনের সেনাদল থেকেও বড় সেনাদল গড়ে 
তুলোছল । রাজা সাইমনের বন্দুক ও কামান নকল করা ছাড়াও সে আকাশ 
থেকে বিচ্ফোরক বোমা ছদখ্ড়বার জন্য বাতাসে উড়বার একটা নতুন পদ্ধাতও 
আবিন্কার করোছল । 

রাজা সাইমন ভারতীয় রাজার বরুদ্ধে যাদ্ধে অগ্রমর হল। সেআশা 
করোছল অপর রাজার মতই তাকেও পরাজিত করতে পারবে ; কিন্তু ষে 
কাস্তে তখন এত ভাল কেটোছল এখন তার ধার পড়ে গেছে। ভারতের 
রাজা সাইমনের বাহনশীকে বন্দুকের পাঙ্লার মধ্যেই আসতে দিল না; সাইমনের 
বাঁহনার উপর আকাশ থেকে বিছ্ফোরক বোমা ছতৃ*ড়বার জন্য নারী-বাহনীকে 
আকাশ পথে পাঠিয়ে 'দিল। তারাও আরসলার উপর বোরাক্সের মত সৈনাদের 
উপর বোমাবর্ধণ করতে লাগল । সৈন্যরা পাঁলয়ে গেল, রাজা সাইমন একা 
পড়ে রইল । এই ভাবে ভারতের রাজা সাইমনের রাজ্য আধকার করল আর 


২৫০ তলস্তয় গঙ্পসমগ্র 


সাইমন যথাশত্তি দ্রুত পালিয়ে গেল। 

ভাইকে শেষ করে বুড়ো শয়তান এবার রাজা তরাসের কাছে গেল। 
বণিকের ছদ্মবেশে সে তরাসের রাজ্যে বসবাস শহরহ করল, একটা ব্যবসার পত্তন 
করল এবং যথেষ্ট টাকা খরচ করতে লাগল। সে সব 'জানিসেরই চড়া দাম 
দিতে লাগল, আর টাকার জন্য সকলেই নতুন বাঁণকের কাছে ছুটতে লাগল । 
লোকের হাতে এত টাকা জমল যে তারা সব কর মিটিয়ে দল এবং বকেয়া 
করও 'দয়ে দিল । ফলে রাজা তরাসও খাস হল । 

সে ভাবল, “নতুন বাঁণককে ধন্যবাদ, আম আগের থেকে অনেক বেশী 
টাকা পাব, এবং আরও আরামে থাকতে পারব 1৮ 

তখন রাজা তরাস নতুন পাঁরকঞ্পনা 'নিয়ে একটা নতুন প্রাসাদ গড়তে 
শুর করল। সে সকলকে জানয়ে দিল, তারা যেন তাকে কাঠ ও পাথর এনে 
দেয় এবং তার কাজ করতে আসে। সব 'কিছর জন্যই সে বেশ চড়া দরও 
ঠিক করে দিল। রাজা তরাস ভেবোঁছল, লোকরা আগের মতই দলে দলে 
কাজ করতে আসবে, 'িন্তু সে অবাক হয়ে দেখল সব কাঠ আর পাথরই 
বাণকের বাড়তে চলে যাচ্ছে, আর মজ-ররাও সব সেখানেই যাচ্ছে । রাজা 
তরাস দর বাড়য়ে দিল, কিন্তু বণিক আরও বাঁড়য়ে দিল। রাজা তরাসের 
অনেক টাকা ছিল বটে, কিন্তু বাঁণকের ছিল আরও বেশন ; প্রাত পদেই সে. 
রাজার চাইতে বেশ দর দিতে লাগল । 

রাজার প্রাসাদ তোরির কাজ থেমে গেল ॥ বাড়ি উঠল না। 

রাজা তরাস একটা বাগানের নক্সা করে হেমন্তকাল পড়তেই লোকদের ডেকে 
পাঠাল বাগানে গাছ পুতে দিতে, কিন্তু কেউ এল না। সব লোক বাঁণকের 
একটা পুকুর কাটতে ব্যস্ত। শীতকাল এল। রাজা তরাস একটা নতুন, 
ওভারকোট বানাবার জন্য বোঁজর লোম কিনতে চাইল । সে লোক পাঠালে 
তারা ফিরে এসে জানাল, “কোন লোম পাওয়া গেল না। বাঁণক সব কনে 
[নয়েছে। চড়া দাম 'দিষে কিনে সেই চামড়া দিয়ে সে কাপেট তৈরি করছে ।” 

রাজা তরাস কয়েকটা ঘোড়া কিনতে চাইল। সেজন্য লোক পাঠালে 
তারা এসে জানাল, “বাঁণক সব ভাল ঘোড়া কনে নিয়েছে; সেগুলো তার 
পুকুর ভাত করার জন্য জল বয়ে আনছে!” 

রাজার সব কাজকর্ম বন্ধ হয়ে গেল। তার কাজ কেউ করতে চায় না, 
সকলেই বণিকের কাজে ব্যস্ত ; বাঁণকের টাকায় কর শোধ করবার জন্যই শুধু 
তারা রাজার কাছে আসে। | 

এদকে রাজার হাতে এত টাকা জমে গেল যে রাখবার জায়গা নেই; ফলে 
তার জশবন দুর্বিসহ হয়ে উঠল । সব নতুন পারিকজ্পনা বন্ধ করে 'দিয়ে সে 
এখন সাদািদে ভাবে বাদ করতে পারলেই খাসি, কিন্তু তাও পারছে না। 


বোকা আইভানের কাঁহন? ২৫১. 


সব 'কছহতেই টান পড়তে লাগল । একে একে রাঁধুন, কোচয়ানঃ চাকর, 
সকলেই তাকে ছেড়ে বাঁণকের কাছে চলে যেতে লাগল । শখঘ্রই তার খাবারের: 
অভাব দেখা দিল ৷ বাঙ্গারে.কোন জিনিস িনতে পাঠালে 1কছুই পাওয়া, 
যায় না-বাঁণকই সব ?ীকছ? গকনে নয়েছে। লোকরা রাজার কাছে আলে 
শুধু টাকা নিয়ে-কর দিতে । 

রাজা রেগে গিয়ে বণিককে দেশ থেকে নির্বাঁসত করল । কিন্তু বাঁণক 
সীমান্তের ওপারেই আস্তানা বানয়ে আগের মতই চলতে লাগল । বাঁণকের 
টাকার জন্য লোকরা সব কিছুই রাজার বদলে তার কাছেই নিয়ে যেতে 
লাগল । 

রাজার দুদশার সঈমা নেই । দিনের পর দিন তার খাওয়া জুটছে না। 
এমন ক গুজব রটে গেল যে, বাঁণক গর্ব করে বলছে সে স্বয়ং রাজাকেই কিনে. 
নেবে! রাজা তরাস ভয় পেয়ে গেল ; কী যে করবে বুঝতে পারল না । 

এই সময় সোনক সাইমন তার কাছে এসে বলল, “আমাকে সাহায্য কর, 
ভারতের রাজা আমাকে পরাজিত করেছে |” 

কিন্তু রাজা তরাস নিজেই তখন বিপদ্দে ডুবে আছে । সে বলল, “আজ, 
দুদন আমার নিজেরই খাবার জোটে নি।* 


|| ১১ ॥। 


দুই ভাইকে শেষ করে বুড়ো শয়তান আইভানের কাছে গেল । একজন 
সেনাপাঁতির ছদ্মবেশে আইভানের কাছে গিয়ে সে তাকে বোঝাতে লাগল যে 
তারও একটা 'সৈনাদল থাকা উচিত । 

সে বলল, “সৈন্দল না থাকলে একজন রাজাকে মানায় না। আপাঁন 
শুধু হুকুম করুন, তাহলেই আপনার প্রজাদের ভিতর থেকে সৈন্য সংগ্রহ 
করে আম একাট বাহনী গড়ে তুলব ।” 

আইভান তার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনে বলল, “ঠিক আছে, একটা 
সেনাদল গঠন করে তাদের ভাল গান গাইতে শেখাও। তাদের গান শুনতে 
আমার খুব ভাল লাগে ।” 

বুড়ো শয়তান তখন আইভানের রাজাময় সৈন্য সংগ্রহ করে বেড়াতে লাগল ।, 
সে তাদের বলল, সেখানে গিয়ে সৈন্যদলের তালিকায় নাম লেখালেই প্রত্যেকে” 
[তন-পোয়া বোতল মদ ও একটা ভাল লাল টপ পাবে। 

শুনে সকলে হেসে উঠল । 

বলল, “মদ আমাদের যথেম্ট আছে। আমরা নিজেরাই 'তো বানাই ॥ 


২৫২ তলস্তয় গঞ্পসমগ্র 


আর ট্দাপ, সেও মেয়েরাই সব রকম বানাতে পারে, এমন কি ডোরা-কাটা 
'ঝোপ্পা দেওয়া টুপি পযঞ্ত 1৮ 
কাজেই কেউ ন্মম লেখাতে রাজী হল না। 
বুড়ো শয়তান আইভানের কাছে এসে বলল: “তোমার এ বোকারা 
কেউ স্বেচ্ছায় নাম লেখাবে না। তাদের দিয়ে জোর করে নাম লেখাতে 
'হবে।১ 
আইভান বলল, “ঠক আছে ; তুমি চেষ্টা করে দেখতে পার 1” 
"তখন বুড়ো শয়তান প্রচার করে দিল--সকলকেই নাম লেখাতে হবে, 
আর যে অস্বীকার করবে আইভান তাকে মৃত্যুদণ্ড দেবে । 
সকলে সেনাপতির কাছে এসে বলল, “তুমি বলছ আমরা ঘযাঁদ সৈন্য 
না হই তাহলে রাজা আমাদের মৃত্যুদণ্ড দেবে, কিন্তু নাম লেখালে ক হবে 
তাতোতুমিবলছ তা। আমরা শুনোছ যে সৈন্যরা মারা পড়ে ।»। 
হ্যা, কখনও কখনও সে রকমটা ঘটে ৮ 
.এই কথা শুনে সকলে এক কাট্টা হয়ে গেল । 
বলল, “আমরা যাব না। তার চাইতে বাড়তে থেকে মরাই ভাল। যে 
ভাবেই হোক, মরতে তো আমাদের হবেই ।» 
বুড়ো শয়তান বলে উঠল, “বোকা ! তোমরা সব বোকা! একজন সৈন্য 
মরতেও পারে, নাও মরতে পারে, কিন্তু তোমরা যাঁদ না যাও তাহলে রাজা 
আইভান তোমাদের নিঘাং মেরে ফেলবেন ।১ 
লোকগুলো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বোকা আইভানের কাছে গেল পরামর্শ 
'করতে। - 
তারা বলল, “একজন সেনাপাত এসে বলছে, আমাদের সবাইকে সৈন্য 
হতে হবে। সে বলছে, “তোমরা সৈন্য হয়ে গেলে মরতেও পার আবার না 
মরতেও পার, কিন্তু যাঁদ না যাও তাহলে রাজা আইভান তোমাদের নিঘণৎ 
মেরে ফেলবে ।” এ কথা কি সাত্য ?» 
আইভান হেসে বলল, “আম একা তোমাদের গকলকে মারব কেমন করে 2 
আমি যাঁদ বোকা না হতাম তাহলে ব্যাপারটা তোমাদের বুঝিয়ে দিতে পারতাম) 
[কিন্তু আম তো নিজেই এটা বুঝতে পারি না।” 
তারা বলল, “তাহলে আমরা সৈন্যদলে যাব না।” 
সে বলল, “ঠিক আছে, যেয়ো না।” 
সুতরাং সকলে সেনাপতির কাছে গিয়ে নাম লেখাতে আপাতত জানাল । 
“বুড়ো শয়তানও বুঝল যে এ খেলা চলবে না। সে তখন সেখান থেকে 
'5লে গেল এবং আরঙ্লা-দেশের রাজার সঙ্গে ভাব জমাল। 
তাকে বলল, “আমরা যুদ্ধ করে রাজা আইভানের দেশকে জয় করে নেব। 


বোকা আইভানের কাঁহনগ ২৫৩, 


সে দেশে টাকা নেই সত্য, কচ্তু আছে প্রচুর ফসল ও গবাদি পশহ, আছে আর" 
সব কিছ:।৮ 

কাজেই আরসলা-দেশের রাজা যুদ্ধের জন্য তোর হল। 'বিরাট বাহন 
সাঁজয়ে, কামান-বন্দুক 'নয়ে সে সীমান্ত আঁভমূখে আভযান করল এবং 
আইভানের রাজ্যে প্রবেশ করল । 

সব লোক আইভানের কাছে এসে বলল, “আরসলা-দেশের রাজা আসছে, 
মামাদের সঞ্চে যুদ্ধ করতে ৮ 

আইভান বলল, £ঠক আছে, আস্তে দাও ।” 

সীমান্ত পার হয়ে আরসলা-দেশের রাজা স্কাউটদের পাঠাল আইভানের' 
সেনাদলকে দেখে আসতে । তারা অনেক খহজে খহজেও কোথাও কোন' 
সেনাদল দেখতে পেল না! যাঁদ কোথাও কোন সেনাদল এসে পড়ে সেই 
আশায় তারা অনেক অপেক্ষা করল, কিন্তু কোন সেনাদলেরই দেখা মিলল না, 
যুদ্ধ করবার মত কাউকে পাওয়া গেল না। আরসলা-দেশের রাজা তখন 
গ্রামগুলোকে অবরোধ করতে সৈন্যদের পাঠিয়ে দিল। সৈন্যরা একটা গ্রামে 
ঢুকতেই মেয়ে-পুরুষ সব লোক ছুটে বোঁরয়ে এসে সৈন্যদের দেখে বিস্ময়ে 
হাঁ করে তাকিয়ে রইল । সৈন্যরা তাদের ফসল ও গবাঁদ পশহু নিয়ে নিতে 
শুর; করল; আর লোকরাও তাতেই: সায় দিল, কোন রকম বাধা দল না। 
সৈন্যরা আরেকটা গ্রামে গেল । সেখানেও এ একই 'জাঁনস ঘটল । সারাটা 
[দন সৈন্যরা এগিয়ে চলল, দ্বিতীয় দিনও কেটে গেল; সর্বন্ত সেই একই 
জানিস ঘটল ॥। লোকরা তাদের সব ছু দিয়ে দিল, কেউ বাধা দিল না। 
শুধু সৈন্যদের তাদের সঙ্গে থাকতে আমন্নণ জানাল । 

তারা বলল, “আহা বেচাঁররা, নিজেদের দেশে তোমাদের জীবন যাঁদ 
এতই কম্টের তাহলে সকলে এসে 'চিরাদনের মত আমাদের সধ্ে থাক না 
কেন ? 

সৈন্যরা গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে এাগয়ে চলল : কোথাও কোন সৈন্য 
নেই; লোকজন আছে, নিজেরা খাচ্ছে ও অপরকে খাওয়াচ্ছে ; কেউ বাধা: 
দচ্ছে না, বরং সকলেই সৌনকদের আমন্ণ জানাচ্ছে তাদের সঞ্গে থেকে 
যেতে, বসবাস করতে । এ কাজ সৈন্যদের কাছে একঘেয়ে হয়ে উঠল । 
তারা আরসলা-দেশের রাজার কাছে এসে বলল, “এখানে আমরা যুদ্ধ করতে, 
পারছি না, আমাদের অন্য কোথাও নিয়ে চলুন। যুদ্ধ তো ভাল, কিন্তু 
এ কী হচ্ছেঃ এ যেন মটরের ঝোল কেটে খাওয়া। এখানে আমরা আর. 
যংদ্ধ করব না।? 

আরসলা-দেশের রাজা খুব রেগে গেল ; সৈন্যদের হুকুব দিল : সারাটা. 
রাজ্য চষে ফে্গ, গ্রামগুলো ধ্বংস কর, ফসল ও ঘরবাঁড় পাড়য়ে দাও, গবাদি 


স্্6৪ তলস্তন্ন গঞ্পসমগ্র 


পশুকে হত্যা কর। আর আমার হদকুম যাঁদ না মান, তাহলে তোমাদের 
সকলেরই প্রাণদ'্ড হবে । | 

সৈন্যরা ভয় পেয়ে রাজার হকুমমাঁফক কাজ করতে লাগল । তারা 
বাঁড়-ঘর ও ফনল জবালয়ে দিল, গবাঁদ পশহ হত্যা করল। কিন্তু বোকা 
লোকগুলো তথাঁপ বাধা দিল না, শুধু কাঁদতে লাগল ৷ বুড়োরা কাঁদিল, 
বড়রা কাদল, যুবক-যহুবতশরাও কাঁদল। 

তারা বলল, “তোমরা আমাদের ক্ষাত করছ কেন ১ ভাল ীজানসগুলো 
তোমরা নম্ট করহ কেন? ওগুলো যাদ তোমাদের কাজে লাগে তাহলে 
নিজেরা নিয়ে নিচ্ছ না কেন 2” 

শেষ পধন্ত সৈন্যরাও এ অবস্থাটা সহা করতে পারল না। তারা আরও 
“অগ্রসর হতে অস্বীকার করল ; সৈন্যরা দল ভেঙে দিয়ে পালিয়ে গেল । 


॥॥ ১৭ ॥ 


বুড়ো শয়তান আগেই হাল ছেড়ে দিয়োছিল। সৈন্যদের সাহাধ্য নিয়েও 
'সে আইভানের সঙ্গে পেরে উঠল না। কাজেই একজন চমৎকার ভদ্রলোক 
সেজে সে আইভানের রাজ্যে বাস করতে শুর করল। তরাসের মত 
'আইভানকেও সে টাকা দিয়ে জয় করতে চাইল । 

বলল, “আমি আপনার কিছু উপকার করতে চাই, আপনাকে জ্ঞান ও 
“বংদ্ধি জোগাতে চাই । আপনার রাজ্যে একটি বাড় তোর করে আম ব্যবসা 
' গড়ে তুলব ।” 
আইভান বলল, “ঠক আছে; আপনার ইচ্ছা হলে আমাদের মধ্যে এসে 
বাস করুন।” 
প্রাদন সকালে সুঙ্দর ভদ্রলোকাঁটি একটা বড় বস্তাবোঝাই সোনা ও 
. গরক তা কাগজ নিয়ে পাবাঁলক স্কোয়ারে গিয়ে বলল, “তোমরা সকলেই 
শুয়োরের মত বেচে আহ। ক করে ভালভাবে বাঁচতে হয় সেটা আমি 
তোমাদের শাখয়ে দেব। এই নক্সা অন:যায়ী আমাকে একটা বাঁড় তোর 
করে দাও । আমার [িাদেশ মত তোমরা কাজ করবে, আম তোমাদের 
স্বর্ণ মুদ্রায় মজার দেব |” থাঁলির সব সোনা সে তাদের দেখাল । 

বোকারা সব অবাক হয়ে গেল; তাদের মধ্যে সোনার কোন প্রচলন 
' ছিল না; তারা 'জীনস-ীবানময় করত, এবং কাউকে মূল্য দিতে হলে শ্রমের 
“দ্বারা দিত । অবাক হয়ে তারা স্বরণ" মাদ্রাগযীল দেখতে লাগল। 
_.. বলল, “বণ সুদ্দর ছোট ছোট জানিস!” 


বোকা আইভানের কাহন? ২৫৫ 


তারপর থেকে তাদের জানসপন্র ও শ্রমের বদলে তারা ভদ্রলোকের 
কাছ থেকে স্বর্ণমুদ্ধা নিতে লাগল । তরাসের রাজের মত এখানেও বুড়ো 
শয়তান দরাজ হাতে সোনা বিলোতে লাগল, আর সব লোক সোনার বদলে 
তাকে সব জানিস 1দতে লাগল, তার সব কাজ করে দিতে লাগল । 

বুড়ো শয়তান তো মহাখহীস ; নিজের মনে সে ভাবল, “এইবার ঠিক 
পথ ধরেছি । তরাসের মত এবার এই বোকাটারও সর্কনাশ করব; তার দেহ- 
মন সব কিনে নেব ।” 

1ষ্তু বোকারা সব করল কি-_সেই' সব স্বর্ণমদুদ্রা হাতে পেয়ে মেয়েদের 
গলার হারে পরতে দিল । মেয়েরা সেগীল বেণীতে ঝুলিয়ে দিল। শেষ 
পযন্ত ছেলেমেয়েরা সেগযাল 'নয়ে পথে খেলা করতে লাগল । সকলেরই 
প্রচুর স্বর্ণমুদ্রা জমে গেল; তারা সেগুলি নেওয়া বন্ধ করে দিল। কিচ্তু 
সুন্দর ভদ্রলোকের বাঁড় তখনও অর্ধেকও হয় নি; সারা বছরের মত ফলল 
ও গবাদ পশ:রও ব্যবস্থা করা হয় ন। কাজেই সে প্রচার করে দিল যে সে 
চায় সব লোক এসে তার কাজ করে দিক, গবাদি পশু ও ফসল জমা করে 
দিক ; প্রাতাঁট জিনিস ও প্রাতাট কাজের জন্য সে আরও অনেক স্বর্ণ মন্দা 
[দতে প্রস্তুত । ূ 

[কচ্ভু কেউ কার্জ করতে এল না; কোন জনিসও এল না। শুধু 
মাঝে মাঝে দু'একাঁট ছেলে বা মেয়ে হয় তো স্বর্ণমদ্রার বদলে একট ডিম 
দয়ে যায় $ তার কেউ আসে না, ফলে তার খাওয়াও জোটে না। ক্ষুধায় কাতর 
হয়ে জম্দর ভদ্রলোকাঁট গ্রামের পথে বোরয়ে পড়ল ; দেখা যাক কিছ খাবার 
1কনতে পারা যায় কিনা। এক বাঁড়তে ঢুকে একটা মোরগের বদলে সে 
একটা স্বর্ণ মুদ্রা দিতে চাইল, কিন্তু বাঁড়র গহণশ তা নিতে চাইল না। 

বলল, “ও আমার অনেক আছে ।” 

একাঁট বিধবার বাড়ি গিয়ে একটা হোরং-মাছ কেনার জন্য সে একি স্বর্ণ- 
মুদ্রা দিতে চাইল । 

সে বলল, “দেখুন মশাই, ওটা আমি চাই না॥ আমার তো কোন ছেলে- 
মেয়ে নেই যে ওটা নিয়ে খেলা করবে। সৌখাঁন 'জানস হিসাবে ও রকম 
তিনটে মুদ্রা আমার বাড়িতেই রেখে দিয়েছি | 

একজন চাষীর কাছ থেকে রুটি কিনতে চেম্টা করল, 'কষ্তু সেও টাকা 
নিতে চাইল না। বলল, “ওটার কোন দরকার নেই; তবে আপাঁন যাঁদ 
থস্টের নামে" ভিক্ষা চান তো একট সবুর করুন, আম গিল্লিকে বলাছ 
আপনাকে এক টুকরো রুটি কেটে দেবে” 

সে কথা শুনে শয়তানটা থুথু ফেলে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। খস্টের 
"নামে কোন কিছু পাওয়া তো দূরের কথা, খৃস্টের নাম উচ্চারণ শুনলেই তার 


২৬ তলস্তয় গঙ্পপমগ্র 


বুকের মধ্যে যেন ছুরি বসে যায় । 

এইভাবে কোন রুটিই সে পেল না। প্রত্যেকেরই সোনা আছে, তাই 
বুড়ো শয়তান যেখানেই ধায় টাকার বদলে কেউ তাকে কিছ দিতে চায় না £ 
সকলেই বলে, “হয় অন্য কিছ: নিয়ে এস, নয় তো এসে কাজ কর, আর না 
হয় তো খুস্টের নামে কিছ ভিক্ষা চাও ।” 

[কিন্তু শয়তানের তো টাকা ছাড়া আর ছু নেই; কাজ করবার ইচ্ছাও 
তার নেই ; আর “খস্টের নামে” কোন কিছু তো সে নিতেই পারে না ॥ 
বুড়ো শয়তান ভয়ানক রেগে গেল । 

বলল, “আমি তো তোমাদের টাকা দিচ্ছি, এর বেশী তোমরা 'কি চাও ? 
সোনা দিয়ে তোমরা সব কিছ কিনতে পার, যে কোন মজহুরকে খাটাতে 
পার।* কিন্তু বোকারা কেউ তার কথায় কান দিল না। 

তারা বলল, “না, আমরা টাকা চাই না। আমাদের কাউকে টাকা দিতে 
হয় না, আমাদের কোন কর নেই, কাজেই টাকা 'দিয়ে আমরা কি করব 2, 

বুড়ো শয়তান না খেয়েই ঘ:ময়ে পড়ল। 

বোকা আইভানকে সব কথা বলা হল। সকলে এসে তাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “আমরা কি করব? একজন ভাল ভদ্রলোক এসেছে ; সে ভাল খেতে- 
পড়তে চায়, িন্তু কাজ করতে চায় না, 'খৃস্টের নামে ভিক্ষাও করে না, শুধু 
সকলকে স্বর্ণমদ্রা দিতে চায়। প্রথম প্রথম সে যা চেয়েছে লোকে তাই 
দিয়েছে ; িন্তু এখন সকলের হাতের প্রচুর স্বর্ণমুদ্রা জমে গেছে, এখন আক 
কেউ তাকে ছু দেয় না। তাকে নিয়েকি করাযায়ঃ আঁচরেই সেষে 
না খেয়ে মারা যাবে 1” 

আইভান মন 'দিয়ে শুনল । 

বলল, “ঠক আছে, আমরাই তাকে খাওয়াব । মেষপালকদের মত সেঞ 
পালা করে এক-এক জনের বাড়তে থাকুক |” ্‌ 

কোন উপায় নেই : বুড়ো শয়তানকে বাঁড়-বাড়ি ঘুরতেই হল। 

যথাসময়ে আইভানের বাড়তে যাবার পালা এল। বুড়ো শয়তান খেতে 
এল ) বোবা মেয়োঁটও খাবার তোর করে চলেছে । 

এর আগে আল:সে লোকগুলো তাকে অনেক ঠাকয়েছে ; নিজেদের ভাগের: 
কাজ শেষ না করেই আগেভাগে এসে সবটা পাঁরজ' খেয়ে গেছে; তাই সে 
এখন হাত দেখে ফাঁকবাজদের ধরে ফেলতে শিখেছে । যাদের হাতে কড়া 
পড়ে তাদের সে টোবলে বসতে দেয়, আর বাকিদের খেতে দেয় উীচ্ছিট 
এ*টো-কটিা । 

বুড়ো শয়তান টোবলে বসতেই বোবা মেয়েটি তার হাত দুটো তুলে ধরে 
ভাল করে দেখল- হাতের কোন জায়গাই শস্ত নয়: দুটি হাতই পাঁর্কার- 


বোকা আইভানের কাহিনী ২৫৭ 


পাঁরচ্ছব, তাতে লম্বা নখ । বোবা মেয়েটি ধমক 'দিয়ে শয়তানটাকে টোবিল 
থেকে তুলে দিল। তখন আইভানের মস্ত তাকে বলল, “সুন্দর ভদ্রলোক, 
আপাঁন রাগ করবেন না। হাতে কড়া না থাকলে আমার ননাদনী তাকে 
টোবলে বসতে দেয় না। একটু অপেক্ষা করুন, সকলের খাওয়া হয়ে গেলে 
ধা পড়ে থাকবে সেটা আপাঁন পাবেন ।, 

রাজার বাঁড়তে তাকে শুয়োরের মত খেতে দেওয়া হবে দেখে বুড়ো 
শয়তান খুব অসন্তুষ্ট হল । সে আইভানকে বলল, “প্রত্যেককে নিজের হাতে 
কাজ করতে হবে, আপনার রাজ্যের এই আইন খুবই অঞ্চহীন। আপনার 
বোকাঁমিই এর আঁবজ্কত্ণা। মানুষ কি শুধু তার হাত দিয়েই কাজ করে? 
জ্ঞানী মানুষরা কি দিয়ে কাজ করে বলুন তো £” 

আইভান বলল, “আমরা বোকা মানুষ তা কেমন করে জানব? আমরা 
তো আঁধকাংশ কাজই হাত ও 'পঠ দিয়েই করে থাঁক।১ 

“তার কারণ আপনারা বোকা! আম আপনার্দের 'শাখয়ে দেব কেমন 
করে মাথা দিয়ে কাজ করতে হয়। তাহলেই আপাঁন বুঝতে পারবেন যে হাত 
দিয়ে কাজ করার চাইতে মাথা দিয়ে কাজ করা অনেক বেশী লাভজনক 1১ 

আইভান অবাক হল। 

বলল, “তাই যাঁদ হয় তাহলে তো আমাদের বোকা বলার কিছুটা অথ" 
আছেই ।” 

তখন বুড়ো শয়তান বলতে লাগল, “তবে মাথা 'দিয়ে কাজ করাটা সহজ 
নয়। আমার হাতে কোন শস্ত জায়গা নেই বলে আপনারা আমাকে কিছুই 
খেতে দেন 'নি, কিন্তু আপনারা জানেন না যে মাথা 'দয়ে কাজ করা আরও 
শতগুণ বেশী শন্ত। অনেক সময় মাথাটা যেন ভেঙে পড়তে চায়” 

আইভান বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল । 

“বন্ধু, তাহলে নিজেকে এত কষ্ট দিচ্ছেন কেন? মাথাটা ভেঙে পড়া 
ক আরামের ব্যাপার £ হাত আর পিঠ দিয়ে সহজভাবে কাজ করাই কি তার 
চাইতে ভাল নয় ?” 

1কন্তু শক্তান বলল, “আপনাদের মত বোকাদের জন্যই এ কাজ আম 
কার। আম ধাঁদ নিজেকে কম্ট না দেই তাহলে যে আপনারা চিরকালই 
বোকা থেকে যাবেন। কিল্তু আম মাথা দিয়ে কাজ করেছি বলেই আজ 
আপনাদের শেখাতে পারাছি।» 

আইভান 'বাঁস্মত হল । 

বলল, “আমাদের [শাঁখয়ে দিন! যাতে আমাদের হাতে খিল ধরলে আমরা 
কিছ: সময়ের জন্য মাথাটা ব্যবহার করতে পার 1৮ 

তখন শয়তান কথা দিল, সে সকলকেই 'শাখয়ে দেবে। কাজেই আইভান 


তলস্তয়--”১-১৭ 


১৮ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


রাজাময় ঘোষণা করে দিল: একজন ভাল ভদ্রলোক এসেছেন; মাথা 'দিয়ে 
কেমন করে কাজ করতে হয় তা [তান সকলকে 'শাখয়ে দেবেন ; হাতের চাইতে 
মাথা দিয়ে অনেক বেশী কাজ করা যায়; এবং সকলেরই এাঁগয়ে এসে সে 
সব 1শখে নেওয়া উঁচত। 

এখন আইভানের রাজ্যে একটা খুব উচু দুর্গ 'ছিল ; অনেকগুলি সিশড় 
বেয়ে তার মাথায় উঠতে হয়; দুগ্গেরি চূড়ায় ছিল একটা লণ্ঠন। সকলেই 
যাতে দেখতে পায় সে জন্য আইভান ভদ্রলোক'টিকে সেখানে নয়ে গেল। 

কাজেই দুগের চূড়ায় উঠে ভদ্রলোক কথা বলতে শুরু করল, আর তাকে 
দেখবার জন্য লোক এসে ভিড় করল। তারা ভেবোছিল, হাতের বদলে কেমন 
করে মাথা 'দিয়ে কাজ করা যায় সাঁত্য সাঁত্য সেটাই সে তাদের দেখাবে । কিল্তু 
বুড়ো শয়তান কথার জাল বুনে তাদের শুধু বোঝাতে লাগল কাজ না করে 
কি করে বেচে থাকা যায়। লোকদের মাথায় কিছুই ঢুকল না। হাঁকরে 
তাকিয়ে তারা অনেকক্ষণ ভাবল ; তারপর যার যার কাজে চলে গেল । 

বুড়ো শয়তান সারাটা দিন দুর্গের উপর দাঁড়িয়ে রইল ; 'দ্বতণয় দিনও 
সেই ভাবে কেটে গেল; সারাক্ষণ সে শুধু কথাই বলল। এতক্ষণ দাঁড়য়ে 
থেকে থেকে তার ক্ষিধে পেয়ে গেল, কিন্তু দুগে'র মাথায় তাকে খাবার পেশছে 
দেবার কথা বোকা লোকদের মনেই এল না। তারা ভাবল, সে যখন হাতের 
চাইতে মাথা দিয়েই ভালভাবে কাজ করতে পারে, তখন সে সহজেই রুটির 
ব্যবস্থা করে নতে পারবে । 

বুড়ো শয়তান শুধু কথা বলে বলেই আরও একটা দিন সেই দুর্গের 
চূড়ায় কাটিয়ে দিল। লোকজনরা কাছে এসে 'কিছঃক্ষণ চেয়ে দেখল, তারপর 
চলে গেল। | 

আইভান জিজ্ঞাসা করল, “ভদ্রলোক ক মাথা দিয়ে কাজ করতে শুরু 
করেছে 2” 

তারা বলল, «এখনও করে নি ; এখনও কথার বর্ণাই বইয়ে চলেছে ॥১ 

বুড়ো শয়তান আরও একটা দিন দুর্গের উপর দাঁড়য়ে রইল ॥ রুমেই 
সে এত দ'রবল হয়ে পড়ল যে টলতে টলতে পড়ে গিয়ে লণ্ঠনের একটা থামে 
তার মাথায় আঘাত লাগল । একজন সেটা দেখতে পেয়ে আইভানের স্ত্রীকে 
বলল, আর সে দৌড়ে তার স্বামীর কাছে মাঠে চলে গেল । 

বলল; “দেখবে এস। ওরা বলছে, ভদ্রলোকটি মাথা দিয়ে কাজ করতে 
শুরু করেছে ।” 

আইভান অবাক হয়ে গেল । 

“নৃত্যি নাকি? বলেই সে ঘোড়ার মুখ ঘংরিয়ে দৃগেরি দিকে 
ছুটল । ক 2 


বড়র চাইতে ছোটর ব্দাদ্ধ বেশী ২৫৯ 


যতক্ষণে সে দুগে পেশছল ততক্ষণে বহড়ো শয়তান ক্ষিধেয় আরও ক্লাম্ত 
হয়ে অনবরত টলে পড়ছে আর থামের গায়ে তার মাথাটা ঠুকে যাচ্ছে। আর 
ঠিক যে মৃহণঠে আইভান দুর্গের কাছে পেশছে গেল তখন শয়তানটা টলতে 
টলতে পড়ে গেল এবং সিশড়র প্রতিটি ধাপে ধপর্ধপ: করে ঠো্ধর থেতে খেতে 
ও মাথা ঠুকে ঠুকে প্রাতাঁট ধাপ গ:ণতে গুণতে সিশাড়র একেবারে নীচে গিয়ে 
পড়ল। 

আইভান বলল, “আরে ! ভাল ভদ্রলোক তো ঠিকই বলোছিল যে 'অনেক 
সময় মাথাটা একেবারে ভেঙে যায় । এতো দেখছি ছখড়ে যাওয়ার চাইতেও 
খারাপ ; এ ধরনের কাজের পরে তো মাথাটা ফুলে উঠবেই |” 

বুড়ো শয়তান ?সিশীড়র নীচে গাঁড়য়ে পড়তেই মাটিতে তার মাথাটা ঠুকে 
গেল। সে কতটা কাজ করেছে দেখবার জন্য আইভান তার কাছে এাগয়ে 
যাবার উদ্যোগ করতেই--হঠাৎ মাটি ফাঁক হয়ে গেল আর বুড়ো শয়তান 
তার ভিতর সেখধয়ে গেল । পড়ে রইল শুধু একটা গর্ত । 

আইভান মাথা চুলকোতে লাগল ! 

বলল, “কী সব বাজে ব্যাপার। এও ধীনর্ধাং আর একটা শয়তান! 
কীলাফ দিল! এটা নিশ্চয় সেগুলোর বাপ !» 

আইভান এখনও বে*চে আছে । সকলেই তার রাজ্যে গিয়ে ভিড় করেছে । 
তার 'নজের ভাইরাও এসে তার সঙ্গেই বাস করছে, আর সে তাদেরও 
খাওয়াচ্ছে । যে কেউ এসে বলে, “আমাকে খেতে দাও 1» তাকেই আইভান 
বলে, “ঠক আছে । আমাদের সঙ্গে থাক ; সব িকছুই প্রচুর পারমাণে 
আমাদের আছে ।৮ 

শুধু তার রাজ্যে একটি বিশেষ প্রথা আছে: যাদের হাতে কড়া আছে 
তারা টোবলে বসবে, আর যাদের নেই তারা অনারা ঘা ফেলে যায় তাই 
খাবে। 

১৬৮৫ 
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ইজ্টারের গোড়ার দিক। স্লেজ চালানোর মরশৃম সবে শেষ হয়েছে। 
উঠোনে তখনও বরফ জমে আছে; কিন্তু গ্রামের রাস্তা দিয়ে জলের মত্রোত 


বয়ে চলেছে। 
দুটো আলাদা বাঁড়র দুটি ছোট মেয়ের সঙ্গে গলিতে দেখা হয়ে গেল। 


২৬০ তলস্তয় গঙ্পপমগ্র 


গোলাবাঁড়গুলো থেকে বয়ে আসা নোংরা জল পড়ে গাঁলটায় একটা বড় 
ডোবার মত হয়েছে । একটি মেয়ে খুবই ছোট, অপরাট একট: বড়। মেয়েরা 
দুজনকেই নতুন ফ্রক পাঁরয়ে দিয়েছে । ছোটাটি পরেছে নীল ফ্রক, বড়ি 
পরেছে হলনুদ ছাপা ফ্রক; দুজনেরই মাথায় লাল রুমাল বাঁধা । গির্জা 
থেকে ফিরবার পথে এইমাত্র তাদের দেখা হয়েছে । প্রথমেই দু'জন দুজনকে 
নতুন জামা দেখাল ; তারপর খেলতে শুর করল । কছ-্ষণ পরেই তাদের 
জলে নামবার সখ হল। ছোটটি জ:তো-জামা সমেতই ডোবার মধ্যে নামতে 
যাচ্ছিল, বড়াট তাকে বাঁধা দিল। 

বলল, “ওখানে যেয়ো না মলাশা, তোমার মা বকবে। আমার জ:তো- 
মোজা খুলে ফেলছি, তুমিও জুতো-মোজা খুলে ফেল 1৮ 

দুজনে তাই করল; তারপর স্কার্টের কোণা তুলে ধরে ডোবার [ভতর 
দিয়ে পরস্পরের দিকে এগোতে লাগল । জলে মলাশানর গোড়ালি ভিজে 
গেল। সে বলে উঠল : 

“অনেক জল অকুল্যা, আমার ভয় করছে ।” 

অপরাট জবাব দিল, “চলে এস। কোন ভয় নেই। জল ওর বেশ 
উঠবে না।” 

দুজনে কাছাকাছি হলে অকুল্যা বলল, “দেখ মলাশা, জল 'ছটিও না। 
সাবধানে হঁটো 1” 

বলতে না বলতেই মলাশা ধপ করে পড়ে গেল, আর জল ছিটকে উঠে 
অকুল্যার ভ্রুক 'ভাঁজয়ে দিল । শহধ: গ্রুক না, জল ছিটকে অকুল্যার নাকে- 
চোখেও লাগল । ভ্রকে দাগ লেগেছে দেখে অকুল্যা রেগে মলাশাকে মারতে 
ছনটল। ওদিকে মলাশাও ভয় পেয়ে বাড়িতে পাঁলয়ে যাবার জন্য ডোবার 
ভিতর দিয়েই ছুটতে লাগল । ঠিক সেই সময় অকুল্যা-র মা সেখান দিয়ে 
যাঁচ্ছল। মেয়ের স্কাটে কাদা লেগেছে, আস্তিন নোংরা হয়েছে দেখে 
মা বলে উঠল, “এই যে দুষ্ট; মেয়ে, কি করাঁছলে ?” 

“মলাশা ইচ্ছে করে করেছে,” মেয়েটি জবাব 'দিল। 

এ-কথা শুনে অকুল্যার মা মলাশাকে ধরে তার গর্দানের উপর আঘাত 
করল । মলাশা এমনভাবে চে"চাতে লাগল যে সারা পথের লোক তা শুনতে 
পেল ॥ তার মাও বৌরয়ে এল। 

“আমার মেয়েকে ঠেঙাচ্ছ কেন ?” বলেই সে প্রাতবোশনীকে বকতে 
শুরু করল। এক কথা দুই কথায় দুজনের মধ্যে তুমহূল ঝগড়া লেগে 
গেল। পুরুষরা সব বোঁরয়ে এল; পথে লোক জমে গেল; সকলেই 
চৎকার শুর করে দিল; কেউ আরও কথায় কান দিল না। সকলেই 
ঝগড়ায় মেতে উঠল; একজন আরেকজনকে ধাকা দিল ; তাই নিয়ে হাতাহাতি 
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মারামারি হবার যোগাড়, এমন সময় অকুল্যার বাঁড় ঠাকুরমা মাঝখানে পড়ে 
তাদের শান্ত করবার চেষ্টা করল। 

“তোমরা শব ভেবেছে কি? এ রকম ব্যবহার করা 'ি উাঁচতঃ আর 
আজকের মত দিনে! এখন তো আনচ্দ করবার সময়, এ রকম বোকাম করার 
সময় নয় ।* 

বুঁড়র কথায় কেউ কান দিল না। তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দেয় আর 
কি। আর অকুল্যা ও মলাশা না থাকলে সে বাঁড় কিছুতেই লোকগদুলোকে 
শান্ত করতে পারত না। মেয়েরা ঘখন 1খ:স্ত-খেউড় করাঁছল তখন অকুল্যা 
ফকের কাদা মুছে ফেলে আবার ডোবায় মেমে গেল। একটা পাথর তুলে 
নিয়ে সে এমনভাবে একটা নাল কেটে দিল যাতে ডোবার জমা জলটা ঝোরয়ে 
বড় রাস্তায় গিয়ে পড়তে পারে । তা দেখে মলাশাও একটুকরো কাঠ হাতে 
নয়ে নাল কাটতে অকুল্যাকে সাহায্য করতে লাগল । লোকগুলোর মধ্যে 
ঝগড়া বাধবার উপক্রম হতেই মেয়েদের কাটা নাল 'দিয়ে জলের ঘ্রোত গিয়ে 
বড় রাস্তায় ঠিক সেইখানে পড়তে লাগল যেখানে বাঁড়টি লোকগহলোকে 
শান্ত করতে চেষ্টা করাছল। জলের ম্রোতের দুদিক ধরে দৌড়তে দৌড়তে 
মেয়ে দুটিও সেখানে গিয়ে হাঁজর হল । 

“ওটাকে ধর মলাশা ! ওটাকে ধর1, অকুল্যা চেশচয়ে বলল? হাসর 
দমকে মলাশা কথাই বলতে পারল না। 

কাঠের টুকরোটাও ভদের সঙ্গে সঞ্চগে জলের ঘ্োতে ভেসে চলেছে 
দেখে মেয়ে দুটি মহা আনদ্দে দৌড়তে দৌড়তে একেবারে লোকগহালর জটলার 
মধ্যে গিয়ে হাঁজর হল । তাদের দেখতে পেয়ে বাঁড় লোকগুলোকে ডেকে 
বলল : 

“তোমাদের লঙ্জা করে না? মেয়ে দুটো সব ভুলে গিয়ে আবার মনের 
সুখে খেলা করছে, আর তোমরা তাদের হয়ে লড়াই শুরু করেছ ? ছোট্ট 
সোনারা আমার ! ওরা তো তোমাদের চাইতে বেশী বদ্ধ রাখে 1” 

ছোট মেয়ে দুটিকে দেখে সকলেই লঙ্জা পেল; সকলেই হাসতে হাসতে 
যার যার বাঁড় চলে গেল। 

“তোমাদের যাঁদ পাঁরবর্তন না হয়, তোমরা যাঁদ ছোট শিশুদের মত 
না হতে পার, তাহলে কোন ক্রমেই তোমরা স্বর্গরাজ্য প্রবেশ করতে পারবে 
না ॥, 
১৮৮$ 
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উফা প্রদেশে ইলিয়াস নামে একজন বাসণীকর বাস করত । 

ইলয়াসের 'িয়ের এক বছর পরে যখন তার বাবা মারা গেল তখন সে 
না ধনী, না দারদ্র। সাতটা ঘোটক+, দুটো গর: আর কুঁড়িটা ভেড়া এই 
তার খা কিছ 'বিষয়-সম্পাত্ত । গবন্ত ইলিয়াসের সুব্যবস্থায় তার সম্পান্ত গিকছত 
[কিছ করে বাড়তে লাগল । সে আর তার স্তী সকলের আগে ঘহম থেকে ওঠে 
আর সকলের পরে ঘুমুতে যায় । সকাল থেকে রাত পযন্ত কাজ করে। ফলে 
প্রীত বছরই তার অবস্থার উন্নাতি হতে লাগল । 

এইভাবে পশ্মাত্রশ বছর পরিশ্রম করে সে প্রচুর সম্পাত্ত করে ফেলল । তখন 
তার দশ; ঘোড়া, দেড়শ' গরু মোষ, আর বারোশ' ভেড়া । ভাড়াটে মজংররা 
তার গর:ু-ঘোড়ার দেখাশোনা করে, ভাড়াটে মজ:রনগরা দুধ দোয়, কুমিস, মাখন 
আর পনাঁর তৈরি করে। মোট কথা, ইলিয়াসের তখন খুব বোল-বোলাও, 
আশেপাশের সকলেই তাকে ঈর্ধা করে। বলে: ণইলিয়াস তো ভাগ্যবান 
পূর্ষ ; কোন কিছুরই অভাব নেই ; ওর তো মরবারই দরকার নেই ।” 

ক্রমে ভাল ভাল লোকের সঙ্গে তার পরচয় হতে লাগল । দর দূরাম্তর 
থেকে অতাথরা তার সঙ্গে দেখা করতে আসে । সকলকেই স্বাগত জানিয়ে 
সে তাদের ভোজা পানীয় দিয়ে সেবা করে । ধে যখনই আস্তক, কুমিস, চা, 
সরবত আর মাংস সব সময়েই হাঁজর । আঁতাঁথ ঞলই একটা বা দুটো ভেড়া 
মারা হয়; সংখ্যায় বোশ হলে ঘোটকাও মারা হর । 

ইলিয়াসের দৃই ছেলে, এক মেয়ে । সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে । ইলিয়াস 
যখন গাঁরব ছিল, ছেলেরা তার সঞ্চে কাজ করত; গর-ভেড়া চরাত। কিন্তু 
বড়লোক হবার পরে তারা আয়েস' হয়ে উঠল। একজন তো মদই খেতে শুরু 
করল । বড়াট এক মারামারতে পড় মারা গেল। ছোটাটি এমন এক ঝগড়াটে 
বউ বয়ে কল যে তারা বাপেব আদেশই অমান্য করতে শুরু করল । ফলে 
ইলিয়াসের বাঁড় থেকে তাদের তাড়য়ে দেওয়া হল। 

ইলয়াস তাকে একটা বাঁড় দিল, 'কছহ গরু-ঘোড়াও দিল। ফলে 
ইলিয়াসের সম্পাত্ততে টান পড়ল । তারপরেই ইলিয়াসের ভেড়ার পালে 
মড়ক লেগে অনেকগুলো মরে গেল ॥ তার পরের বছর দেখা দিল দ-ভিরক্ষ । 
খড় পাওয়া গেল না একেবারে । ফলে সে-বছর শীতকালে অনেক গরু মোষ 
না খেয়ে মরল। তারপর একরাঘজ'রা তার সবচাইতে ভাল ঘোড়াগতুঙগো চুরি 
করে 'নয়ে গেল । ইলিয়াসের অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ল । যত তার অবস্থা 
পড়তে লাগল ততই তার শরণরের জোরও কমতে লাগল । এমাঁন করে সত্তর 
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বছর বয়সে ইলিয়াস বাধ্য হয়ে তার পশমের কোট, কম্বল, ঘোড়ার জিন, 
তাঁবং এবং সবশেষে গৃহপালিত পশুগুলোকে বাকি করে দিয়ে দহদরশার 
একেবারে চরমে নেমে গেল ! আসল অবস্থা বুঝে উঠবার আগেই সে একবারে 
সর্বহারা হয়ে পড়ল । ফলে বৃদ্ধ বয়সে স্বামী-্নীকে অজানা লোকের বাড়তে 
বাস করে, তাদের কাজ করে খেতে হত ॥ সম্বলের মধ্যে রইল শহধ কাঁধে 
একটা বোঁচকা- তাতে ছিল একটা লোমের তোর কোট, টুপ, জতো আর 
বুট, আর তার বদ্ধা সতী শামশেমাগি । বিতাঁড়ত পুত্র অনেক দর দেশে 
চলে গেছে, মেয়ে্টও মারা গেছে। বদ্ধ দদ্পাঁতকে সাহায্য করবার তখন 
কেউ নেই। 

মহম্মদ শা নামে এক প্রাতিবেশীর করুণা হল বুড়ো-বশড়র জন্য । সে 
নিজে ধনীও নয়, গ্ররীবও নয়, ৩বে থাকত সুখে, আর লোকও ভাল । 
ইলিয়াসের আতাঁথ-বৎসলতার কথা স্মরণ করে তার খ:ব দুঃখ হল । বলল : 

“ইলিয়াস, তুম আমার বাঁড় এসে আমার সঙ্গে থাক। বাঁড়কেও নিয়ে 
এস! যতটা ক্ষমতায় কুলোয় গ্রীচ্মে আমার তরমুজের ক্ষেতে কাজ করবে 
আর শীতকালে গরু-ঘোড়াগুলোকে খাওয়াবে । শামশেমাগও ঘোটকী- 
গুলোতে দুইতে পারবে, কামস তৈরী করতে পারবে । আম তোমাদের 
দুজনেরই খাওয়া-পরা দেব। এছাড়া যাঁদ কখনও কিছু লাগে, বলবে, 
তাও দেব ।”? 

ইলিয়াস প্রাতবেশীতক ধন্যবাদ দিল । সে আর তার স্ত্রী মহম্মদ শার 
বাড়তি ভাড়াটে মজ:রের মত কাজ করে খেতে লাগল । প্রথমে বেশ কম্ট 
হত, কিন্তু ক্রমে সব সয়ে গেল ॥ যতটা পারত কাজ করত আর থাকত । 

বুড়ো-বহড়কে রেখে মহম্মদ শারও লাভই হল, কারণ নিজেরা একদিন 
মনিব ছিল বলে সব কাজই তারা ভালভাবে করতে পারত । তাছাড়া তারা 
অলস নয়, সাধ্যমত কাজকর্ম করত । তব এই সম্পন্ন মানুষ দুটির দঃরবস্থা 
দেখে মহম্মদ শার দুঃখ হত । 

একাঁদন মহম্মদ শার একদল আত্মশয় অনেক দুর থেকে এসে তার বাঁড়তে 
আঁতাঁথ হল। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন মোজ্লা। মহম্মদ শা ইলিয়াসকে 
একটা ভেড়া এনে মারতে বলল। হীলয়াস তার চামড়া ছাঁড়য়ে, সেদ্ধ করে 
আতাঁথদের কাছে পাঠিয়ে দিল! আঁতাঁথরা খাওয়া-দাওয়া করল, চা খেল, 
তারপর কুমিস-এ হাত দিল। মেঝেয় কম্বলের উপরে পাতা কুশনে গহস্বামীর 
সঙ্গে বসে আতাথরা বাটি থেকে কুমিস পান করতে করতে গতপ করছিল। 
এমন সময় কাজ শেষ করে হীলয়াস দরজার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। তাকে 
দেখতে পেয়ে মহম্মদ শা আতাঁথদের বলল : 

“দরজার পাশ দিয়ে ধে বুড়ো মানুষাঁট চলে গেল তাকে আপনারা লক্ষ্য 
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করেছেন ফি?" - 

একজন বলল, “আম তাকে দোখাঁন। কিচ্তু ওর মধ্যে বিশেষ করে 
দেখবার কিছ, আছে নাক £, 

পবশেষত্ব এই বে, এক সময় সে এ ত্লাটের সবচেয়ে ধনী ছিল। নাম 
ইলয়াস। নামটা আপনারা হয়ত শুনে থাকবেন |” 

আঁতাঁথ বলল, শীনশ্চয় ! না শোনবার জো কী? লোকটিকে কখনও 
চোখে দোথ নি, িদ্তু তার সুনাম ছ'ড়িয়েছিল বহুদূর |” 

“অথচ আজ তার কিছ? নেই । আমার কাছে মজুরের মত থাকে, আর 
তার স্পী আমার ঘোটকীদের দুধ দোয়।” 

আতাঁথ সাবস্ময়ে জিভ "দয়ে চুক্টুক্‌ শব্দ করল । ঘাড় নাড়তে নাড়তে 
বলল, “সত্যি, ভাগ্য যেন চাকার মত ঘোরে ; একজন উপরে ওঠে তো আর 
একজন তলায় পড়ে ধায়। আহা, বলুন তো, বুড়ো লোকটা এখন 'নশ্চয়ই 
খুব [বিষ ?% 

“কী জানি, খুব চুপচাপ আর শান্ত হয়ে থাকে । কাজও করে ভাল ।৮ 

আতিথি বলল, “লোকাটর সঙ্গে একট? কথা বলতে পার কি? জীবন 
সম্পর্কে ওকে কিছ: জিজ্ঞাসা করতে চাই আমি ।” 

গৃহস্বামী বলল, “নশ্চয়ই পারেন 1” তারপর তাঁব্‌র বাইরে 'গিয়ে ডাকল : 
“বাবাই, একবায় এীদকে এস তো! তোমার বাঁড়কেও সঙ্গে নিয়ে এস। 
আমাদের সঙ্গে একট: কাঁমিস পান করবে ।» 

ইলিয়াস আর তার স্ঘ্ী এল। ইলিয়াস আঁতাঁথ ও গৃহস্বামীকে নমস্কার 
করল, প্রার্থনা করল, তারপর দরজার পাশে এক কোণে বসল । তার স্ত্রী 
পর্দার আড়ালে 'গিয়ে কলার পাশে বসল । 

ইলিয়াসকে এক বাঁট কুমিস দেওয়া হল। সে আবার আতাঁথ ও গৃহ 
স্বামীকে মাথা নিচু করে নমস্কার করল এবং একট; খেয়ে বাঁকটা নাময়ে 
রাখল। 

আতাঁথ তাকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা বাবাই, আমাদের দেখে তোমার 
অতীত জীবনের সুখ-সম:দ্ধির কথা স্মরণ করে এবং এখনকার দ:রবস্থার কথা 
ভেবে কি খুব কষ্ট হচ্ছে ? 

ইলিয়াস হেসে বলল, “সুখ-দুঃখের কথা যাঁদ বাল, আপনারা হয়ত আমার 
কথা বি*বাস করবেন না। বরং আমার স্ঘ্রীকে জিজ্ঞাসা করুন । তান মেয়ে 
মান্য, তাঁর মনেও বা মুখেও তাই। এ বিষয়ে তিনিই পুরো সত্য বলতে 
পারবেন রঃ 

আঁতাঁথ তখন পর্দার দিকে তাঁকয়ে বগল, “আচ্ছা ঠাকমো, আগেকার 
সুখ আর এখনকার দহঃখ সম্পর্কে তোমার মনের কথাটা বল তো 1” 
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পর্দার আড়াল থেকে শামশেমাগি বলতে লাগল : “এই হল আমার মনের 
কথা: পণ্চাশ বছর এই বুড়ো আর আম একত্র বাস করোছি, সুখ খু*জোছ 5 
কিন্তু কখনও পাই ন। আর আজ এখানে এই আমাদের 'ঘ্বতীয় বছর, যখন 
আমাদের কিছুই নেই, খন আমরা ভাড়াটে মানুষের মত বেচে আছ, তখন 
আমরা পেয়োছ দাঁত্যকারের সুখ ; আজ আর 'কিছই চাই না।” 

আতাঁথরা 'বাস্মত। গৃহস্বামীও 'বাস্মিত। সে উঠে দাঁড়াল। পর্দা 
সাঁরয়ে বৃঁড়র দিকে তাকাল। দুই হাত ভেঙে বসে সে স্বামীর দিকে চেল়ে 
হাসছে ॥ স্বামীও হাসছে । 

বুঁড় আবার কথা বলল: “আমি সত্য কথাই বলছি, তামাসা করাছ না। 
অধ-শতাব্দী ধরে আমরা সুখ খু'জেছি; যতাঁদন ধনী 'ছিলাম, কখনও সখ 
পাই নি। ধকম্তু আজ এমন সুখের সন্ধান আমরা পেয়োছ যে আর কিছুই 
আমরা চাই না।” 

“কচ্তু এখন কিসে তোমাদের সুখ হচ্ছে 2 

“বলাছ। যখন ধনী ছিলাম, বুড়োর বা আমার এক মুহ্‌তের জন্যও 
শান্তি ছিল না,-কথা বলবার সময় নেই। অন্তরের কথা ভাববার সময় 
নেই, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবার সময় নেই । দুশ্চিতারও অন্ত ছিল 
না। হয়ত আঁতাঁথরা এলেন-_-এক দশ্চিন্তা : কাকে কী খেতে 'দিই, কা 
উপহার 'দিই যাতে লোকে নিন্দা না করে। আবায় আতাঁথরা চলে গেলে 
মজুরদের দিকে নজর 'দিতে হয়; তারা যেমন কম খেটে বোশ খেতেই ব্যস্ত, 
তেমনি আমরাও 'নিজেদের স্বার্থে তাদের উপর কড়া নজর রাখ, সেও তো 
পাপ।॥ অন্যদিকে দৃশ্চষ্তা- এই বুঝ নেকড়েতে ঘোড়ার বাচ্ছা বা গরুর 
বাছুরটাকে নিয়ে গেল। কিংবা চোর এসে ঘোড়াগুলোই নিয়ে সরে পড়ন। 
ল্লাতে ঘুমুতে গেলাম, কিচ্তু ঘুমুবার উপাই নেইঃ মনে দুশ্চিন্তা-ভেড়ী 
বাব ছানাগুলোকে চেপে মেয়ে ফেলল । ফলে সারারাত ঘুমই ছিল না। 
একটা দহশ্চল্তা পেরোতেই আর একটা এসে মাথা চাড়া দিত,-শীতের জন্য 
যথেস্ট খড় মজুত আছে তো! এ ছাড়া বুড়োর সঙ্গে মতাঁবরোধ ছিল ; 
সে হয়তো বলল এটা এভাবে করা হোক, আম বললাম অনারকম। ফলে 
ঝগড়া । সেও তো পাপ। কাজেই এক দহশ্চন্তা থেকে আর এক দুশ্চিজ্তায়, 
এক পাপ থেকে আর এক পাপেই দন কাটত। সুখী জীবন কাকে বলে 
কোনাঁদন বাঁঝ 'নি।” 

“আর এখন ?” 

“এখন বুড়ো আর আমি একসঙ্গে সকালে উঠি, দুটো জুখ-শান্তির কথা 
বাল। ঝগড়াও কিছ নেই, দাশ্চন্তাও গছ? নেই” আমাদের একমাত্র কাজ 
প্রভুর সেবা করা। যতটা খাটতে পারি স্বেচ্ছায়ই খাটি, কাজেই প্রভুর 
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কাজে আমাদের লাভ বই লোকসান নেই। বাড়তে এলেই খাবার ও কুমিস 
পাই । শীতকালে গরম হবার জন্য লোমের কোট আছে, জৰালানি আছে। 
আত্ার কথা আলোচনা করবার বা ভাবধার মত সময় আছে, সময় আছে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করবার । পণ্টাশ বছর ধরে সখ খু'জে খুজে এতাদনে 
পেয়েছি ।৮ 

আঁতাঁথরা হেসে উঠল । কিন্তু ইলিয়াস বলল: “বন্ধগণ, হাসবেন না । 
এটা তামাসা নয় । এটাই মানুষের জীবন । আমার স্তী আর আমি অবুঝ 
1ছলাম, তাই সম্পান্ত হারিয়ে কে*দেছিলাম। ককিম্তু ঈশ্বর আমাদের কাছে 
সত্যকে উন্মন্তে করেছেন। আর সে কথা যে আমরা আপনাদের বললাম তা 
ফৃর্তির জন্য নয়, আপনাদের কল্যাণের জন্য |, 

তখন মোত্লা বললেন : 

“এটা খুবই জ্ঞানের কথা । ইলিয়াস যা বলল সবই সত্য, এবং পরাবন্ত 
গ্রন্থে লেখা আছে ।” 

শ:নে অতিথিরা ভাবতে বসল। 

১৮৮৬ 
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|| ১ ॥। 


মেলৃভিনাস্ক মামলার শুনানীর [বরাঁতর সময় বিচারক পাঁরষদের 
সদসাগণ ও সরকারী উকিল নিজে আদালতের বড় বাঁড়টার ভিতরে আইভান 
ইয়েগরভিচ শেবেক-এর খান কামরায় একন্িত হয়ে ক্লাসভতস্ক মামলা নিয়ে 
আলোচনা করাছল। ফিয়দর ভাঁসলীভ$ সরবে জানাল যে এ মামলা এই 
আদালতের এন্তয়ারভুস্ত নয়। ইয়েগর আইভানাঁভচ 'নজের মত প্রকাশের 
জন্য উঠে দাঁড়াল; কিন্তু পিয়তর আইভানাভচ প্রথম থেকেই চুপ করে ছিল, 
এবারও এ ব্যাপার কোন আগ্রহ প্রকাশ করল না, বরং সদ্য আনা সংবাদপত্র 
পাতায় মনোনিবেশ করল । 

“ভদ্ুমহোদয়গণ 1 সে বলল, “আইভান ইলয়চ মারা গেছেন 1” 

“অমন কথা বলবেন না!” 

“এই তো রয়েছে, পড়ে দেখুন”, ভিজে-ভিজে গঞ্ধমাথা তাজা খবরের 
কাগজখানা ফিয়দর-এর হাতে দিয়ে সে বলল । 
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কালো রেখার মধ্যে ছাপা হয়েছে : “প্রাঙ্কোণভয়া ফিয়োদরভংনা গলোভিন 
আন্তারক দ:ঃখের সঙ্গে তার 'প্রয় স্বামশ কোট অব্‌ জাস্টস-এর সদস্য 
আইভান ইলায়চ গলোভিন-এর বদ্ধ ও আত্মীয়জনকে তার মূত্যু-সংবাদ 
জানাচ্ছে। ৪ঠা ফেব্রুয়ার তান পরলোকগমন করেছেন । বৃহস্পাঁতবার - 
বেলা একটায় অন্ত্যোণ্টাক্রয়া সম্পন্ন হবে ।১ 

আইভান ইলাঁয়চ সমবেত ভদ্রুজনদের সহকমর্ণ ছিল। সকলেই তাকে 
পছন্দ করত। কয়েক সপ্তাহ আগে সে অসুস্থ হয়; বলা হয়, তার রোগ 
দুরারোগ্য । তার পদটা শুন্যই রাখা হয়েছিল; সকলে ভেবেছিল তার 
মৃত্যু হলে আলেক্সয়ীভ তার কাজটা পাবে, এবং িনিকভ বা শ-তাবেল 
আলেক্সয়ীভ-এর স্থলা'ভীষন্ত হবে। সুতরাং আইভান ইলয়চ-এর মতত্যু 
সংবাদ শুনবার পরে সমবেত প্রত্যেকটি ভদ্রলোকের প্রথম িন্তাই হল, এই 
মৃত্যুর ফলে নিজেদের বা বদ্ধুবান্ধবদের চাকারর ক্ষেত্রে বদলি বা উন্নাতির 
অবস্থাটা ক দাঁড়াবে । 

1ফয়দর ভাঁসলীভচ ভাবল, “শতাবেল বা 'ভিনিকভ-এর স্থানটা এবার 
আমি নিশ্চয় পাব। অনেক আগেই এটা আমাকে দেওয়া হবে বলে কথা 
দেওয়া হয়েছিল; আর এই পদোন্নাীতর মানেই অফিস পাঁরচালনার দরঃণ 
অনুদান ছাড়াও আটশ' রুবল আঁতা'রিন্ত উপাজ“ন |» 

পিয়তর আইভানভিচ ভাবল, “আমার শ্যালক যাতে কাল:গা থেকে বদাঁল 
হতে পারে তার জন্য আমাকে এখনই দরখাস্ত করতে হবে । আমার স্ত্রী 
খ,ব খীস হবে। তার পরিবারের জন্য আম কখনও কিছ? করান, এ কথা 
সে আর বলতে পারবে না।» 

পিয়তর আইভানভিচ মুখে বলল, "তিনি যে আর শধ্যা ছেড়ে উঠতে 
পারবেন না সেটা আমার মনেই হয়েছিল । আমি দহঃখিত ! 

“কিম্তু তার আসলে হয়োছিলটা ক ?” 

“'ান্তাররা ঠিক ধরতে পারে নি। তার মানে, রোগ তারা ধরেছিল, তবে 
আলাদা আলাদা । আমি যখন তাকে শেষ দেখতে গিয়োছিলাম তখন িচ্তু 
মনে হয়েছিল 'তিনি সেরে উঠবেন ।” 

দেখুন, ছুটির পরে আমার আর তার সঙ্গে দেখা করাই হয় নি। অবশ্য 
যাবার ইচ্ছা খুবই ছিল ।” 

“তার কোন সম্পাঁতি 'ছিল ক ?” 

“মনে হয় তার জ্্রীর সামান্য কিছ? আছে । তবে সে খুবই যংকিণিং1৮ 

“হ্যা, অনেকটা পথ গিয়ে তবে দেখা করতে হবে । বন্ড বেশী দূরে তারা 
থাকেন।” 

বলুন যে আপনার বাড়ি থেকে অনেকটা পথ । আপনার' আস্তানা থেকে. 
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তো সব জায়গাই অনেক দ:রের পথ ।% 

শেবেক-এর 'দিকে তাকিয়ে পিয়তর আইভানাঁভচ বলল, “এই দেখুন, 
আমি যে নদীর ওপারে থাঁক সেটা তান কছহ্তেই ক্ষমা করতে পারেন না|” 
তারপর শহরের 'বাঁভন্ন স্থানের মধ্যে কোথায় কত বেশী দূরত্ব সে বিষয়ে 
আলোচনা করতে করতে তারা আদালত-কক্ষে ফিরে গেল । 

এই মত্যুর ফলে চাকারক্ষেত্রে রদ-বদল ও উন্লাতির আলোচনা ছাড়াও একজন 
ঘাঁনষ্ঞভাবে পাঁরচিত জনের মৃত্যুর সংবাদে সাধারণত যা হয়ে থাকে এক্ষেত্রেও 
তাই হল: সকলের মনেই একই অনহভাতি জাগল যে “ণতাঁন মারা গেছেন, 
আমি নই।” 

প্রত্যেকেই ভাবতে লাগল বা অনুভব করল, “ভাবুন তো! তিনি মারা 
গেছেন, কিচ্তু আম এখানে বহাল তাঁবয়তেই আছি।” আইভান ইলঁয়-এর 
সঙ্গে যারা বেশ' ঘাঁনত্ঠভাবে পাঁরাঁচিত, যারা তার তথাকাঁথত বঙ্ধ্, তাদের 
মনে আরও একটা ভাবনা দেখা দিল যে এখনই তাদের কতকগুলি অতাঁব 
ক্লাম্তকর সামাজিক কভব্য পালন করতে হবে--অন্ত্যোষ্টাক্ুয়ায় যোগ 'দিতে 
হবে এবং বিধবাটির সঙ্গে দেখা করে শোক জানাতে হবে । 

প্রয়াত সহকমণ“র সঞ্গে সব চাইতে ঘাঁনম্ঠভাবে পাঁরচিত ছিল 'ফিয়দর 
ভাঁসলীীভচ ও পিরতর আইভানাঁভচ। 

[পয়তর আইভানাঁভচ ছিল তার আইনশবদ্যালয়ের সতীর্থ এবং আইভান 
ইল'য়িচ-এর প্রাত সে কৃতজ্ঞ বোধ করত । 

খাবার সময় স্রশীকে আইভান ইলয্রিচ-এর মত্যু-সংবাদ ও তার ভাইয়ের 
বদাঁলর সম্ভাবনার কথা জানিয়ে গিয়তর আইভানাভিচ একট. ঘুমিয়ে নেবার 
জন্য শুয়ে না পড়ে ভ্রক-কোটটা গায়ে চাঁড়য়ে আইভান ইলায়চ-এর বাঁড়র 
- উদ্দেশে যান্লা করল । 

আইভান ইল:য়িচ-এর ফ্ল্যাটের সামনের ফটকেই সে একটা গাঁড় ও দুটো 
ভাড়াটে ঘোড়া দেখতে পেল । ঢোকার মুখেই 'সিশড়র নীচে হ্যাট-স্ট্যাণ্ডের 
পাশেই সদ্য পাঁলশ করা একটা শবাধারের ঢাকনা দেয়ালের গায়ে দাঁড় করানো 
ছিল। দু মাহলা তাদের জোব্বা খুলে রাখাছিল। তাদের একজনকে 
সে চেনে, আইভান ইলংয্িচ-এর বোন ; অপর মহিলাঁট তার অপরিচিত। 
[পয়তর আই ভানীভিচ-এর সহকমী শ:ভাত€স্‌ নীচে নেমে আসাঁছল; 'সশড়র 
উপর থেকেই আগঞ্তুককে দেখতে পেয়ে সে দাঁড়িয়ে তার দিকে চোখ 'টিপল, 
যেন বলতে চাইল: “আইভান ইলংয়িচ সব গোলমাল পাঁকয়ে রেখেছে; 
আপনার-আমার কথা অবশ্য আলাদা |” 

শভার্তসঞএর মুখের ইংরেজস্ূলভ গোঁফ আর গ্রককোট পরা কৃশ 
শরীরের জন্য তাকে সব সমরই পারচ্ছ্ন ও গম্ভধর দেখায় । শভাতস-এর 
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আমূুদে স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীৎ এই গাম্ভীর্ধ এখানে বিশেষভাবে বেমানান 
লাগাঁছল বলে িয়তর আইভানাঁভচ-এর মনে হল। 

মাহলাদ্বয়কে তার আগে উঠে যেতে দিয়ে পিয়তর আইভানাঁভচ ধারে" 
ধীরে 'সিশড় বেয়ে উপরে উঠতে লাগল ॥ শভার্তস নীচে না নেমে সখড়র 
মাথায়ই অপেক্ষা করে রইল ।॥ কেন যে অপেক্ষা করে আছে 'পিয়তর আইভানাঁভচ 
তা জানে; সোঁদন সন্ধ্যায় তাসের “সক? খেলার আসরটা কোথায় বসবে 
সেটাই সে তার সঙ্গে ঠিক করে নিতে চায়। মাঁহলা দুটি বিধবার ঘরের 
[দিকে চলে গেল; আর শভার্তস্‌ ঠোঁট দু'টি গদ্ভগরভাবে চেপে ধরে, 
দুই চোখ নাচিয়ে, ভুরু দুটিকে বেশীকয়ে যে ঘরে মৃতদেহ'টি রয়েছে সেই 
দিকে পিয়তর আইভানাভিচ-এর দু্টি আকষ'ণ করল । 


এ সব ক্ষেত্রে সকলেরই যে রকম হয়ে থাকে পিয়তর আইভানাঁভচও সেই 
রকম সেখানে গিয়ে কি করতে হবে না জেনেই ঘরের ভিতর ঢুকল । শুধু 
একটা 1জাঁনস সে ঠিকই জানে-_এ সব ক্ষেত্রে ক্রুশ-চিহ্ন করতে কখনও ভুল 
হওয়া উচিত নয়। কন্তু ক্লুশ-চহ্ন করবার সময় মাথা নীচু করা দরকার কি 
না ঠিক জানা না থাকায় সে একটা মাঝামাঝ পথ বেছে নিল। ঘরে ঢুকে সে 
রুশশীচহ্ম আঁকল এবং মাথাটা খাঁনকটা নোয়ালো। সেই অবস্থায় যতটা 
সম্ভব হাত ও মুখ ঘঁরয়ে সে ঘরের চারাঁদকটা দেখে নিল। দুটি যুবক 
ক্ুশ-চহ্ম শেষ করে ঘর থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছে; তাদের মধ্যে একজন উচ্চ. 
বদ্যালয়ের ছাঘ্র। হয় তো কোন ভাই-পো । একাঁট বৃদ্ধা নিশ্চল দাঁড়িয়েছিল, 
আর একটি মাহলা অদ্ভুতভাবে ভুরদ দ:টি তুলে তার কানে কানে কি যেন 
বলছিল । ফ্রককোট গায়ে একজন ডিয়েকন এমন ভঙ্গী করে উচচৈঃস্বরে 
একটা ক? পড়াঁছল যাতে মনে হয় যে তার কথার কোন রকম প্রাতবাদ করাই 
চলতে পারে না। গেরাসিম নামক একাটি তরহণ চাষা এখানে পরিচারকের 
কাজ করত ; আস্তে আস্তে পা ফেলে পিয়তর আইভানাভচ-এর সামনে এসে 
সে মেঝের উপর কি যেন ছিটিয়ে দতে লাগল ॥ সেটা চোখে পড়তেই বাসি, 
মরার একটা হাল্কা গন্ধ পিয়তর আইভানাঁভচ-এর নাকে লাগল ॥ আইভান 
ইলয়চকে যখন শেষ দেখতে এসেছিল তখন 'পিয়তর আইভানাঁভচ এই 
চাষাঁটিকে তার ঘরে দেখাছিল ; সে তখন রোগার সেবা করত, আর আইভান 
ইল্‌'ক্লিচ তাকে বিশেষ ভালও বাসত ॥ শবাধার 'িয়েকন এবং ঘরের কোণের, 
টেবিলের উপরকার পাঁবত্র মৃতি“গুীলর একটা মাঝামাঝ জায়গার উদ্দেশে 
[পয়তর আইভানাঁভচ ক্লুশশচহ্ন ও অভিবাদন করতে লাগল ॥ তারপর যখন. 
মনে হল যে ও কাজটা অবথা অনেক বেশী সময় ধরে করা হয়েছে তখন সে. 
চুপচাপ দাঁড়য়ে মৃত লোকাঁটকে ভাল করে দেখতে লাগল । 

মৃত লোকদের বেলায় যেমন হয়ে থাকে এই মৃত লোকটিও সেই; 
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একই বিশেষ ভঙ্গীতে একান্ত মৃতবৎ শুয়ে ছিল; শস্ত হাত-পাগুলো 
শবাধারের কুশনের মধ্যে বসে গেছে ১ মাথাটা চিরকালের মত বালিশের উপর 
'চলে পড়েছে; চুপসে-যাওয়া টাক-মাথাটার সামনে মোমের মত কপালটায় 
হলদে ছোপ ধরেছে ; উপরের ঠোঁটের উপর নাকটা যেন হঠাৎ খাড়া হয়ে 
ঠেলে উঠেছে । পয়তর আইভানাভচ তাকে যখন শেষ দেখোঁছল তার থেকে 
এখন সে অনেকটা বদলে গেছে, বেশ কিছুটা শুকিয়ে গেছে ; আর- মৃতদের 
বেলায় সব সময়ই যেমনটি হয়ে থাকে--তার মহখখান। এখন যেন জশীবত 
অবস্থার চাইতেও বেশা স্রজ্ঘর ও আকর্ধণণয় দেখাচ্ছে। যা করার ছিল 
সবই করা হয়েছে এবং ভাল ভাবেই করা হয়েছে-_এই ভাবটাই ষেন মুখের 
উপর ফুটে উঠেছে । তা ছাড়া সেই মুখে যেন জীবতদের প্রাত কিছুটা 
তিরদ্কার বা অতীতের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেবার ভাবও ফুটে উঠেছে । এই 
মনে কাঁরয়ে দেবার ভাবটা িয়তর আইভান[ভি5-এর কাছে অবাঞ্থিত এবং 
অন্তত তার পক্ষে অবান্তর বলে মনে হল। তার মনের মধ্ো একটা 
অপ্রীতর ভাব জেগে উঠল ; ফলে সে অতান্ত দ্রুত আর একবার ব্লুশ-চিহ 
এ*কেই ঘুরে দাঁড়য়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। শভার্তসং পাশের ঘরেই 
তার জন্য অপেক্ষা করে ছিল; পা দা ফঁকি করে দাঁড়য়ে হাত দহটি পিছনে 
নিয়ে ট:পটা নাড়াচাড়া করাছল । শভার্তসৃএর ফার্তবাজ, চতুর, ও 
'পাঁরচ্ছন্ন মহর্তর দিকে এক নজরে তাকিয়েই পিয়তর আইভানভিচ মনের 
বল ফিরে পেল । সে বুঝল, শভার্তসং এ সবের উধের্ং সে কখনও মন 
খারাপ করবে না। তার মুখের উপরেই যেন এই কথাগুলি লেখা আছে: 
আইভান ইলাঁয়চ-এর মৃতদেহের সংকারের ঘটনা কখনও এ মরশহুমের কাজকর্ম 
বন্ধ করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট কারণ হতে পারে না, অন্য কথায়, পাঁরচারক 
যখন সম্ধ্যাবেলা আমানের টেবিলে ঢারাঁট সাধারণ মোমবাতি জ্বালিয়ে দেবে 
তখন এই ঘটনা?টির জন্য আমাত্দর তাসের আন্ডাঁট বম্ধ থাকতে পারে না; 
বস্তুত, সম্ধ্যাবেলাটা ফৃর্তি করে কাটাবার পথে এই ঘটনাটি কোন রকম বাধার 
সণ্ট করতে পারে এ কথা ভাববার কোন কারণই থাকতে পারে না। বেরিয়ে 
আসতে আসতে এই কথাগ্াীলই 'পিরতর আইভানাঁভ$কে জান'য় সে প্রস্তাব 
করল যে, 'ফয়দর ভাগিলীভিচএর বাড়তেই আজ নকলে জমায়েত ইবে। 
কিন্তু স্পস্টতই বোঝা গেল সোদন সম্ধ্যায় “ক্রু”? খেলা পিয়তর 
আইভানাঁভচ-এর কপালে ছিল না। প্রাস্কোভ,য়া ফিগ্নদরভূনা কয়ে টি 
মাহলাকে সঙ্গে নিয়ে তার নিজের ঘর থেকে বোঁরয়ে এল । বেটে, মোটা 
: এই মাঁহলাটি যথেষ্ট প্রচেন্টা সঙ্জেও কাঁধ থেকে নীচের ?দকে ক্লমাগতই 
স্থুলতর হয়ে চলেছে ঃ তার পরনে কালো পোষাক, মাথায় লেস, এবং ভুর; 
“দুটি শবাধারের পাশে দাঁড়ানো মহিলাটর মতই অগ্ভুতভাবে বাঁকানো । 
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সকলকে 'নয়ে মৃতের ঘরে ঢুকে সে বলল : “অনুষ্ঠান এখনই শুরু হবে, 
আপনারা আসুন ।» 

শৃভার্তস কোন রকমে মাথাটা নীচু করে দাঁড়য়ে রইল; আগল্মণাঁট 
গ্রহণও করল না, প্রত্যাখ্যানও করল না॥ 'পয্নতর আইভানভিচকে চিনতে 
পেরে প্রাস্কোভগয়্া ফিয়দরভ্না দীর্ঘ*বাস ফেলে সোজা তার কাছে এাগষ্পে 
গেলঃ তার হাতটা ধরে বলল, “আম জানি আপাঁন ছিলেন আইভান 
ইলয়িচএর প্রকৃত বন্ধ 1” কতকগযীলর যথাযথ প্রত্যুত্তরের প্রত্যাশায় সে 
তার 'দিকে তাকিয়ে রইল । পিয়তর আইভানভিচ জানে, আগের মতই তাকে 
কুশ-চিহন আঁকতে হবে এবং মাঁহলাটির হাতখাঁন ধরে দগর্ঘীনঃশবাস ফেলে 
বলতে হবে, “আহা, সাঁত্য তাই ছিলাম 1” সে করলও তাই । সেই সঙ্গে 
সে বুঝতেও পারল যে প্রত্যাঁশত ফলটি ফলেছে; সৈ [নজে আঁভভূত 
হয়েছে, আর মাঁহলাটিও অভিভ্‌ত হয়েছে । 

1বধবা বলল, “আস্তন ; এখনও কাজ শর: হয় 'ন, এই ফাঁকে আপনাকে 
কিছ বলতে চাই । আপনার হাতটা বাড়িয়ে দিন ।» 

[পয়তর আইভানাভচ হাত বাঁড়য়ে দিল। শভার্তস--এর পাশ 'দয়ে 
তারা ভিতরের ঘরে চলে গেল । শভার্তসং বিষপ্ন মনে তার দিকে বাঁকা 
চোখে তাকাল । 

তার দ-ষ্টত্ম-ভরা দৃঘ্টি যেন বলল, “ স্ক্রু” খেলা হয়ে গেল ! আমরা 
আর একজন খেল.ড়ে যোগাড় করে 'নিলে 'িছু মনে করবেন না। ছাড়া 
পেয়ে কির গেলে আপনি পঞ্চম থেলহড়ে হতে পারবেন ।” 

'শপয়তর আইভান:'ভচ আরও হতাশভাবে একটা গভীর দদর্ঘম্বাস ছাড়ল । 
প্রাস্কোভয়া ফিয়োদরভনা কৃতজ্ঞতার সত্ডেগ ভার হাতটা চেপে ধরল । তারা 
বসবার ঘরে ঢুকল । ঘরে লাল মোটা পদ্ণা ঝুলছে, একটা বি্ষল্ব-দর্শন বাতি 
জহলছে। দুজন টোবিলে গিয়ে বসল ; মাঁহলাঁট বসস সোফায়, আর সে 
বসল একটা নীচু “অটোমান”-এ) “অটোমান"এর স্প্রংগলো খারাপ 
হয়ে যাওয়ায় তার ভারে কছটা বসে গেল । প্রাস্কোভয়া 'ফির়দরভূনা 
তাকে অন্য একটা আসনে বসতে বলতেই যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাং তার মনে 
হল এ ধরনের অন:রোধ করা তার মর্ধাদার পাঁরপম্থী, তাই সেচুপ করে গেল । 
“অটোমান”"এর উপর বসে পিয়তর আইভানাঁভচ-এর মনে পড়ে গেল; 
আইভান ইল্ায়চ কি ভাবে এই ঘরটাকে সাজিয়ে ছিল, এই সবুজ পাতা ও 
লাল ফলে ছাপা পর্দার ব্যাপারে তার সঙ্গে পরামর্শ করেছিল । বসবার 
ঘরটা নানা রকম আসবাব ও 'জাঁনসপন্রে ভার্তি। মাঁহলাঁট যখন টেবিলটা 
সারয়ে সোফায় বসতে গেল তখন তার ভ্রিকোণ গলাবম্ধের ফিতোট টোবিলের 
কোণায় আটকে গেল । সেটা ছাড়িয়ে দেবার জন্য িয়তর আইভানভিচ 
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উঠে দাঁড়াতেই তার ভার-মতস্ত “অটোমান'শট হস করে ফুলে উঠল। 
মাঁছলাঁটি নিজেই সেটা খুলে নেওয়ায় 'িয়তর আইভানাভচ আবার 
অটোমান”-এর বিদ্রোহী 'স্প্রংগহলোকে চেপে তার আসনে বসে পড়ল। 
গিম্তু 'িধবাঁটি নিজেকে সম্পূর্ণ ছাড়াতে পারল না দেখে পিরতর 
আইভানাঁভিচ আবার উঠে দাঁড়াল, আর সঙ্গে সঙ্গে “অটোমান”টাও আবার 
এক ঝকতে উদ্ধত মাথাটা তুলে ধরল । এ সব বঞ্চাট মিটে গেলে মাহলাটি 
একখান ক্যাম্বিকের রুমাল বের করে কাঁদতে বসল । একাঁদকে ফিতে আর 
অন্য দিকে “অটোমান”-এর স্প্রং_এই দয়ের ধাকায় নাজেহাল হয়ে পিয়তর 
আইভানভিচ বিষম বদনে বসে রইল ।॥ আইভান ইলংযিচ-এর খানসামা সকলভ 
ঘরে ঢোকায় এই অস্বাস্তকর অবস্থাটার অবসান ঘটল । সৈ জানাল, সমাধি- 
ক্ষেত্রের ষে স্থানটি প্রাস্কোভয়া ফিয়দরভূ্‌না বেছে নিয়েছে তার জন্য দ₹ শ' 
রুবল খরচ পড়বে । কান্না থাঁময়ে আহত শিকারের মত দৃষ্টিতে 'পিয়তর 
আইভানাঁভচ-এর দিকে তাকিয়ে 'বিধবাঁটি বলল যে, তার কাছে এটা বড়ই 
দুঃসংবাদ । 'পিয়তর আইভানাভচও নীরবে এমন ভঞ্গী করল যেন সে বিষয়ে 
সে নিজেও নিঃসংশয় । 

উদার অথচ ভগ্ন কণ্ঠে মাহলাট বলল, “দয়া করে ধূমপান করুন” » 
তারপর সে কবরের জন্য নির্দিষ্ট স্থানটির দাম 'দিয়ে সকলভ-এর সঙ্গে 
আলোচনা করতে লাগল । 

একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে পিয়তর আইভানভিচ সমাধক্ষেত্রের 'বাভন্ন স্থানের 
দাম সম্পকে 'িবধবার নানা মন্তব্য ও সে সম্পকে তার চড়ান্ত সিদ্ধান্তের 
কথাগাল মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল। স্থানশনর্বাচন শেষ করে 
িধবাটি গায়কদলের ব্যবস্থাও করে ফেলল । সকলভ চলে গেল। 

টোবলের উপর যে আযালবামগহলো পড়ে ছিল সেগুলো একপাশে সরিয়ে 
রাখতে রাখতে সে বলল; “সব কিছুই আম নিজে দেখাশুনা কার ।” হঠাং 
তার নজরে পড়ল: সিগারেটের ছাইতে টেবিলটা নষ্ট হতে পারে ; তাই তাড়াতাঁড়, 
ধপয়তর আইভানাভচ-এর দিকে একটা ছাই-দানি এগিয়ে 'দিয়ে সে বলল, 
«আমার দুঃখের জন্য প্রয়োজনীয় কাজকমের দিকে নজর দিতে পারব না-- 
এ রকম ভান করতে আমি পারি না। বরং যাঁদ কোন কিছুতে আম-_না, 
ঠিক সান্বনা নয়,**একটু ভুলে থাকতে পার, সেটা হল তার জন্য সব কিছুর 
ব্যবস্থা করা।” আবার সে রুমালখানা হাতে নিল, বুঝি বা আবার 
কাঁদবারই আয়োজন হচ্ছে ; কিন্তু সহসা যেন নিজের সঙ্গে লড়াই করতে 
শরীরটাকে একটু ঝাঁকি দিয়ে সে শান্ত গলায় বলল: “কম্তু আপনার সঙ্গে 
আমার কাজের কথা আছে । 

সতকর্তায় সঙ্গে £অটোমান”-এর স্প্রিগংলো চেপে খে পিয়তর 


আইভান ইল:য়িচএর মূত্যু ২৭৩ 


আইভানাঁভচ মাথাটা নোয়াল। 

“শেষের কটা দিন সে বড়ই কষ্ট পেয়েছে ।» 

“তান 'ি খুবই কম্ট পেয়েছেন 2 পিয়তর আইভানাভিচ জিজ্ঞাসা 
করল । 

ওঃ) খুব কষ্ট ! শেষের দিকটা, শেষ কয়েক ঘণ্টা সে তো অনবরত 
চিৎকার করেছে । তিন দিন তিন রাত সে একটানা আর্তনাদ করেছে । 
অসন্য । কি ভাবে যে সহ্য করেছি জান না; তিনটে বন্ধ দরজা পার হয়েও 
সে আর্তনাদ কানে আসে । ওঃ, কী কন্টই না গেছে!) 

“তার জ্ঞান ছিল ?” পিয়তর আইভানভিচ জিজ্ঞাসা করল । 

সে ফিস ফিস করে বলল, “হ্যা, শেষ মুহূর্ত পর্যণ্ত। মৃত্যুর পনেরো 
[মানট আগে সে আমাদের সকলের কাছ থেকে বিদায় নিল; ভলদয়াকেও 
সাঁরয়ে 'নয়ে যেতে বলল ।; 

1নজের এবং এই নারীর কপটতা সম্পর্কে অপ্রীতিকর সচেতনতা সত্ডেবও 
যে মানুষটিকে প্রথমে হাক্কা মনের একটি স্কুলের ছেলে 1হসাবে ও তারপরে 
বড় হয়ে “হুইস্ট” খেলার সগ্গী 'হসাবে অত্যন্ত ঘাঁনম্ঠভাবে সে চিনত, 
তার দুঃখ-যন্ত্রণার কথা ভেবে 'পিয়তর আইভানাঁভচ সহসা অত্যন্ত আতংকগ্রস্ত 
হয়ে পড়ল। দেই কপাল/ সেই ঠোঁটের উপর চেপে-বসা নাক আবার তার 
নজরে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে তার নিজেরই ভয় হল। তন দিন তিন রাত 
ভীষণ যন্ত্রণা ও মৃত্যু । সে তোযে কোন মুহূতে* এখনই আমার জীবনেও 
ঘটতে পারে”, এই কথা ভেবে মুহূতের জন্য ভয়ংকর রকমের ভীত হয়ে 
পড়ল । কিন্তু সো নজেই বলতে পারে না কেন ঠিক পর মুহৃতেই সেই 
চরাচারত চল্তা তার মনকে শস্ত করে তুলল যে, এ রকমটা আইভান ইলায়এর 
বেলায় ঘটেছে, তার 'নিজের বেলায় নয়, আর তার বেলা এটা ঘটবে না, ঘটতে পারে 
নাঃ তাছাড়া এ ধরনের চিন্তার প্রশ্রয় দিয়ে নিজে আতংাঁকত হওয়া যে উচিত 
নয় শভার্তস-এর মুখের ভাবই তো তার প্রমাণ । এই সব ভেবে পিয়তর 
আইভানাভচ আশ্বস্ত বোধ করল এবং সাগ্রহে আইভান ইলায়চ-এর মৃত্যু 
সম্পর্কে খোঁজ-খবর 'িনতে লাগল, ফেন মৃত্যু আইভান ইলং্িচ-এর জশবনের 
একাট দঘণ্টনামান্র, তার সঙ্গে তার 'নজের কোন সম্পকই নেই । 

আইভান ইলয়িচ-এর ভয়াবহ দোহিক যন্ণায় বিস্তারিত বিবরণ ( আইভান 
ইলায়চ-এর ঘল্মণার ষে প্রাতীক্রয়া প্রাস্কোভক্লা ফিয়দরভূনার স্নায়ূতন্মের 
উপর ঘটোছল তার সাহায্যেই পিয়তর আইভানাভচ সে বিবরণ জানতে পেরেছে ) 
সম্পকে নানাবিধ মন্তব্য করার পরে 'বধবাটি ভাবল যে এবার কাজের কথায় 
যাওয়া ধাক। 

“ওঃ, পিয়তর আইভানাঁভচ, সে যে কত কঠিন, কণ ভয্নংকর রকমের 


তলস্ভয়---১-১৪ 


৪ তলস্তয় গজ্পসমগ্র 


কঠিন!” বলতে বলতে সে আবার কান্না জুড়ে দিল। 

পয়তর আইভানাভচ দীঘণনঃ*বাস ফেলে বিধবাটির নাক ঝাড়ার জন্য 
অপেক্ষা করতে লাগল । সে কাজ হয়ে গেলে সে বলল, “সাঁত্য তাই”, আর 
বিধবাঁটিও কথাপ্রসঙ্গে তার কাজের কথাটি জানিয়ে দিল। কাজের কথাটি 
হল: স্বামীর মৃত্যুর পরে সরকারের কাছ থেকে কেমন করে সে একটি 
অনুদান পেতে পারে সে সম্পর্কে খোঁজ-খবর নেওয়া । ক করে একটা পেম্সন 
পাওয়া যেতে পারে সে বিষয়েও বিধবাঁটি তার পরামর্শ জানতে চাইল । কল্তু 
সে বুঝতে পারুল; এই মৃত্যুর ফলে সরকারের কাছ থেকে কোথায়, কি ভাবে, 
কতটা আদায় করা যেতে পারে তার বিস্তারিত বিবরণ 'বধবাটি যতটা জানে 
সে নিজেও তা জানে না; সে শুধু জানতে চাইছিল, আরও কিছ বেশন 
পাবার কোন পথ আছে কি না। তারপরই দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলে আঁতাঁথদের 
হাত থেকে রেহাই পাবার একটা ওজহহাত সে খুজতে লাগল ॥ সেটা বুঝতে 
পেরে 'িয়তর আইভানাঁভচ 'সিগারেটটা 'নাভয়ে উঠে দাঁড়াল এবং গাবধবার 
হাতটাতে চাপ দিয়ে দালানে বোরয়ে গেল । 

একদা যে পুরনো কালের দেয়াল-ঘাঁড়টা কিনতে পেরে আইভান ইল-য়চ 
খুব খাঁশি হয়েছিল সেটা খাবার ঘরেই ছিল। সেখানে পঃরোহত এবং 
আরও কয়েকজন পাঁরাঁচত লোকের সঙ্গে পিয়তর আইভানাঁভচের দেখা হল । 
সকলেই মৃতের অন্ত্যো্টাকুয়ায় যোগ দিতে এসেছে । আইভান ইলয়িচএর 
স্ত্রী তরহণী কন্যাটিও এসেছে । তার পরনে কালো পোষাক। তার 
কৃশ তনু আরও কৃশ দেখাচ্ছে । তার বিষন্ন, কিন মুখে যেন একটা 
রাগের ছাপ। পিরতর় আইভানাভিকে সে এমন ভাবে আভবাদন জানাল 
যেন এ ব্যাপারের জন্য সেও কিছ:টা দায়ী । মেয়োটির পিছনে সেই একই 
রকম বিরন্ত মুখে একটি ধনী ঘূবক দাঁড়য়োছল। 'পিয়তর আইভানাভিচ 
জানে দে একজন তদঞ্তকারী ম্যাঁজস্ট্রে ; সে শুনেছে যুবকাঁট এই 
তরুণীর প্রণয়ী। বিষগ্ন চিত্তে তাকে আভবাদন জানিয়ে সেও হয় তো মৃতের 
ঘরেই চলে যেত, এমন সময় 'সিশড় বেয়ে উঠে এল মৃতের ছেলে। উচ্চ 
1বদ্যালয়ের ছাঘ, দেখতে হুবহু আইভান ইল্‌ক্লিচ-এর মত। 'পিয়তর 
আইভানাঁভচ যে বালক আইভান ইলায়চকে চিনত সেই যেন আবার 'ফিরে 
এসেছে । তার চোখ দুটো কেদে কেদে লাল হয়ে গেছে; তেরো-চোদ্দ 
বছর বয়সের নোংরা ছেলেদের মত তার চোখের দত্ট। পিয়তর 
আইভানাভচকে দেখে ছেলোটি বিষগ্ন ও লাঁজ্জত ভাবে মহটা বাঁকাল। 
ইঙ্গিতে তাকে ডেকে পিয়তর আইভানাঁভচ মৃতের ঘরে ঢুকল । শেষকত্য 
শুরু হল--মোমবাতি, আর্তনাদ, ধূপধূনো, চোখের জল, চাপা কান্না। 
পিয়তর আইভানাভিচ ভুরু কুণ্চিত করে নিজের পায়ের উপর দৃন্টি রেখে 
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দাঁড়য়ে রইল। একবারও সে মৃতের দিকে তাকাল না, অনুষ্ঠানের শেষ 
পযণ্ত কোন সময়ই দুরব'লতার লক্ষণ প্রকাশ হতে 'দিল না, এবং সকলের 
আগে পেখান থেকে চলে গেল। হল-ঘরে কেউ ছিল না। চাষীছেলে 
গেরাঁসম মৃতের ঘর থেকে ছুটে এসে শন্ত হাতে সবগুলি ফারের জোব্বার 
ভিতর থেকে পয়তর আইভানভি5-এর জোব্বাটা খশুজে বের করে তার 
হাতে দিল । 

যেন কছু বলবার জন্যই পিম্নতর আইভানভিচ বলল, “এই যে বাবা 
গেরাসম, খুবই দুঃখের কথা, নয় কি ?৮ 

হেসে দাঁত বের করে গেরাঁসম বলল, “সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা । আমাদেরও 
এ দিন আসবে ।৮ তারপরই অত্যম্ত কাজের মানুষের মত সে চটপট দরজা 
খুলে কোচয়ানকে ডাকল, পিয়তর আইভানাঁভচকে গাঁড়তে তুলে দিল, এবং 
পরবত+ কাজ সারবার জন্য দ্রুত পায়ে ?সশড়র দিকে ফিরে গেল। 

ধৃপ, মৃতদেহ ও কাবশীলক আ্যাসডের গন্ধের পরে খোলা হাওয়ায় 
এসে িয়তর আইভানাঁভচ-এর খুব ভাল লাগতে লাগল । 

কোচয়ান জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাবেন 2?” 

“এখনও সময় আছে। একবার ফিরদর ভাঁসলভ-এর বাড়ি ঘুরে 
যাব ।”? 

সেখানে পৌছে পিয়তর আইভানভিচ দেখল, সবে প্রথম রাবারাঁট শেষ 
হয়েছে; কাজেই এক হাত খেলবার পক্ষে ঠিক সময়েই সে হাঁজর হয়েছে। 


২ ॥| 
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অত্যন্ত ভয়াবহ ৷ 

বিচারক পাঁরষদের সদস্য আইভান ইলইক্লিচ পয়তাঙ্লশ বছর বয়সে 
মারা ধায় । সে 'ছিল একজন সরকারী কমণচারীর ছেলে । তার বাবা ছিল 
সেই ধরনের একজন কর্মচারী যারা 'পতার্পবুগের কমর্জীবনে বহু 
মান্দ্িসভা ও বিভাগ ঘুরে ঘুরে এমন একটা অবস্থায় এসে পেশছয় খন 
তাদের দ্বারা কোন সাঁত্যকারের কাজ হবে না জেনেও দীঘ" দিনের চাকরির 
কথা এবং পদ-মর্ধাদার কথা ভেবে তাদের চাকার থেকে বরখাস্ত করা খায় 
না; সুতরাং একটি কাল্পনিক পদ বশেষ ভাবে সৃষ্টি করে তাদের দেওয়া 
হয়, এবং কাজ্পাঁনক হাজার হাজারের বদলে ছয় থেকে দশের উপর নভর 
করেই শেষ বাদ্ধক্য পর্য্ত তাদের জীবন-যাত্রা চালাতে হয় । এমানি এক 
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খাস মান্্সভার সদন্য, নানা বাড়াত প্রাতি্ঠানের বাড়ীতি সদস্য ছিল হীলয়া 
এঁফমভিচ গলোভিন। 

তার 'ছিল তন ছেলে । আইভান ইলঁয়চ দ্বিতীয় ছেলে । একটা 
স্বতণ্ঘ বিভাগে হলেও বড় ছেলের কর্মজীবন ঠিক তার বাবার মতই, এবং 
চাকাঁরতে প্রায় অনুরুপ অবস্থায় উপনীত হবার সময় তারও এসে গেছে। 
তৃতীয় ছেলোটর জীবনে কিছুই হয় 'ন। নানা চাকাঁরর ক্ষেত্রে তালগোল 
পাকিয়ে এখন সে রেল বিভাগে চাকার করে। তার বাবা ও দাদারা, বিশেষ 
করে তাদের স্ঘীরা, শুধু যে তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎটা অপছন্দ করত তাই 
নয়, অত্যন্ত প্রয়োজন না হলে তার আস্তত্বের কথাটাই ভুলে থাকত। তার 
বোন বিয়ে করেছিল ব্যারন গ্রেফকে, সেও ছিল শশহরের মার্কা-মারা 
[পতার্সবৃর্গের একজন চাকুরে। লোকে বলত, আইভান ইলরিচ ছিল 
পাঁরবারের একমান্্র ব্যতিক্রম । সে বড় ছেলের মত অনড়, কাঠখোট্টাও 
না, আবার ছোট ছেলের মত দুরম্তও না। সে ছিল দহয়ের মধ্যবতাঁ 
একটি সুখী মানৃষ-ব্াদ্ধমান, চটপটে, ও সুশািক্ষিত। ছোট ভাইয়ের, 
সঞ্চগে সেও আইনের বিদ্যালয়ে পড়েছে । ছোট ভাই পড়া শেষ করবার 
আগে পণ্চম শ্রেণীতে থাকতেই বিদ্যালয় থেকে বাঁহজ্কৃত হয়। আইভান 
ইলায়চ সাফল্যের সঙ্গে পাঠক্রম সম্পূর্ণ করে। পরবতর্ধ সারাটা জীবন 
সে যে ভাবে কাঁটয়েছে 'বদ্যালয়েও ঠিক সেই রকমই 'ছিল,-__বদ্ধমান, 
রাঁসক ও সামাজক, কিন্তু কত“ব্যে আবচলভাবে নিম্ঠাবান। তার উধর্বতন 
কর্তৃপক্ষ যে কাজকে তার কর্তব্য বলে মনে করত সেও তাই মেনে নেওন্লাকেই 
তার কতব্য বলে মেনে নিত। তাই বলে ছেলে বয়সেও সে কারও চাট্‌কার 
ছিল না, বড় হয়েও না; কিন্তু পতগ্গ যেমন আলোর দিকে আকৃন্ট হয় 
তেমাঁন সেও ছোট বেলা থেকেই পাাঁথবীর বড় বড় মানুষদের প্রীতি আকর্ষণ 
বোধ করত, তাংদর চালচলন ও জঙশীবনযান্নাকে নিজের জীবনে গ্রহণ করত, 
তাদের সঙ্গে ব্ধত্বের সম্পর্ক প্রাতিষ্ঞা করত। কিন্তু ক্রমে শৈশব ও 
যৌবনের সেই উৎসাহে ভাটা পড়ল; তার কোন প্রভাবই তার জীবনে রইল 
না; সেহীন্দিয়া্সান্ত ও অহংকারের পথে নেমে গেল ; বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীতে 
উঠবার পরে উদারনোতিক মতবাদের দিকে ঝুকে পড়ল) কিন্তু সকল 
অবস্থাতেই স্বায় প্রবাঁত্তর দ্বারা ন্ভুলভাবে চিহৃত 'নার্দস্ট সীমার মধ্যেই 
[নিজেকে আবদ্ধ রেখে চলতে লাগল । 

বিদ্যালয়ে থাকতে সে এমন সব কাজ করেছে যাকে সে আগে পাপ 
বলে মনে করত এবং সেই সব কাজ করবার সময় নিজের প্রাতি তার ঘৃণাও 
হত। কিন্তু পরবর্তাঁকালে যখন সে দেখল যে উচ্চ পদমধাদাসম্পন্ন লোকরাও 
সে সব কাজ করে থাকে এবং তাকে খারাপ কাজ বলে মনে করে না, তখন 
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সেও সে সব কাজকে ভাল কাজ মনে না করলেও সে সব কথা সম্পূর্ণ ভুলে 
গেল এবং সে সব স্মৃতি আর তাকে মমণহত করত না। 

দশম শ্রেণীতে আইনশীবদ্যালয় ত্যাগ করে বাবার কাছ থেকে পোষাক- 
আশাকের জন্য টাকা পেয়ে আইভান ইলাঁযর়চ শারমার-এর দোকানে পোষাকের 
অড্শার দিল? ঘাঁড়র চেনে “ফলেন পাঁরচিয়তে” কথাটা খোদাই করা একটা 
পদক ঝোলাল, বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাল, বন্ধুবাম্ধবদের 
নিয়ে একটা বিদায়ী ভোজসভার আয়োজন করল “দোনন”-এ, এবং নতুন 
কেনা সৌখীন সব জানসপন্র- ভ্রমণোপযোগা দ্রাংক, বিছানা, কয়েক প্রস্থ 
স্থাট, দাঁড়-কামাবার ও স্নানের সরঞ্জাম, ভ্রমণাপযোগাঁ কম্বল ইত্যাদি বড় বড় 
দোকান থেকে কেনা সব জিনিস নিয়ে এক প্রাদেশিক সরকারের বিশেষ 
কমিশনের সাঁচবএর পদে যোগ 'দিতে চলে গেল; চাকরিটা তার বাবাই যোগাড় 
করে 'দিয়োছল। 

আইন-বদ্যালয়ে থাকতে সে যেমন একটা সহজ পাঁরাঁচাতি লাভ করোছিল, 
নতুন কর্মক্ষেত্রত আঁচিরেই আইভান ইলয়িচ সেই পাঁরাচাত অজন করে িল। 
সে যথাযথ ভাবে নীজের কাজ করল, নিজেকে প্রাতীষ্ঠত করল, আবার সেই 
সঞ্চে একটি সুস্থ, স্রন্দর সামাজিক জীবনও যাপন করতে লাগল । মাঝে 
মাঝেই সরকার কাজে তাকে 'বাভন্ন অণল পাঁরদর্শনে যেতে হত ; সেখানে 
সে উধ্বতন ও অধস্তন সকল কর্মচারীর সঙ্গেই মর্যাদাপ্ণ" ব্যবহার করত ; 
ভার উপর ন্যস্ত কর্তব্য সে এমন 'নভুল ভাবে ও সন্দেহাতীত সততার সঙ্গে 
পালন করত যে সেজন্য সে নিজেই গর্ববোধ করত । তার অহপ বয়স এবং 
হাতকা আমোদপ্রমোদের প্রীতি আকর্ষণ সত্বেও সরকারা কাজে ব্যাপৃত থাকার 
সময় সে থাকত অত্যন্ত সংযত, বাধসম্মত, এমন ক কিছুটা কঠোর । কিন্তু 
সামাজিক জীবনে সে সব সময়ই ফাার্তবাজ ও জ্ুরাঁসক ; তার স্বভাব ভাল, 
ণশক্ষান্দীক্ষা ভাল; তার উপরওয়ালা ও তার স্তীর সঙ্গে সে তো এক 
পাঁরবারের লোকের মতই থাকত ; তারাই তাকে বলত “খাসা ছেলে ।” 

সে অণ্ুলে থাকার সময় সেই সব মাহলাদের একজনের সঙ্গে তার ছু 
যোগাযোগও ঘটেছিল যারা সৌখীন আইনজ্জ যুবকাঁটর উপর তাদের রূপের 
প্রভাব ছড়িয়ে দিতে চেয়োছল । মাঝে মাঝে উৎসাহা কর্মচারীরা কাছাকাছি 
কোথাও গিয়ে পান-ভোজন করত ; কখনও বা নৈশাহারের পরে শহরের 
উপকণ্ঠস্থ অণ্ুলেও বেড়াতে যেত ; উপরওয়ালা ও তার স্ধীর সঙ্গে ব্যবহারে 
[ছটা হন চাটুকারিতাও প্রকাশ পেত। কিন্তু সে সব কাজই সে এমন 
উন্নত রুচির সঙ্গে সম্পন্ন করত যে তাতে কোন রকম দোষ ধরা যেত না; 
সব দোষই ফরাসি প্রবাদ “যৌবনে দাও জয়-টীকা”-র ছ্বারা খাঁণডত হয়ে 
যেত! সব কিছুই করা হত পাঁরচ্ছন্ন হাতে পারিচ্ছন্ন পোষাকে, অলংকার- 
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বহুল ফরাসি ভাষায় এবং সবোপার অভিজাত সমাজে; কাজেই পদস্থ 
ব্যন্ত্দের সমর্থন তাতে সব সময়ই থাকত । 

আইভান ইলঁয়চ-এর জাবনের পাঁচাঁট বছর এই ভাবে কাটল ; তার পরই 
তার চাকার-জবনে একটা পাঁরবর্তন এল। বিচারের নতুন পদ্ধাত প্রচালত 
হোল; সেগুলি চালাবার জন্য নতুন লোকের প্রয়োজন দেখা দিল । আর 
আইভান ইলংয়িচ হল সেই নতুন লোকদের অন্যতম । তাকে তদফ্তকারগ 
ম্যাজিস্ট্রেটের চাকার দেওয়া হল । যাঁদও সেটা অন্য প্রদেশে এবং সেখানে 
গেলে এখানকার গড়ে তোলা সব বন্ধনকে ছিন্ন করে নতুন করে সব কিছ 
গড়ে তুলতে হবে, তব চাকারটা সে 'নিল। আইভান ইলায়চ-এর বন্ধুরা 
তাকে বিদায় জানাতে সমবেত হল, সকলের ফটো তোলা হল, একটি রুপোর 
1সগারেট কেস তাকে উপহার দেওয়া হল, আর তারপরেই সে নতুন চাকারতে 
যোগ দিতে যাননা করল । 

বেসরকারণ প্রতিষ্ঠানের সাঁচব হিসাবে যেমন ছিল, তদন্তকারী মণাঁজস্ট্রেট 
1হসাবেও আইভান ইলায়চ তেমাঁন উপযুন্ততা ও দক্ষতার পাঁরিচয় দিল, তেমনি 
নৈপহণ্যর সঙ্গে সরকারী কাজ ও ব্যান্তগত জশবনের পার্থক্য বজায় রেখে 
চলল, তেমনি সকলের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পান্ন হয়ে উঠল। নতুন পদের 
কাজকর্ম বরং তার কাছে আরও বেশ আকর্ষণীয় মনে হল। আগেকার 
চাকারতে থাকার সময় সে যখন শারমার-এর তোর ইউনিফর্ম পরে তার জন্য 
অপেক্ষমান দরখাস্তকারী ও কমণ্চারীদের ভিড়ের 'ভিতর দিয়ে হটিতে হাঁটিতে 
হেলেদলে গভণ্ণরের খাস কামরায় গিয়ে ঢুকত এবং তার সঙ্গে বসে চা ও 
[সিগারেট খেত তখন খুবই ভাল লাগত বটে, কিন্তু তখন তার অধীনস্থ কর্মচারীর 
সংখ্যা ছিল খুবই নগণ্য । শুধু যখন সে বিশেষ কোন কাঁমশনে কাজ করত 
তখন তার অধাঁনে থাকত পুলিশ-স্ুপারন্টেণ্ডেন্ট ও বিরোধীরা । সে অবশ্য 
তাদের সঙ্গে সহকমাঁর ঘতই সদয় ব্যবহার করত; তাদের বুঝিয়ে দিত যে 
তাদের সর্বনাশ করে দেবার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও সে তাদের সঙ্গে এতখাঁন 
সরল ও বন্ধূত্বপ্‌ণ“ ব্যবহার করছে । কিন্তু তখন এ ধরনের লোকের সংখ্যা 
ছিল খুবই অক্প। ধকন্তু এখন তদন্তকারী ম্যাজস্ট্রেট 'হসাবে আইভান 
ইলরচ বুঝতে পেরেছে যে প্রাতাটি মানুষ_কেউ বাদ নেই-__অতান্ত 
সম্মানত ও অতীব আত্ম-তুষ্ট মানুষরা, সকলেই আছে তার হাতের মুঠোয় ; 
একখানা নামশঠকানা ছাপানো কাগজে সে কয়েকাঁট মাত্র কথা গলখলেই সেই 
সব সম্মানত, আত্ম-তুষ্ট মানুষদের তার সামনে এনে হাঁজর করা হবে আসামী 
অথবা সাক্ষী হিসাবে ; আর বসতে না বললে তার সামনে দাঁড়য়েই সব 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে । 


আইভান ইল্য়চ কখনও এই ক্ষমতার অপব্যবহার করে 'নি। বরং সে 
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চেষ্টা করেছে তার প্রকাশকে যথাসম্ভব নরম করতে । কন্তু এই ক্ষমতা 
যে তার আছে এবং ইচ্ছা করলেই সে ক্ষমতার ব্যবহারকে সে নরম করতে 
পারে এই চেতনাই নতুন পদ-মর্ধাদাকে তার কাছে আকষ্ণীয় করে তুলেছে । 
এ কাজ তার কাছে নতুন। ১৮৬৪ সালের আইনে বচার-পদ্ধাতর যে 
সংস্কার গাধন করা হয়েছে তাকে প্রথম যারা রূপায়িত করেছে সে তাদের 
একজন । 

তদন্তকারা ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে একাঁট নতুন শহরে বসবাস করার ফলে 
অনেক নতুন মানুষের সঙ্গে আইভান ইলয়৮এর পাঁরচয় হল, নতুন 
সম্পক স্থাঁপত হল? সে নতুন পথ তোর করল, নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে 
সব কিছু দেখতে শিখল । প্রাদোৌশক করৃর্পক্ষের সঙ্চে কিছুটা দত 
রক্ষা করে সে চলতে লাগল, আর শহরের আইনজীবী ও ধনাঢ্য ব্যান্তদের মত 
যারা সেরা মানুষ তাদেরই সঙ্গী হসাবে বেছে নল এবং সরকার, উদারনোতিক 
মতবাদ ও মহৎ নাগারক গুণাবলীর প্রাত ঈষৎ অপ্রসন্নতার মনোভাব 
গ্রহণ করল। এঁদকে চেহারায় বা সাজ-পোষাকে স্ুরুচির কোন রকম 
পাঁরবর্তন না ঘটিয়ে আইভান ইলয়িচ নতুন কাজে যোগ দেবার পর থেকে 
দাঁড় কামান ছেড়ে দিল এবং তার দাঁড় স্বাধীনভাবে বাড়তে লাগল । 
নতুন শহরে তার উপাস্থাতিকে সকলেই স্বাগত জানাল; ধারা গভর্ণরেয 
1বরোধিতা করেছিল তারা তাকে বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করল; তার উপার্জন 
অনেক বেড়ে যাওয়ায় সে “হুইস্ট” খেলায় আরও বেশী আনম্দ পেতে 
লাগল; এবং খোশ মেজাজে তাস খেলতে পারার জন্য ও অত্যন্ত দ্রুত 
সঠিক 'হসাব করতে পারার জন্য তাসের আড্ডায় সে সব সময় বিজয়ীদের 
দলেই থাকত । 

নতুন শহরে দ:টি বছর কাটাবার পরে আইভান ইল্টায়চ তার ভাবী স্তীর 
দেখা পেল। যে সমাজে সে চলাফেরা করত তার মধ্যে প্রাস্কোভয়া 
ফিয়োদরভূনা মিহেল ছিল সব চাইতে আকর্ষণীয়, চটপটে, ও ভাল 
মেয়ে। ম্যাজিস্ট্রেটের কাজের খাটুনর পরে অন্যবিধ আমোদ-প্রমোদ ও 
অবসর 'বনোদনের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রাস্কোভয়া ফিয়দরভূনার সঙ্গে একটু 
হাঞ্কা পূরবরাগের খেলাও খেলাতে শুরু করে দিল । 

সহকারী সচিব হিসাবে আইভান ইল:য়িচ রাত হিসাবেই নাচে 
যোগদান করত ; তদল্তকারণী ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে সে নাচে যোগদান করত 
ব্যাতিক্রম 'হসাবে । এখন সে নাচে যেন প্রাতবাদ 1হসাবে ; যেন সে বলতে 
চায়, “যাঁদও আম সংশোধত নতুন আইনের অনুবতাঁ হয়ে কাজে 
যোগদান করেছি এবং সরকারী মর্যাদা অনুসারে আমার স্থান পঞ্চম, তব, 
নাচের প্রশ্ন যখন দেখা দেয় তখন সে ক্ষেত্রেও অন্যের চাইতে আম 
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আধকতর দক্ষ ।” এই মনোভাব নিয়েই সে মাঝে মাঝে সাম্ধ্-আসরের 
একেবারে শেষের দিকে প্রাস্কোভয়া ফিয়োদরভূনার সঙ্গে নাচত এবং 
এই সব নাচের ভিতর দিয়েই সে তার মনকে জয় করে। বিয়ে করার কোন 
স্পম্ট বাসনা তার ছিল না; কিন্তু মেয়েটি যখন তার প্রেমে পড়ল তখন 
1নজেকেই সে প্রশ্ন করল : “তাহলে বয়ে করতে আপাতত কিসের ?” 

প্রাস্কোভয়়া ভাল পরিবারের মেয়ে, দেখতে জুন্দরী। ছোটথাটো 
সম্পাত্তও ছিল। হয় তো আরও ভাল সম্ব্ধ আইভান ইলাঁয়৮এর 
হতে পারত, কিন্তু এ সম্ব্ধও তো ভাল। আইভান ইলয়িচ-এর নিজের 
বেতন রয়েছে; মেয়েটিরও অনুরূপ আয় আছে। পাঁরবারাট ভাল; 
মেয়েটি মিষ্টি, সুন্দরী, ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত! আইভান ইলগ়ি5 
তার স্তকে ভালবেসৌছল এবং তার জীবনযান্রার প্রাত স্রীর সহানঃভূত 
আছে এ কথা বুঝতে পেরেছিল বলেই সে তাকে বিয়ে করেছিল এ-কথা 
বললে যেমন অসত্যভাষণ হবে, ঠিক তেমাঁন পৃথিবীশুদ্ধু লোক তাদের 
1বয়েকে সমর্থন করেছিল এ-কথাও ঠিক নয়। এই উভয় প্রকার বিবেচনাই 
তাকে প্রভাবিত কয়োছল ; এ রকম একট স্ত্রী পেয়েসে খাস হয়েছিল 
বলেই বিয়ে করেছিল, আবার উচ্চ মধণদাসম্পন্ন ব্যান্তরা এটাকে সঠিক পথ 
বলে বিবেচনা করেছিল বলেও সে কাজটি করেছিল । 

এবং আইভান ইলএয়চ বিয়ে করল । 

বিয়ের ব্যাপারটা, বিবাহিত জীবনের প্রাথীমক পবা, স্বামশ-স্মীর 
আদর-ভালবাসা, নতুন আসবাব, নতুন বাসন-কোসন, নতুন শধ্যাদ্রব্য--স্তীর 
সন্তান-সম্ভাবনা পরম্ত সব িছুই বেশ ভাল ভাবেই চলল; ফলে 
আইভান ইল্য়িচ ভেবে বসল, যে খাঁসভরা হাজ্কা জীবনকে সে এতাঁদন 
স্বাভাঁবক জাঁবন বলে ধরে নিয়েছে বিয়ের ফলে সে জীবন ভেঙে তো 
যাবেই না, বরং তাকে মধুরতর করে তুলবে । কিন্তু এই ব্যাপারে চ্গীর 
সন্তান-সদ্ভাবনার প্রথম কয়েক মাসের মধ্যেই এমন একটি অপ্রত্যাশিত, 
অপ্রীতিকর, ক্লাম্তিকর ও অশোভন নতুন অবস্থার সৃষ্টি হল যেটা সে আগে 
কখনও বুঝতে পায়ে নি, অথচ তার হাত থেকে অব্যাহাতও নেই । 

আইভান ইলাকিচ-এর মনে হতে লাগল, তার স্ত্রী সম্পূর্ণ বিনা 
কারণে তাদের জীবনের মাধুর্য ও শোভনতাকে 'র্বান্ঘত করছে । ঈর্ধার 
তিলমার কারণ না থাকা সত্তেবও মাঁহলাটি নানা ভাবে জোর করে তাকে 
কাছে টানতে লাগল, সব কিছু নিয়ে খাঁটামাঁটি বাধাতে লাগল এবং তাকে 
নিয়ে অত্যন্ত স্থূল ও অশালীন দৃশ্যের অবতারণা করতে লাগল । 

প্রথম দিকে আইভান ইল্ক়িচ আশা করোঁছল, অন্যান্য অস্সবিধার ক্ষেত্রে 
যে রকম সহজ, হান্কা ভাবে সে দগব বিষয়ের মোকাবিলা করেছে ঠিক সেই 


আইভান ইলায়চ-এর মৃত্যু ২৮১ 


"ভাবেই এই অগ্রশতিকর পারাস্থাতর হাত থেকেও 'ন্তক্কীত পেতে পারবে । 
স্জীর বদ-মেজাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে আগের মতই হাজ্কা ভাবে 
জীবন চালাতে লাগল, বম্ধুদের তাসের আছ্ডায় ডেকে আনল, অথবা নিজেই 
তাদের ক্লাবে বা বাড়তে যেতে লাগল । কিন্তু একাঁদন তার স্ী এমন 
উৎসাহের সঙ্চগে স্থূল ভাষায় গালাগাল শুরু করল এবং তার দাবী মেনে 
সর্বদা বাড়তে থাকতে আপাতত করলেই এমন ভাবে সে গালাগাল চা'লয়ে 
যেতে লাগল যে আইভান ইলায়চ আতংঁকত হয়ে পড়ল। সে বুঝতে 
পারল, এই ববাহ-ব্ধন, অন্তত তান স্গাটর সঙ্গে, সব সময়ই জীবনের 
আনন্দের অনুকূল তো হয়ই না, বরং অনেক সময়েই সে পথের প্রাতব্ধক 
হয়েই দাঁড়ায় ; কাজেই এই সব গোলযোগের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা 
করার জন্য একটা প্রাচীর তোলা একান্তই প্রয়োজন । আর সেও আত্মরক্ষার 
সেই রকম একটা পথই খ*জতে লাগল । একমান্্ তার সরকার কাজকর্মকেই 
প্রাস্কোভ্য়া 'ফিয়োদরভূ্না ভাল চোখে দেখত; কাজেই িনজের স্বাধীন 
জগতটাকে স্বীর দৃম্টির আড়ালে রাখার চেষ্টায় সে তার চাকার ও 
তৎসংক্রান্ত কাজকেই ব্যবহার করতে লাগল । 

একাঁট শিশু জন্মাবার পরে তার দেখাশুনা, তার খাবার ব্যবস্থা নিয়ে 
নানা রকম অসফল পরীক্ষা্নরীক্ষা, শিশুর ও প্রস্ীতর প্রকৃত ও কাজ্পাঁনক 
অস্ত্রস্থতা, প্রভৃতি ব্যাপারে আইভান ইলিচ-এর ধারণা পর্্ত না থাকলেও 
সে সব যখন তার ঘাড়ে চাঁপয়ে দেবার চেম্টা হতে লাগল, তখন তার পক্ষে 
পারিবাঁরক জীবনের বাইরে একট স্বতন্ত্র জীবন গড়ে তোলা একান্তভাবেই 
আনিবার্ধ হয়ে উঠল। ফলে স্ত্রীর দাবী যত বাড়তে লাগল, সে যত বেশশ 
'বিরান্তকর হয়ে উঠল, আইভান ইলতীয়চ ততই সরকারী কাজকেই জীবনের 
কেন্দ্রুশবন্দুতে পরিণত করতে লাগল । সরকারী কত'ব্য সম্পাদনের প্রাত 
তার আকর্ষণ ক্রমাগত বাড়তে লাগল, বাড়তে লাগল জীবনের উচ্চাকাংখা ॥ 

[বিয়ের পর একটি বছর যেতে না যেতেই বড় তাড়াতাঁড় আইভান ইলাঁয়চ 
বুঝতে পারল, দাম্পত্য জীবনে কিছ শ্রখ ও আরাম থাকলেও আসলে সে 
জাঁবন এতই জটিল ও বিশ্বসংকুল যে কেউ যাঁদ সমাজসম্মতভাবে কর্তব্য পালন 
করে চলতে চায় তাহলে সরকারী চাকারর মত একটি সুনির্দন্ট পথ ধরেই 
তাকে চলতে হবে। 

আইভান ইলফরিচও 'বিৰাহত জীবনে সেই রকম একটা পথ বেছে নিল। 
বাড়িতে তার প্রত্যাশা রইল শুুধৃ খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা এবং গৃহস্থালী ও 
শধ্যার আরাম । তার বাইরে সে চায় প্রাণখোলা সহজ আনন্দ। সেটা যাঁদ 
ধাঁড়তেই মেলে তাহলে তো খুবই ভাল কথা । 'কিচ্তু তার বদলে যাঁদ জোটে 
ধাধা ও কলহ, তাহলেই সে সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে গুটিয়ে নেয় সরকারী কাজ- 


৮৭, তলস্তম় গন্পসমগ্র 


কমের বেড়ার আড়ালে তার স্বতন্ত্র জগতে, আর সেখানেই সে পায় শান্তি ও 
পান্না । 

সরকারী কমণ“চারণ হিসাবে আইভান ইলশায়চ এর সুনাম হল) তিন বছর 
পরেই সে সহকারী সরকারী উাকলের পদটা পেয়ে গেল । নতুন পদের দায়ত্ব 
ও কর্তব্য, তার মযাদা, যেকোন লোককে বিচার করবার ও জেলে পহ্রবার 
ক্ষমতা, সংবাদপত্রে বন্তততার প্রচার এবং কর্মজগতে সাফল্য-_এই সব নানা 
কারণে সরকারী কাজকম তার কাছে আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল । 

আরও সম্তানের জন্ম হল। তার স্বরণ ক্রমেই আরও কলহপ্রিয় ও 
বদমেজাজ' হয়ে উঠল কিন্তু গাহ্থ্য জীবন সম্পকে যে পথ আইভান 
ইল:য়িচ বেছে নিয়েছিল তাতে স্ত্রীর কু'দলেপনা তার কাছে পৌছবার পথ 
খজে পেত না। 

সেই শহরে সাত বছর চাকা করবার পরে আইভান ইলঁয়চকে সরকারী 
উকিল হিসাবে আর এক প্রদেশে ব্দীল করা হল। তারা সেখানে চলে 
গেল। টাকা-পয়সায় টান পড়ল । নতুন জায়গাটা স্তীর পছন্দ হল না। 
বেতন কিছ.টা বাড়ল বটে, কিন্তু খরচ বেড়ে গেল বিস্তর । তাছাড়া দুটি 
সম্তান মারা যাওয়াতে বাড়ির আবহাওয়া আইভান ইলক্িচ-এর পক্ষে আরও 
দুঃখকর হয়ে উঠল । 

নতুন জায়গায় এসে যা কু অসুবিধা দেখা দেয় তার জন্যই প্রাস্কোভয়া 
ফিয়দরভূনা তার স্বামীকে দোষী করে। স্বামী-্ঘীর মধ্যে কোন রকম 
আলোচনা, বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা নিয়ে আলোচনা শুরু হলেই 
আগেকার কোন ঝগড়ার জের টেনে নতুন করে ঝগড়া লেগে যেত। মাঝেমধ্যে 
দুজনের প্রেম-ভালবাসার মৃহূর্ত এলেও সে খুবই ক্ষণস্থায়ী । সেই 
মহহৃতগতীল যেন এক-একাঁট দ্বীপাঁবশেষ ; সেখানে কিছ: সময় কাটিয়েই 
আবার তাদের যাত্রা শুরু হয় গোপন বিরোধের সমহুদ্রে ; পরস্পরের কাছ থেকে 
ক্রমেই তারা দরে সরে যায় । সে যাঁদ মনে করত যে এ বিচ্ছিন্নতা ঘটা উঁচত 
নয় তাহলে হয় তো এর জন্য সে দহঃখ পেত, কিন্তু এতাঁদনে সে এটাকেই 
স্বাভাঁবক জাঁবন বলে গ্রহণ করেছে এবং গাহস্থ্য জীবনে সেই লক্ষ্যের 'দিকেই 
সে এগরে চলেছে । পারিবারিক জীবনের এই অগ্রাতিকর অবস্থা থেকে 
1নজেকে ক্রমাগত মুস্ত করে রাখা এবং সে সব পাঁরাস্থাত যাতে ক্ষাতিকর না 
হতে পাচ্ছুর অথবা অশোভন হয়ে না ওঠে সেটাই তার লক্ষ্য । বাড়িতে যথাসম্ভব 
অপ সময় কাটিয়ে সেএঁ লক্ষ্যে পেশছবার চেজ্টা করে; আর ধতক্ষণ বাধ্য 
হয়ে বাড়িতে থাকতে হয় ততক্ষণ বাইরের আঁতাঁথ-সমাগম ঘিয়ে নিজের 
শাঁল্তকে 'নার্বদ্ করতে চেম্টা করে । আপিসটাই তার কাছে খুব বড় হয়ে 
উঠল । তার জীবনের সব আগ্রহ ও স্বার্থ সেই কাজের জগতের মধ্যেই 


আইভান ইলয়িচ-এর মততযু ২৮৩, 


কেন্দ্রভূত হতে লাগল। সেই স্বার্থের মধোই সে ডুবে রইল। স্বীয় 
ক্ষমতা, কারও সর্বনাশ করতে চাইলে তা সাধন করবার শান্ত, আদালতে ঢুকবার 
সময় অথবা অধস্তন কম“চারীদের সঙ্গে দেখা হলে সকলের কাছে নিজ পদের 
মর্যাদা, উধর্বতন ও অধস্তন কম“চারীদের চোখে তার সাফল্য এবং সব্ণেপার 
সমস্ত মামলায় তার সার্থক পাঁরচালনা--এ সব 'কছুই তাকে খাঁসতে ভরে 
তোলে ; তার উপরে সহকমঁদের সঙ্গে আড্ডা, বাইরে আহারাঁদ ও “হৃইস্ট” 
খেলা তার জীবনকে ভরে রেখেছে । জুতরাং মোটামুটিভাবে আইভান ইলাঁয়চ- 
এর জীবন সুখ ও শালীনতার সঙ্গে তার ঈগ্সিত পথেই চলতে লাগল । 

এইভাবে সে আরও সাত বছর বেচে রইল । বড় মেয়েটির বয়স হল 
যোল, আরও একাঁট সন্তান মারা গেল, রইল আর একটিমাত্র ছেলে, উচ্চ 
ধবদ্যালয়ের ছান্র ; তাকে নিয়েও দুজনের মধ্যে মত-বিরোধ । আইভান 
ইলয়চ-এর ইচ্ছা তাকে আইন-বদ্যালয়ে পাঠাবে, অথচ তাকে বাধা দেবার 
জন্য প্রাস্কোভ:য়া ফিয়দরভ্‌না ছেলেকে পাঠাল উচ্চ বিদ্যালয়ে । মেয়োট 
বাঁড়তেই লেখাপড়া শিখেছে এবং বেশ ভালই হয়েছে ; ছেলোটিও পড়াশুনায়! 
বেশ ভাল । 


|| ৩ ॥| 


এই হল বিয়ের পর আইভান ইলশয়চ-এর সতেরো বছরের জীবন ।' 
বেশ কছাঁদিন হল সে সরকারী উকিল হয়েছে এবং একটি আকাংখিত পদের' 
আশায় বেশ কয়েকটি নতুন চাক'রির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে । এমন সময়. 
একাটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটায় তার মনের শাচ্তি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেল।, 
আইভান ইলশঁয় আশা করে 'ছিল, একট বশ্ববদ্যালয় শহরের প্রধান 
বিচারকের পদঁট সে পাবে; কিন্তু জনৈক গোপ্পে তার উপর টেক্কা মেরে 
চাকারটা বাগিয়ে নিল । আইভান ইলঁয়চ অসন্তুষ্ট হল, ভদ্রুলোককে গালাগালি 
করল, তার সঙ্গে এবং উধর্বতন কমচারীদের সঙ্গে ঝগড়া করল। সকলে 
তার উপর অসন্তুষ্ট হল এবং পরবত্“ নিয়োগের সময়ও তার দাবীকে মানা 
হল না। 

এটা ১৮৮০ সালের কথা । আইভান ইলায়চ-এর জীবনে সেটা সব চাইতে 
বেদনাদায়ক বছর। সেই বছরই বোঝা গেল যে, একাদকে তার মাইনে তার 
খরচের পক্ষে অপ্রতুল, আর অন্যাঁদকে যে ব্যাপারটা তার কাছে অত্যন্ত দানবাঁয় 
ও নিম্ঠুরতম অন্যায় বলে মনে হল অন্য সবাই সেটাকে খুবই সাধারণ ঘটনা 
বলে মেনে নিল। এমন কি তার বাবা পর্যন্ত তাকে সাহাধ্া করতে এাগয়ে; 
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এল না। তার মনে হল, সবাই তাকে পরিত্যাগ করেছে, তার এই তিন 
হাজার পাঁচ শ' রুবলের চাকরিটাকে সকলেই স্বাভাঁবক ও ভাগ্য বলে মনে 
করছে। কিম্তু তার উপর তখন চেপে বসেছে তার প্রাত কৃত আঁবচার, স্ব্ীর 
সীমাহীন অবহেলা এবং সাধ্যাতীত খরচপন্রের দরহন ক্রমবর্ধমান খণের বোঝা । 
তাই একমান্র সেই জানে যে এ চাকার তার পক্ষে মোটেই স্বাভাবিক নয়। 

খরচপত্র কমাবার জন্য সে বছর গ্রীত্মকালে ছুটি নিয়ে সে সম্তীক তার 
শ্যালকের গ্রামে অবসর যাপন করতে চলে গেল । 

গ্রামে গিয়ে হাতে কোন কাজ না থাকায় আইভান ইলংয়িচ এই সর্বপ্রথম 
শুধু একঘেয়ৌম নয়, একটা দুঃসহ অবসাদেরও শিকার হয়ে পড়ল। সে 
মনস্থির করে ফেলল যে এ ভাবে চলতে পারে না, একটা চূড়ান্ত পথ তাকে 
বেছে নিতেই হবে। 

ছাদের উপরে পায়চাঁর করে একটা 'বানদ্রু রাত কাটিয়ে দিয়ে আইভান 
ইলটায়চ 'স্থর করল, সাকুয় ব্যবস্থা নিতে সে পিতার্সবুর্গ যাবে এবং যারা 
তার কাজের প্রকৃত মূল্য বুঝতে পারেন তাদের উপর প্রাতিশোধ নিতে সে 
অন্য কোন 'বিভাগে বদলির ব্যবস্থা করবে । 

পরাঁদন শাশুড়ি ও স্জীর যথেষ্ট আপাতত সত্বেও সে পিতার্সবুর্গ যান্লা 
করল । 

একটিমাত্র লক্ষ্য তার সামনে--পাঁচ হাজার আয়ের একটা চাকার যোগাড় 
করা। যে কোন বভাগে, ষে কোন রকমের, যে কোন কাজ করতে সে রাজা । 
তার একাঁট চাকার চাই-_যে চাকাঁরির মাইনে পাঁচ হাজার, তা সে শাসন 'বিভাগে 
হোক, ব্যাংক হোক, রেলওয়েতে হোক, এদ্প্রেস মারয়ার প্রাতষ্ঠানে হোক।ঃ এমন 
ক শঃজক 'বিভাগে হোক-আসল কথা পাঁচ হাজার; আর একটি কথা, যে 
বিভাগ তার মূল্য বোঝে নি সেখান থেকে বোরয়ে যাওয়া । 

আর কী আশ্চর্যয আইভান ইলায়চ-এর এই আঁভষান আশ্চর্যজনক 
অপ্রত্যাশিতভাবে সাফল্য লাভ করল । কুর্সক্‌ স্টেশনে পূর্বপারচিত এফ. 
এস. ইল:য়িন সেই একই প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠল। সেই জানাল যে, 
কু্সক:-এর গভর্ণর এইমান্র একটি তারবাতশয় জেনেছে, মন্দিসভায় একাঁট 
'পাঁরবত'ন হতে চলেছে--আইভান সোময়নাভিচ আসছে 'পিয়তর আইভানভিচ-এর 
জায়গায় । 

এই প্রস্তাঁবত পাঁরবর্তনের গুরুত্ব রাশয়ার দিক থেকে যাই হোক, 
আইভান ইলাক্লিচএর পক্ষে বিশেষভাবে অর্থবহ ; একটি নতুন লোক 
[পিয়তর পেন্লাভ সামনের সারতে আসা মানেই তার বন্ধ জোহর আইভানাভউ- 
এর প্রথম সারতে আসা, আর সেটাই আইভান ইলায়চ-এর পরিকজ্পনার 
একাষ্ত অনুকূল। জোহর আইভানাীভচ আইভান ইলিচএএর বন্ধু ও 
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মস্কোতে সে সংবাদ সমা্থত হল। 'পিতাস-বর্গে পেশছে আইভান' 
ইলতায়চ জোহর আইভানাভচকে খশুজে বের করল এবং তার পৃবতন কম'ক্ষেন্র 
1িচার বিভাগেই একটি চাকরির সুস্পষ্ট প্রাতশ্রহীত পেয়ে গেল । 

এক সপ্তাহ পরে সে তার স্মশকে তারবার্তা পাঠাল : “জোহর 'মলারের 
বাঁড়। প্রথম সংবাদ চাকরি পেয়োছি |” 

এই সব পাঁরবর্তনকে ধন্যবাদ, আইভান ইলঁয়চ অগ্রত্যাশিতভাবে আগেকার' 
1বভাগ্গেই এমন একাটি চাকার পেয়ে গেল যাতে সে পৃবৰ্তিন সহকমাঁদের 
চাইতে দহ" ধাপ উপরে উঠে গেল, আর তার আয় দাঁড়াল পাঁচ হাজার এবং 
যাতায়াতের খরচ বাবদ আরও 'তিন হাজার পাঁচ শ' সরকারণ ভাতা । আগেকার 
শন্তু ও বিভাগণয় লোকজনদের সঙ্গে যে মনোমালিন্য ছিল সব ভুলে গিয়ে 
আইভান ইল-য়চ সব দিক থেকেই সুখী হয়ে উঠল। 

অনেক দিন পরে বেশ হালকা মনে ও খোশ মেজাজে আইভান ইলায়চ 
গ্রামে ফিরে গেল । গ্রাস্কোভয়া 'ফিয়দরভনার মেজাজও ভাল হয়ে গেল; 
দুজনের মধ্যে শান্ত 'ফরে এল । আইভান ইলীয়চ সাঁবস্তারে বর্ণনা করতে 
লাগল যে, পিতার্সবূর্গে সকলেই তাকে খুব শ্রদ্ধা-সম্মান করেছে, আগেকার 
শুরা সব লঙ্জায় মুখ নশচু করেছে, তার নতুন চাকার ও পিতার্সবৃর্গে তার 
মান-মযদা দেখে তারা ঈর্ধায় জবহলেছে। 

প্রাস্কোভয়া ফিয়দরভূনা সব কথা শুনে বিশবাস করার ভাণ করল, 'িচ্তু 
তার কোন কথার প্রাতবাদ করল না; বরং শহরে গিয়ে কি ভাবে গাছিয়ে বসবে 
তারই পাঁরকজ্পনা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । আর সে সব যে তারই পারকতপনা 
তা দেখে আইভান ইলয়চও খ:স হল ; তার জীবনের গোলযোগের অধ্যায়টা 
কেটে গিয়ে আবার তার স্বাভাবক হালকা মেজাজ ও শালীনতা ফিরে এল । 

খুব অহ্প কিছদাদনের জনাই সে গ্রামে ফরে এসেছিল । ১০ই সেপ্টেম্বর 
তাকে নতুন চাকরিতে যোগ 'দিতে হবে; ভাছাড়া নতুন জায়গায় গুছিয়ে 
বসতে, আগেকার কমণ্থল থেকে 'জীনসপন্রগহ্ীল আনাতে ও বাড়তি কিছ 
[জানিসপন্ন কিনতে ও অর্ডার 'দিতে এক কথায় তার নিজের মনের মত করে, 
এবং সেই সঙ্গে সচ্গে প্রাস্কোভয়া 'ফিয়দরভূনার মনের মত করে সব কিছ? 
ণবাধ-ব্যবস্থা করতেও তো কিছুটা সময় লাগবে । 

এবারে সব ব্যবস্থাই ভালভাবে হয়ে গেল, সে আর তার স্ঘণ সব বিষয়ে 
এতখানি একমত হতে লাগল যে 'বিবাঁহত জীবনের প্রথম 'কিছীদন ছাড়া আর. 
কখনও সে রকমাঁট হয় নিা। আইভান ইল:য়সিচ ভেবোছিল সপরিবারেই 
কর্মস্থলে যাবে, কিন্তু তার শ্যালক ও তার স্ব হঠাৎ তাদের সকলের প্রাত 
এতই সদয় ও ঘাঁনত্তয হয়ে উঠল এবং তাদের আরও 'িছাদন বাঁড়তে 


২৮৬ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


রাখতে এতই পাঁড়াপীড় করতে লাগল যে সে একাই কমর্থলে যাত্রা 
করল। 

আইভান ইল:য়িচ চলে গেল; নতুন সাফল্যের দরুন তার হাল্কা মন- 
মেজাজ এবং স্ত্রীর সঞ্চে স্ভাব দুয়ে মিলে তার মনটা বেশ খাঁসই ছিল । 
যে বাসাটা সে পেল সেটাও চমৎকার ; ঠিক যে রকমট স্বামী ও স্তর কপনা 
করেছিল। পুরনো কালের ধাঁচে তৈরি একটা প্রশস্ত, উচু বসবার ঘর, তার 
নিজের জন্য একটি বেশ আরামদায়ক র:চিপহণ" পড়ার ঘর, স্ঘী ও মেয়ের ঘর, 
ছেলের থাকা-পড়ার ঘর, সব 'িছ যেন তাদের প্রয়োজন মত করেই তৈরি করা 
হয়েছে । আইভান ইলীয়চ মনের মত করে বাসাটা সাজাল ; দেয়াল-কাগজ 
পছন্দ করল, বেছে বেছে পুরনো ধরনের আসবাবপন্ন কিনে আনল কারণ এ 
রকম জিনিসই তার কাছে বেশ সভাভব্য মনে হয়। এইভাবে জানিসপন্ 
বাড়াতে বাড়াতে সব কিছ: তার মনের মত করে সাজাতে লাগল ॥। কাজ যখন 
অধেক এাগয়েছে তখন দেখা গেল যে তার নিজের মনের বাসনাকেও সে 
ছাঁড়য়ে গেছে । সবটা সারা হয়ে গেলে নাজানি কেমন দাঁড়ীবে। ঘহমিয়ে 
ঘুমিয়ে সে স্বগন দেখতে লাগল বসবার ঘরটা কেমন দেখাবে ; আঁশ্নকুণ্ড, 
পদণা, ফুলদানি, এখানে-ওথানে বসানো ছোট ছোট চেয়ার, দেয়ালে িস- 
গ্লেট, বোগ্জের মৃতিগিহীল--সব যেন তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল । 
সব কছ: দেখে প্রাস্কোভ:য়া ও লজাংকা কেমন অবাক হয়ে যাবে ভাবতেও 
তার খুব ভাল লাগল । এ রকমটা নিশ্চয় তারা আশা করবে না। অনেক 
খশুজে খুজে সে কিনে আনল [াশেষ করে পুরনো অথচ সস্তার আসবাব- 
পন্র, কারণ তাতে একটা বশেষ ধরনের আভিজাত্যের ছাপ থাকে । চাঠিপন্রে 
সে ইচ্ছা করেই সব ব্যাপারটাকে খাটো করে লিখল যাতে তাদের একেবারে 
অবাক করে দিতে পারে। এই সব নিয়ে সে এতই মসগুল হয়ে পড়ল যে 
সরকারা কাজে এত উৎসাহ থাকা সত্ত্বেও তাতে তার মন আশানুরপভাবে 
বসল না। আদালতে বসেই মাঝে মাঝে সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ত; তার 
মনে ভাবনা ঢুকত জানালার পর্দণাগলি কি ধরনের হলে ভাল হয় । গৃহস্থাঁলর 
কাজে তার আগ্রহ এতখাঁন বেড়ে' গেল যে অনেক সময় সে নিজের হাতেই 
কাজ করতে লাগল, একটা আসবাব ঠেলে সরিয়ে দিল, অথবা একটা পর্দা 
খাটিয়ে দিল। একাঁদন তো মজুরকে একটা কাজ বাঁঝয়ে দেবার জন্য মই বেয়ে 
উপরে উঠতে গিয়ে ভূল করে পা ফেলে পড়ে যাচ্ছল আর কিঃ কোন রকমে 
মইটা ধরে ঝুলে আত্মরক্ষা করল বটে, কিন্তু একটা ফ্রেমের ধাক্কা লাগল তার 
বকে । জায়গাটা ছড়ে গিয়ে ব্যথা হল, তবে শিগগিরই সেরে গেল। এই 
সময়টা তার খুবই ভাল কাটতে লাগল । সে লিখল: “আমার বয়স যেন 
পনেরো বছর কমে গেছে ।” সে ভেবেছিল, বাসা সাজানো সেপ্টেম্বরেই 
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শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু কাজটা চলল অক্টোবরের মাঝামাব পণ্তি। তবে 
ফল হল চমৎকার; শুধু সেই' নয়, যে দেখল সেই বলল । 

আগলে কল্তু তার মধ্যে অসাধারণ িছ ছিল না; যে সব লোক ধনবান না 
হয়েও নিজেদের ধনবান বলে জাহর করতে চায়, এবং তা করতে গিয়ে 
একে অন্যের অনুরূপ হয়ে ওঠে, অর্থাং সেই একই ঝাড়-লণ্ঠন, কালো 
কাঠ, ফুল, কম্বল, রোঞ্জের মূর্তি, সব কিছু ঝকঝকে করে পালিশ করা, 
যে সব 'জানস এক শ্রেণীর সব লোকের আছে বলে অন্য আরেক শ্রেণীর 
লোকেরও থাকা চাই, সেই সব জানিস দিয়েই আইভান ইলায়চও ঘর-বাড়ি 
'সাজিয়োছল। তার ফল এই দাঁড়াল যে সে সব জানিস মনের উপর কোন 
বশেষ প্রভাব ফেলতে না পারলেও সে ীনজে ভাবল যে একটা গবশেষ রকমের 
শকছহ করেছে । রেলস্টেশন থেকে পাঁরবারের লোকদের 'নয়ে এসে সে যখন 
নতুন করে সাজানো বাড়িতে ঢুকল, তখন সমস্ত বাঁড়টাতে আলো জেবলে 
দেওয়া হয়েছে ; সাদা টাই-পরা একজন পাঁরচারক এসে দরজা খুলে দিল; 
প্রথম ঘরটা ফুল দিয়ে সাজানো ; একে একে তারা বসবার ঘরে ও পড়ার 
ঘরে ঢুকে আনন্দে হৈহৈ করে উঠল ; তা দেখে সেও খাস হয়ে 
তাদের সব িছ দেখাতে লাগল, আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠে তাদের অভ্যর্থনা 
জানাতে বার বার পানীয়ে চুমুক দিতে লাগল । সোঁদন সন্ধ্যায় চা খেতে 
খেতে সে যখন নানা বিষয়ে কথা বলাছল, তখন প্রাস্কোভয়া ফিয়দরভ:না 
তার পড়ে যাওয়ার প্রসংগটা তুলতেই সে হো-হো করে হেসে উঠে তাদের 
দোখয়ে দিল কেমন করে একটা লাফ 'দিয়ে সে শয্যাকারীকে একেবারে তাক 
'লাগিয়ে দিয়েছিল । 

*আরে, আমি তো একজন খেলোয়াড় মানুষ ॥ অন্য কেউ হলে হয় তো 
মরেই খেত, কিন্তু আমার শুধু এখানটায় একট. লেগেছিল ; এখানে হাত 
দলে লাগে, তবে ধীরে ধারে সেরে যাচ্ছে ; একটুখান ছড়ে গিয়োছিল 
মার (১5 

সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, নতুন বাসায় বাস করতে করতে তাদেরও 
এক সময় মনে হতে লাগল ঘে বাসাটায় একটা ঘর যেন কম আছে, আর 
তাদের আয্নটাও যংসামান্া--মানে এই পাঁচশ" রুবলের মত কম হচ্ছে; নইলে 
আর সবই বেশ ভাল। সাজানো-গোছানো চূড়ান্তভাবে শেষ হবার আগে 
পর্যন্ত সবই ভালভাবে চলতে লাগল, কারণ তখনও অনেক কিছ করার 
গছল-_কছ কেনাকাটা, 'কিছু অডার দেওয়া, কিছ সরানো-নড়ানো, 
কিছু ঠিক মত ঠিক জায়গায় রাখা । অবশ্য স্বামী-স্তীর মধ্যে কিছ 
খিটামাট যে বাধল না তা নয়, তবে দুজনেই এত খুখি ছিল আর হাতে 
এত কাজ ছিল যে বড় রকমের ঝগড়া-ঝাটি কিছু হল না। তবে সব 
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কাজকম যখন সারা হয়ে গেল তখন কিছুটা একঘেয়ে লাগতে লাগল, 
[কসের যেন অভাব বোধ হতে লাগল । কিন্তু ততাঁদনে ?িছহ নতুন 
লোকজনের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় এবং নতুন কিছ অভ্যাস গড়ে ওঠায় জশবন 
আবার ভয়ে উঠল । 

সকাল বেলাটা আদালতে কাটিয়ে আইভান ইলায়চ খাবার সময় বাঁড় 
ফিরত । সাধারণত সে সময় তার মেজাজ বেশ ভালই থাকত, তবে নতুন 
বাসাটা নিয়ে মাঝে মাঝে কিছুটা 'বচালত বোধ করত। টোবল-ঢাকায় বা 
পর্দায় একটা দাগ পড়লে, অথবা জানালার পদ্শার একটা দাঁড় ছিখড়ে গেলে 
সে ভারি বিরস্ত হত। এত কন্ট করে সে ঘরগহীল সাজয়োছিল যে তার 
একট. এঁদক-ওদক হলেই তার মনে লাগত । তবে মোটামুটিভাবে 
আইভান ইল:য়৮এর জঈবন তার আশানংর্প ভাবেই চলতে লাগল--সহজ, 
স্বচ্ছন্দ, ও শোভন। ন'টায় উঠে সে কফি খেত, খবরের কাগজ পড়ত, 
তারপর সরকারী পোষাক পরে আদালতে যেত। সেখানে দৈনা'্দন 
কমণসূচী তৈরি করাই থাকত, সেও কাজ শুর করে দিত। দরখাস্ত 
হাতে লোকজন, নানা রকম খোঁজ-খবর, আপিসের কাজ, সরকারী ও 
বেসরকারী সাক্ষাৎকার । এ সব কাজে একমাত্র দরকার হল লোকের সঙ্গে 
কাজের সম্পর্ক ছাড়া অন্য সব রকম সম্পকর্কে অস্বীকার করে চলা ; সব 
কাজকর্মের একমাম উদ্দেশ্য সরকারী দৃম্টিভগ্গী ; সমস্ত কাজটাই তো; 
তাই। ধরা যাক, একটি লোক কোন খবর জানতে এল ॥। আইভান ইলয়চ 
যাঁদ তখন কর“ব্যরত অবস্থায় না থাকে তাহলে লোকটির জন্য তার কিছুই 
করণীয় থাকবে না, ফিন্তু আদালতের একজন সদস্য হিসাবে লোকটির সঞ্চে। 
যাঁদ তার কোন সম্পর্ক থাকে (যে সম্পর্কে সরকারী শিরোনামভীষত 
কাগজে 'লাখতভাবে উল্লেখ করা যায় ) তাহলে তার জন্য সে যথাসাধ্য 
সব িছ; করবে এবং তা করতে 'গিয়ে মানাঁবক বষ্ধৃত্বের সম্পর্ক অর্থাৎ 
সামাঁজক জীবনের রীতিনীতিকেই মেনে চলবে । কিন্তু সরকারী সম্পকের 
যেখানে ইতি, অন্য সব কছুরও সেখানেই ইতি। সরকারী দৃণ্টিভষ্গণ 
ও বাস্তব জশবনের মধ্যে এই পার্থক্যকে বজায় রেখে চলবার কৌশলটা সে. 
অপূব দক্ষতার সঙ্গে আরত্ত করে নিয়োছল$ দীর্ঘ অনুশশলন ও 
স্বাভাবক প্রবণতার গুণে সে অনেক ক্ষেত্রেই সরকারী ও মানাবক সম্পককে 
এক সঙ্গে 'মাঁলয়ে নিতে পারত । কাজের ফাঁকে ফাঁকে সে ধূম পান করত, 
চা খেত, রাজনীতির কথাবাত্ণ বলত, সাধারণের কথা নিয়ে আলোচনা 
করত, তাসের কথাও হত, কন্তু সব চাইতে বেশী কথা হত চাকরিসংক্রান্ত 
দিষয় 'নয়়ে। খুসি মনে শ্রান্ত দেহে সে বাঁড় ফিরত । মেয়ে ও তার মা 
কোন দিন হয় তো কোথাও বেড়াতে যায়, কোন দন বা অন্যরাই এ বাড়তে 
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আসে ; ছেলে তার শিক্ষকের কাছে পড়াশুনা করে, বিদ্যালয়ের পড়াগযলি 
নরভভলভাবে শেখে । সব কিছু ঠিক-ঠক মতই চলে। খাওয়া-দাওয়া 
হয়ে গেলে কোন আঁতাঁথ না থাকলে আইভান ইল:য়িচ কোন বহু-আলোচিত 
বই নিয়ে পড়তে বসে; সম্ধ্যার পরে কাজ করে, অর্থাং সরকারণ কাগজপন্রে 
চোখ বোলায়, আইনের সঙ্গে সেগুলি 'মাঁলয়ে নেয়, এজাহারগ্ুলি আইন- 
মোতাবেক সাঁজয়ে রাখে । এসব কাজ তার কাছে ক্লাদ্তকরও মনে হয় না, 
আকর্ষণীয়ও লাগে না। “সক?” খেলা থাকলে এসব কাজ ভাল লাগে না; 
[িচ্তু তা যখন না থাকে তখন একা একা অথবা স্পীর সঙ্গে বসে কাটানোর 
চাইতে এ কাজ অনেক ভাল লাগে। ছোটখাট ভোজসভার আয়োজন করায় 
আইভান ইলায়চ-এর খহব আনন্দ । তাই সে সামাজিক মষদাসম্পন্ন নারী- 
পুর্ষদের প্রায়ই বাড়িতে আমল্ণ করে আনে । 

একবার তারা একটা পার্টও দল--নাচের পাঁ্ট। আইভান ইলয়চ 
সেটা খুব উপভোগ করল ; হ'লও বেশ ভাল; শুধু চাটনি ও 'মান্টর 
ব্যাপার নিয়ে স্বর সথ্গে একটা তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল । প্রাস্কোভ:য়া 
[ফিয়দরভূনার এক রকম ইচ্ছা ছিল; কিন্তু আইভান ইলায়চ জিদ করে 
একটা দামী দোকান থেকে মিষ্টিগহুলো আনাল, আর চাটান আনাল অনেক 
বেশী পাঁরমাণে। এই নিয়ে লেগে গেল ঝগড়া, কারণ চাটানটা পরেই রইল, 
আর 'মাঁন্টওয়ালার বিল উঠল পয়তাঞ্লিশ 'রুবল। ঝগড়াটা এতই তুঙ্গে 
উঠল যে এক সময় প্রাস্কোভয়া ফিয়দরভ্‌না তাকে বলল “বোকা, অপদাথ, 
আর সেও দুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে রাগের মাথায় বিবাহ-ীবচ্ছেদের কথা 
বলে ফেলল । কিম্তু পাঁট'টা খুবই উপভোগ্য হয়োছিল। সব সেরা লোকরা 
এসোছিল এবং “আমার বোঝা বহন কর” নামক দাতব্য প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে 
যুন্ত একজন 'বাঁশষ্ট ব্যান্তুর বোন রাজকুমারী ক্লুফনভ-এর লঞ্যে নেচোঁছল 
আইভান ইলংয়চ নিজে । কিন্তু তার সব চাইতে ভাল লেগোছিল “কক 
খেলাটা, যার রুশ নাম “পোকার” । সে নিজেই স্বাকার করে, তখন তার 
জবনে যত অগ্রশ্ীতকর ঘটনাই ঘটে থাকুক, হৈচৈ করা খেলুড়ে নয় 
সাঁত্যকারের ভাল খেলড়ের সঙ্গে বসে “ক্র? খেলার আনন্দ সব কিছুকে 
ছাঁপয়ে জবলম্ত মোমবাতির শিখার মত জব্ল জল করে; অবশ্য খেলাটা 
চার হাতের হওয়া চাই (অনেকে পছন্দ করলেও পচি হাতের খেলাটা মোটেই 
জমে না) এবং ভাল তাস পাওয়া চাই; তখন গম্ভীরভাবে খেল, ভোজন 
কর, তারপর এক প্লাস মদে চুমুক দাও। “স্কু” খেলা শেষ করে, 
অজ্পসহ্প কিছ; বাজ 1জতে ( বেশখ টাকা জেতা ভাল না) আইভান ইলায্চ 
খাস মনে ঘুমহুতে চলে যেত । 

এইভাবে 'দিন কাটতে লাগল । তাগ্না উচু মহলে চলা ফেরা করত ; পদস্থ 
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লোক ও ধঃবকরাও তাদের ধাঁড়তে আসা-যাওয়া করত । যুবকদের নজর 
পড়ল 'লিজাংকার উপর । 'দাান্ত আইভানাভিচ পোঁন্শচেভ-এর ছেলে, তার 
সম্পাত্তর একমান্ন উত্তরাধকারী ও তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেটে পৌবরশচেভ 
1লজাংকার প্রাত এতদূর মনোযোগী হয়ে উঠল যে তাদের দুজনকে একাঁট* 
স্লেজভ্রমণে পাঠাবার বা কোন থয়েটারে পাঠাবার ব্যবস্থা করা দরকার 
কনা সে কথা নিয়ে আইভান ইল্লিচ স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা পর্য্ত শুরু 
করে দিল। এই ভাবেই দিন কাটতে লাগল । বিনা পাঁরবর্তনে সব কু 
এই ভাবেই চলতে লাগল এবং ভালই চলতে লাগল । 
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সকলেরই স্বাস্থ্য ভাল ছিল । আইভান ইলায়চ মাঝে মাঝে বলত, 
তার মুখটা বিস্বাদ লাগে, আর পাকস্থলীর ঝদকটায় একটা অস্বাস্তকর 
অনুভূতি হয়! কিন্তু স্টোকে তো কেউ স্বাস্থযহীনতার লক্ষণ 
বলবে না। 

কিন্তু সেই অপ্বা্তিকর অনুভ্াত্টা ক্রমেই বাড়তে লাগল এবং ঠিক 
ব্যথা না হলেও একটা পাশ যেন ভারী মনে হতে লাগল, আর মেজাজটাও 
[থটাখটে হয়ে উঠল । সেই খউখিটে মেজাজটা বাড়তে বাড়তে ক্লমে গলোভিন 
পাঁরবারের সহজ স্বাচ্ছন্দ্য ও শালীনতাকেই নম্ট করে ফেলতে লাগল । 
স্বামী-স্তীর মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া হয়, জীবনের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য বিদায় নিল, 
আত কন্টে বাইরের চাল-চলন্টা বজায় রেখে তারা দিন কাটাতে লাগল। 
মাঝে মাঝেই আবার অশালীন ঘটনা ঘটতে লাগল । বিনা সংঘর্ষে 
'জবামীস্তীর মিলন আবারও গোলযোগের সমুদ্রে কয়েকাঁট ছোট দ্বীপসদৃশ 
হয়ে উঠল । প্রাস্কোভয়া 'ফিয়োদরভূনা অকারণেই বলতে লাগল যে 
তার স্বামীর মেজাজ বড়ই খারাপ হয়ে পড়েছে। সব কিছ; বাড়িয়ে বলার 
ঈ্বভাবের জন্য সে বলতে লাগল, তার স্বামশর এই বদমেজাজ চিরাদনের 
ব্যাপার, নিজের স্বভাব ভাল বলেই সো বশ বছর তার সঞ্গে ঘর করতে 
পেরেছে । তার রাগের ঝড় বইত ঠিক খাবার আগে, এবং প্রায়শই ঝোলটা 
মুখে দেবার ঠিক আগে। তার চোখে পড়ত, বাসনের একটা কোণা হয় 
তো ভেঙে গেছে, বা রাম্নাটা ভাল হয় নি, অথবা ছেলে টোবিলের উপর 
কনুই তুলে বসেছে, বা মেয়ের চুলটা পাঁরজ্কার করে বাঁধা হয় নি। আর 
সে সব কিছুর জন্যই সে দায়ী করত প্রাস্কোভয্া ফিয়দরভনাকে । 
প্রথম প্রথম প্রাঙ্কোভয়া ফিয়দরভ্নাও পাল্টা জবাব 1দত, স্বামীকে তুলো- 
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ধোনা করত; কিন্তু দুদন খাবার ঠিক আগে তার স্বামী এমন পাগলের 
মত রেগে গেল যে সে বুঝতে পারল, এটা মাথার গোলমালের জন্য ঘটেছে, 
আর তাই সে নজেকে সংবত করে নল; কোন জবাব না দিয়ে তাড়াতাঁড় 
থাবার পাট চুঁকয়ে ফেলল। সে তখন ঠিক ধরে নিল যে তার স্ধামশর 
মেজাজ ভয়ংকর হয়ে উঠেছে, ফলে তার জীবন হয়ে উঠেছে শোচনীয়, 
1নজের জন্য তার দুঃখের আর অবাধ রইল না। যত নিজের দ:ঃখের কথা 
ভাবে, স্বামণর প্রাতি ঘণা ততই বাড়ে। এক সময় তার মনে হল, এর 
চাইতে স্বামীর মৃত্যু হলেও ছিল ভাল; আবার তার মৃত্যুও সে কামনা 
করতে পারে না, কারণ তাহলে যে সংসারের কোন আয় থাকবে না। আর 
তাতেই স্বামীর প্রাত সে আরও 'নম্ঠুর হয়ে উঠল। নিজেকে সে 
ভয়ংকরভাবে ভাগ্যহশনা ভাবতে লাগল, কারণ তার স্বামীর মৃত্যুও 
তাকে বাঁচাতে পারবে না। মনের এই তীব্র বিরান্তকে সে চেপেই রাখল : 
ওদিকে তার এই চাপা 'বরান্ত তার স্বামীর মেজাজকে আরও 'খিটাঁখটে করে 
তুলল । 

আবার একাঁদন তুমুল ঝগড়া হল। সোঁদন আইভান ইলায়চ-এরই 
দোষ ছিল । নিজের পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে সে বলল, সাত্য তার মেজাজ 
[থটখিটে হয়ে পড়েছে আর তার অন্ুস্থতাই এর কারণ । তখন স্নীও বলল, সে 
যাঁদ অন্ুস্থই হয়ে থাকে তাহলে তার উচিত উপয,ন্ত ব্যবস্থা নেওয়া এবং 
একজন নাম-করা ডান্তারকে দেখাবার জন্য সে পণড়াপীড় করতে লাগল। 


তাই সে গেল। সেখানেও যেমনাটি আশা করা গিয়োছল সব 'িকছু সেই 
রকমই ঘটল । ডান্তর বলল: এটা-ওটা 'দিয়ে প্রমাণ হচ্ছে যে আপনার শরীরের 
মধ্যে এই-এই নাট ঘটেছে ; কিন্তু সেটা যাঁদ এটা-ওটার পরীক্ষার দ্বারা সমাথত 
না হয় তাহলে আমরা এটা অথবা ওটা ধরেনেব। যাঁদ আমরা এটা অথবা 
ওটা ধরে নেই, তাহলে-_ইত্যাধদ, ইত্যাঁদ। আইভান ইলায়চ-এর একাঁটমান্ত 
প্রন: তার অবস্থাটা বিপজ্জনক 'কি না? ডান্তার কিন্তু সে অবান্তর 
প্রশ্নের দিকেই গেল না। ডান্তারের দিক থেকে সেপ্রশ্নটা গৌণ, আলোচনার 
মূল বিষয় নয়; আসল প্রশ্ন হল-_মূত্রাশয়ের দূর্বলতা, পুরাতন শ্লেম্মা 
ও আযাপোঁণ্ডিসাইাটিস এই 'তিনাঁটর মধ্যে কোনাটর সম্ভাবনা আধক ॥। আইভান 
ইলতায়চ-এর জীবনের কথাটা বড় নয়, মূল কথা হল মনত্রাশয়ের দুবলতা না 
আঁদ্দক বিবর্ধন। আর আইভান ইলায়চ-এর মনে হল, ডান্তার খুব চমৎকার 
ভাবেই আঁন্সিক 'িবর্ধনের সপক্ষে রায় ঘোষণা করল ; অবশ্য একটি শত' 
যোগ করে দিল যেপ্রম্রাব পরীক্ষা করলে যাঁদ নতুন কোন হাঁদস পাওয়া যায় 
তাহলে তার রায়টাণ্ড বদলে যেতে পারে । এই সব দেখে শুনে আইভান ইলীয়চ- 
এর নিজের জন্য যেমন করুণা হল, তেমাঁন রাগ হল ডান্তায়ের উপর । 
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কচ্তু মুখে সে কছুই বলল না। উঠে দাঁচ়িয়ে ডান্তারের প্রাপ্য অথটা 
টেবিলে রেখে সে দীঘ্বাস ফেলে বলল, “আমরা রোগীরা হয়তো অনেক 
সময়ই অনুবিধাজনক (প্রম্ন করে থাক । আমাকে বলুন, এটা মারাত্মক রোগ 
1ক না?” 

ডান্তার চশমার ভিতর দিয়ে এক চোখে তার দিকে কঠোর দাষ্টতে তাকাল ; 
যেন বলতে চাইল : “কাঠগড়ায় বন্দী, তোমাকে ঘে সব প্রশ্ন করবার অনুমাত 
দেওয়া হয়েছে তার সীমার মধ্যে যাঁদ না থাক, তাহলে তোমাকে আদালতের 
সীমানার বাইরে পাঠাবার মত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে আম বাধ্য হব।” 
মুখে বলল, “যা বলা দরকার ও উচিত তা তো বলে দিয়েছি, বাকিটা পরীক্ষায় 
ধরা পড়বে ।” ডান্তার অভিবাদন জানয়ে তাকে (বিদায় ?দল । 

হতাশ হৃদয়ে ধীর পায়ে বোরয়ে এসে আইভান ইলায়চ স্লেজে চড়ে বাঁড় 
ফিরে গেল। সারাটা পথ সে মনে মনে ডান্তারের কথাগুলিই আওড়াতে 
লাগল ঃ সেই সব জাঁটল, অস্পম্ট বৈজ্ঞানিক শব্দের একটা সরল নগণলতার্থ 
বের করে তার প্রশ্নের জবাব খশজতে লাগল- এটা 'কি খুব খারাপ, না 'ি 
এখনও তেমন খারাপ কিছু হয় নাঃ সব কিছ: ভেবোচিন্তে তার মনে 
এই ধারণা জল্মাল যে, অবস্থা খুবই খারাপ ॥ পথে যেতে যেতে আইভান৷ 
ইলয়চ-এর কাছে সব কিছুই 'নিরানন্দ বলে মনে হতে লাল । স্লেজ- 
চালকরা 'নরানন্দ, বাঁড়গণীল 'িরানন্দঃ চলমান জনম্লোত ও দোকানপাট সবই 
নিরানন্দ। এই বাথা, এই একটানা কামড়ানো ব্যথা, যে ব্যথা এক সেকেন্ডের 
জন্যও থামে না, ডান্তারের অস্পস্ট কথাগদুলির সঙ্গে যুস্ত হয়ে তা যেন নতুন 
করে গুরুতর হয়ে দেখা দিল। এখন থেকে একটা নতুন দহঃখ 'নয়ে সে 
তার বাথাটার উপর নজর রেখে চলল । 

বাড়তে পেশছে সব কথাই সে স্মীকে বলল। তার জ্বী বসে শুনাছিল ; 
গন্তু কথার মাঝখানে তার মেয়ে ট:ীপটা হাতে নিয়ে মাকে সঙ্গে নিয়ে বোরয়ে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে ঘরে ঢুকল । আঁনচ্ছাসত্ডেও সে আধা বসে এই এক- 
ঘেয়ে বিবরণ শুনতে লাগল £ শকক্তু বেশীক্ষণ শুনতে পারল না; তার মাও 
শেষ পর্য্ত শুনল না। 

বলল, দেখ, আঁম খুব খুসি হয়েছি ; এবার তুমিও নাশচচ্ত হয়ে নিয়ামত 
ওষুধ খাবে। ব্যবস্থাপত্রটা আমাকে দাও; গেরাসিমকে ওষুধের দোকানে 
পাঠাঁচ্ছি।' সেও বাইরে যাবার জন্য তোর হতে ঘর থেকে চলে গেল । 

স্প্ী যতক্ষণ ঘরে ছিল ততক্ষণ আইভান ইলয়িচ নঃশবাস নিতে পারে 
নি; সে চলে গেলে তবে একটা গভখর দগর্ঘীনঃবাস ফেলল । 

বলল, “দেখা যাক, হয় তো এখনও তেমন কিছুই হয় নি।৮ 

সে ওষুধ খেতে শুরু করে দিল । ডাক্তারের দেশ মত চলতে লাগল । 
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প্রথম দিকে তাতে মনে বেশ স্বস্তিও ফিরে এল । 

ব্যথাটা কমল না; কিন্তু আইভান ইলাঁয়চ জোর করেই ভাবতে লাগল 
যে সে অনেক ভাল হয়ে গেছে। আর যতঁদন উদ্বেগজনক কিছ না ঘটল 
তত'দন এই' বিশবাসেই সে ানজেকে ঠাঁকিয়ে চলল ॥ কিন্তু যে মুহূর্তে একটা 
খারাপ কিছ ঘটত, হয় তো স্তর সঙ্গে কথা কাটাকাটি হল, সরকার কাজ 
ঠিক মত করা হল না, “স্কৃ* খেলতে বসে হাতে খারাপ তাস এল, অমাঁন সঙ্গে 
সঙ্গে অস্গথের কথা তার মনে পড়ে যেত। এর আগে এ ধরনের আকস্মিক 
ঘটনাকে সে মানিয়ে নিতে পারত, আশা করত ভুলটা শুধরে নেবে, সংগ্রাম 
করবে, কাজে সফলতা লাভ করবে, হাতে ভাল তাস পাবে। কিন্তু ইদানীং 
খারাপ কিছ ঘটলেই সে মহসড়ে পড়ে, হতাশায় ভেঙে পড়ে। নিজের মনেই 
বলে: “এই তো সবে ভাল হতে আরম্ভ করেছি, ওষুধের ফল ফলতে শুরু 
করেছে, এরই মধ্যে আবার দহর্ঘটনা ও হতাশা ।৮ সঙ্গে সঙ্গে সেই দুর্ঘটনা 
ও যারা সেটা ঘাঁটয়ে তাকে মেরে ফেলছে সে সব িছুর উপর সে খাস্পা হয়ে 
ওঠে ; সে বুঝতে পারে ষে এই মানাঁসক উত্তেজনা তার ক্ষাত করছে, কিল্তু 
নিজেকে সংঘত করতে পারে না। কেউ ভাবতে পারে যে, এই উত্তেজনা যে 
তার ক্ষাতি করছে এবং এই সব অপ্রীতিকর ঘটনার 'দিকে যে তার নজর দেওয়া 
উঁচত নয় এ কথা তো তার বোঝা উচিত। কিন্তু তার চিন্তার ধারাটা ঠিক 
উঞ্টো দকে চলে । সে বলে, সে শান্তি চান্স, কাজেই যা িছু তার শান্তিতে 
বন্ন ঘটায় তার প্রাতই তাকে নজর রাখতে হয়, আর সেই শাম্তির তিলমানর 
ণবন্ঘ ঘটলেই সে ক্রোধে ফেটে পড়ে। সে 'নয়ামত ডান্তাঁর বই পড়ে ও 
ডান্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে বলেই তার অবস্থা আরও খারাপ হতে লাগল । 
যখনই ডান্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে তখনই তার মনে হয় যে তার অবস্থা 
আরও খারাপ হয়েছে এবং বেশ দ্ুত গাঁততেই খারাপ হয়ে চলেছে । আর 
তা সত্তেও ডান্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করা তার চাই । 

সে মাসে আরও একজন খ্যাতনামা ডান্তারকে সে দেখাল । প্রথম খ্যাতনামাটি 
যা যাবলোছল 'ঘ্বতীয় খ্যাতনামাটও সেই একই কথা বলল, শুধু প্রশ্নগাল 
করল ভন্নভাবে ; ফলে আইভান ইলয়িচ-এর সন্দেহ ও আতংক আরও বেড়ে 
গেল। তার বধ্ধুর বন্ধ একটি ভাল ডান্তার রোগ সম্পর্কে সম্পর্ণে ভিন্নমত 
প্রকাশ করল ; রোগ-1নরাময় সম্পর্কে নিশ্চিত আশ্বাস দিলেও তার নানা রকম 
প্রশ্ন ও ধারণার কথা শুনে আইভান ইলধায়চ-এর মনে সব িছ এমন ভাবে 
গ]ালয়ে গেল যে তার সন্দেহটাই আরও বেড়ে গেল। একজন হোমিওপ্যাথ 
আবার অন্য রকম ভাবে রোগশীনণ'য করে ওষুধ 'দিল এবং সেও ল:াকয়ে এক 
সপ্তাহ সে ওষুধ খেল । কিন্তু এক সম্তাহ পরেও রোগ হাস না পাওয়ায় 
অপর ডান্তার এবং হোঁমওপ্যাথ দুজনের উপরেই বিশ্বাস হারিয়ে সে আরও 
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মন-মরা হয়ে পড়ল। পাঁরচিত এক মহিলা একাঁদন পি ছবির সাহায্যে 
রোগ-নিরাময়ের কথা বলল । আইভান ইলঁয়চ মলোযোগ দিয়ে সব কথা শুনল 
এবং বশ্বাসও করে বসল । এই ঘটনাটি তাকে আরও আতংাঁকত করে তুলল । 
নিজে নিজেই বলল, “আমার ব্াদ্ধিণিক এতই ভোঁতা হয়ে গেছে? যত সব 
অর্থহীন বাজে কথা! এ ধরনের স্নায়বিক আতংক আর নয়। এবার 
থেকে একজন ডান্তার ঠিক করে তার চিকিংসাগত্ই চলব । তাই করব। এটা 
একেবারে পাক্কা । আগামী গ্রীঁত্মকাল পর্যজ্ত আর এ নিয়ে ভাবব না। যা 
হয় তারপর দেখা ধাবে। এই দো-্টানা ভাবটা বন্ধ করতেই হবে!” কথাটা 
বলা সহজ, 'কিচ্তু মেনে চলা কঠিন। পাশের ব্যথাটা লেগেই আছে, ক্লমেই 
যেন বাড়ছে আর এক নাগাড়ে চলেছে ; মূখের স্বাদটাও যেন অদ্ভুত ঠেকছে, 
1নঃবাসেও যেন একটা দুগ্ধ বের হচ্ছে, আর ক্ষুধা ও গায়ের জোরও কমে 
আসছে । নিজেকে ঠাঁকয়ে তো লাভ নেই; আইভান ইলঁয়চ-এর জাবনে 
এমন 1কছু ঘটছে যা এর আগে কখনও ঘটে নি, যা ভয়ংকর ও নতুন। 
এ কথা শুধু সেই জানে । তার আশেপাশের লোকরা তা জানে না, জানতে 
চায়ও না। তারা মনে করছে, জগতটা ঠিক আগেকার মতই চলছে। আর 
এটাই আইভান ইলয়চকে সব চাইতে বেশ ঘল্তণা দিচ্ছে । তার নিজের 
বাঁড়র লোকজন, বিশেষ করে তার স্ঘী ও মেয়ে, আতাঁথদের ঘ্লোত নিয়ে 
এতই ব্যস্ত থাকে যে তার অবস্থাটা তারা বোঝেই না ; বরং তার এই মন-মরা 
খ*ুংখুতে ভাবের জন্য 'িরন্ত হয়ে তাকেই দোষা সাব্যস্ত করে। তার স্ত্রী 
তো সকলের কাছেই বলে বেড়ায়: “অন্য সাধারণ লোকদের মত আইভান 
ইলাঁয়চ তো কোন ডান্তারের কথা মতই চলে না। একাঁদন হয় তো ঠিক মত 
ওষুধ খেল, যথাসময়ে শুতে গেল? কিন্তু পরাদন আম নজর না 'দিলেই সে 
ওষুধ খেতে ভূলে যাবে, স্টাজ'ন” গিলবে (যেটা ডান্তারের বারণ ) এবং মাঝ 
রাত প্যন্তি জেগে ক্ক্ু” খেলবে ।” 

বিরন্ত হয়ে আইভান ইলয়চ একাঁদন 'পিয়তর আইভানভিচকে বলল, 
“মে কি, সে রকমটা আবার কখন করলাম ?” 

“কেন, কাল, শেবেক-এর সঙ্গে ।৮ 

“তাতে ফি হল ? ব্যথার জন্য আমি ঘ-মুতে পারাঁছলাম না ।” 

“দেখ, কি জন্য কি করেছ সেটা কথা নয়; মোদ্দা কথা, এভাবে চললে 
তুমি কোন 'দিন ভাল হয়ে উঠবে না, আর আমাদের জবালাবে ।” 

চাকার জীবনেও তার প্রাত সকলের ব্যবহারে একটা পাঁরবর্তন সে লক্ষ্য 
করল, অন্তত তার সেই রকম মনে হতে লাগন। কখনও তার মনে হত, 
সকলে তার দিকে এমন কৌতূহলের সঙ্গে তাকিয়ে আছে যেন শীঘই সে 
চাকার ছেড়ে চলে যাচ্ছে; কখনও বা বধ্ধুরা তার স্নায়াবক আতংক নিয়ে 
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তার পিঠটা একট: চাপড় দেয়, যেন তার জাঁবনের এই ভয়ংকর অবস্থাটাও 
তাদের কাছে একটা তুচ্ছ হাঁস-ঠা্টার ব্যাপার। বিশেষ করে ফাঁভবাজ 
শভার্তস তার দশ বছর আগেকার জীবনের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে তাকে 
আরও উত্তোজত করে তোলে । 

আর এইভাবে একা তাকে জাঁবন কাটাতে হচ্ছিল যেন পবতের একেবারে 
1কনারায় দাঁড়য়ে ; তাকে বুঝতে পারে, তার জন্য কম্টবোধ করতে পারে এমন 
কেউ তখন তার পাশে নেই। 


| €ে | 


এইভাবে একমাস, তার পরের মাস কেটে গেল । নববধষের ঠিক আগে 
তার শ্যালক শহরে এল তাদের সঙ্গে দেখা করতে । সে যখন পেশছল, 
আইভান ইলায়চ তখন আদালতে, প্রাস্কোভয়া ফিয়দরভনা বোরয়ে গেছে 
কেনাকাটা করতে । বাড়তে রে পড়ার ঘরে গিয়ে সে দেখল, তার শ্যালক 
ট্রাংকটা খুলে জীনসপন্র বের করছে । আইভান ইলয়িচ-এর পায়ের শব্দ 
শুনে সে মাথাটা তুলল, এবং কোন কথা না বলে এক সেকেন্ড তার দিকে 
তাকাল। সেই তাকানোই আইভান ইলাঁয়চকে সব কছহ বলে দল। 
সাঁবস্ময়ে “ওঃ 1 কথাটা বলতে গিয়েও শ্যালক নিজেকে সংযত করে নিল। 
তাতেই সব বলা হয়ে গেল। 

“ক! আম বদলে গোছ, না?” 

“হ্যাঁ, পারবতন হয়েছে ।” 

তারপর আইভান ইলীয়চ কথা বলার চেম্টা করেও শ্যালকের মৌনতা 
ভাঙতে পারল না। প্রাস্কোভয়া 'ফিয়দরভ-না বাঁড় ফিরলে শ্যালক তার সথ্গে 
দেখা করতে গেল। আইভান ইলংয়িচ দরজাটা বন্ধ করে 'দিয়ে আয়নায় 
[াীজেকে দেখতে লাগল ; প্রথমে মুখোমহীখ, তারপর পাশ থেকে । স্তীর 
সঙ্গে তোলা ফটোথানা হাতে নিয়ে তার সঙ্গে আয়নায় দেখা চেহারাটা 'মাঁলয়ে 
দেখল । অনেক পাঁরবতন ঘটেছে । তারপর কনুই পর্যন্ত হাতটা খুলে 
দেখে আবার আঁস্তনটা নাময়ে দিল; আবার “অটোমান”টায় গিয়ে বসল ; 
তার মন তখন রাতের চেয়েও অন্ধকার । 

“এ ভাবে চলবে না, চলবে না”, নিজের মনেই কথাগ্ীল বলে সে লাফ 
দিয়ে উঠে টোবলের কাছে গেল, দেরাজ খুলে কিছ? সরকারাঁ কাগজ বের 
করে পড়তে চেস্টা করল, কিন্তু পারল না। দরজা খুলে বসবার ঘরে গেল। 
দরজাটা বন্ধ । 'পা টিপে টিপে এগিয়ে সে কান পাতল। 


২১৬ তলস্তয় গঙ্পসমন্র 


প্রাস্কোভয়া ফিয়দরভূনা বলছে, “না, না, তুমি বাড়িয়ে বলছ।” 

“বাঁড়য়ে বলাছ? তোদের চোখ নেই । আরে, ও তো মরা মানুষের 
সামিল। চোখের দিকে তাকিয়ে দেখিস__সেখানে আলোর চিহৃমাঘ নেই । 
1কন্তু ওর হয়েছে কি 2” 

“কেউ বলতে পারছে না। 'নিকোলেভ (জনৈক ডান্তার ) কি যেন বলছে, 
আম জানি না। লেশচোতিস্ক (সেই বিখ্যাত ডাক্তার) বলেছে ঠিক তার 
উল্টো ।” | 

আইভান ইলংয়চ ধশর পায়ে তার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। আস্তে 
আস্তে বলল : “মত্রাশয়--দুর্ল মূত্রাশয় 1৮ ডান্তারের কথাগীল তার 
মনে পড়ে গেল ; কেমন করে এটা ঘটেছে, মূত্রাশয়টি কেমন কয়ে দুব'ল হয়ে 
পড়েছে ; ক্পনায় সে যেন মন্রাশয়াটিকে চেপে ধরে তার শান্ত 'ফাঁরয়ে আনতে 
চেচ্টা করল । তার মনে হল, কত অল্পেতেই সব ঠিক হয়ে যেতে পারে । “না, 
আবার আম 1পয়তর আইভানাঁভচ-এর কাছে যাব (এই হল সেই বদ্ধ, যার 
একজন ডান্তার বন্ধ; আছে)। ঘণ্টা বাঁজয়ে ঘোড়াটা জৃত্তে বলে সে 
বেরিয়ে যাবার জনা তৈরি হল । 

মুখে বিশেষ বিষ্নতা ও অতান্ত বেশ করুণার ভার ফাটিয়ে তার স্ত্রী 
1জত্ঞাসা করল, “কোথায় চললে জিন ?” 

এই বিশেষ করুণার ভাবটাই তাকে মরিয়া করে তুলল । কঠোর দৃছ্টিতে 
সে স্মর দিকে তাকাল । 

পঁপয়তর আইভানভিচ-এর সঙ্গে দেখা করতে চাই 1৮ 

বম্ধূর কাছে পেশছে তাকে নিয়ে ডান্তার-বম্ধপর কাছে গেল । ডাক্তার 
বাঁড়তেই ছিল । তার সঙ্গে দীঘ" আলোচনাও হল । 

ডান্তারের মতে তার দেহে শারীর-সংস্থানগত যে সব ক্লিয়া-প্রাতীক্রিয়া চলেছে 
সেগযাীল পর্যালোচনার ফলে সব ব্যাপারটা সে বেশ বুঝতে পারল । একাঁট- 
মার জানিস--একট: সামান্য আন্দিক গোলযোগের ব্যাপার । সবই ভাল হয়ে 
যেতে পারে । শুধু একটি দূর্বল অঞ্গকে কিছুটা শীম্তশালী করে তোল, 
আর অপর একটি অঙ্গের অত্যাধক চলাচলকে সীমিত কর, তাহলেই দেহ- 
যন্নের ক্রিয়া যথাযথ হবে এবং সব িছহ ঠিক হয়ে যাবে । 

.. খেতে যেতে তার একটু দেরি হয়ে গেল। খাওয়া শেষ করে বেশ খাসি 
মনে সে কথাবার্তা বলল এবং বেশ কিছ: সময় পরে তার ঘরে গেল হাতের 
কাজ শেষ করতে । আইনের কাগজপ্রগযল পড়ল। িছ: কিছ কাজও করল, 
কিচ্তু মন বসল না। যাহোক, কাজ শেষ করে সে চাখেতে গেল। বসবার 
ঘরে তখন অনেক লোক । কথাবার্তা, পিয়ানো বাজনা ও গান হচ্ছে। মেয়ের 
ভাবী বর সেই তদগ্তকারণ ম্যাঁজস্টেটও হাজির । প্রাস্কোভয়া ফিয়দরভ:না 


আইভান ইল-য়িচ-এর মৃত্যু ২১৭ 


লক্ষ্য করল, আইভান ইলতায়চ সম্ধ্যাটা বেশ খোস মেজাজই কাটাল। এগারোটার 
সময় সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে তার ঘরে চলে গেল । রোগের পর 
েকেই পড়ার ঘরের সঞ্চে লাগোয়া একট ছোট ঘরে সে ঘুমোয়। ঘরে ঢুকে 
পোষাক বদলে সে জোলা-র একটা উপন্যাস হাতে নিল, 'কিম্তু মোটেই পড়ল 
না; একটা চিন্তা তাকে পেয়ে বসল । কক্পনায় সে দেখতে পেল, তার বহু" 
আকাধাঁখত রোগমীন্ত ঘটেছে । গ্রহণ ও বনের পথ ধরে অন্ধের নিয়ামত 
কাজ পূনঃপ্রাতিষ্ঠিত হয়েছে । 

“কেন, ব্যাপারটা খুবই সরল,» নিজেই নিজেকে বলল। “প্রকৃতিকে 
সাহাষ্য করা চাই |” ওষহধটার কথা মনে পড়ল, উঠে ওষুধটা বের করে খেল, 
চিং হয়ে শুয়ে পড়ল, তারপর ওষুধের ক্রিয়ায় ব্যথাটা কখন চলে যায় নেটা 
লক্ষ্য করতে লাগল । “ওষদুধটা নিয়মিত খেতে হবে এবং অন্য সব ক্ষাতকর 
প্রভাবকে ঞাঁড়ক্সে চলতে হবে; সে কি, এরই মধ্যে আমি ভাল বোধ করোছি, 
অনেকটা ভাল ।» পাশটা চেপে ধরল; তাতে কোন রকম ব্যথা লাগল না। 
“হ্যাঁ, ব্যথা লাগছে না,_-সাঁত্য, এর মধ্যেই অনেকটা ভাল ।” মোমবাতিটা 
'নাভয়ে সে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল । “আন্িক িবর্ধনটা অনেক ভাল হয়ে 
এসেছে ।” হঠাৎ আবার সেই একটানা কামড়ানো ব্যথাটা মাথা চাড়া দিল। 
মহুখের ভিতরে আবার সেই অদ্ভূত স্বাদ। তার মন দমে গেল, মাথাটা 
'বিমাঁঝম্‌ করে উঠল, সব যেন কেমন ধোঁয়া-ধোঁয়া । “হে ঈশ্বর, হে ঈশ্বর 1” 
সে বলে উঠল, “আবার, আবার ; এ বাঁঝ কোন 'দিন থামবে না।” সহসা 
সমস্ত ব্যাপারটা ষেন একটা নতুন রূপ নিয়ে তার সামনে দেখা দিল। নিজের 
মনেই সে বলে উঠল, “আন্দিক বিবর্ধন! মূত্রাশয়! এ সব কথা নয়, 
আসল কথা হল জীবন এবং*****মৃত্যু । হ্যা, জীবন আছে, কিন্তু এখন 
চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে; আমি তাকে থামাতে পারছি না। হ্যাঁ। নিজেকে 
ঠাঁকয়ে লাভ কি? একমান্র আম ছাড়া আর সকলেই জানে যে আম মরতে 
বসোছ॥ এখন শুধ সময়ের ব্যাপার-_সপ্তাহ, দিন-হর তো এই মহুহূর্ত | 
ছিল আলো, এখন অন্ধকার । আমি এখানে ছিলাম, এবার চলে যাচ্ছ! 
কোথায় ?” একটা শীতল হাওয়ায় সে কেপে উঠল; তার নঃমবাস থেমে 
গেল । নিজের হৃদপিণ্ডের ধুক-ধুক শব্দ ছাড়া আর িছই সে শুনতে 
পেল না। 

“আমি আর থাকব না; তখন তাহলে কি থাকবে 2 কিছুই থাকবে না। 
যখন এখানে থাকব না, তখন কোথায় থাকব 2 এরই নাম কি মৃত্যু? না, 
আম মরতে চাই না।” লাফ দিয়ে উঠে সে মোমবাতিটা ধরাতে চেষ্টা করল ; 
তার কাঁপা হাত থেকে বাতিদান শংম্ধ্‌ মোমবাতটা মেঝেতে পড়ে গেল; সেও 
আবার বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল । হাঁ করে অধ্ধকারের দিকে তাকিয়ে 


২১ _ তলস্তয় গল্পপমগ্র 


নিজের মনেই সে বলে উঠল, “হৈ-চৈ করে লাভ কি? কিছুই যায়-আসে 
না। মৃত্যু। হ্যাঁ, মৃত্যু । আর তারা--তারা সকলেই-_কিচ্ছু বোঝে নাঃ 
বুঝতে চায় না, একটু করুণাও অনুভব করে না। তারা তো খেলছে। 
(অনেক কথার ঢেউ বদ্ধ দরজার ওপাশ থেকে ভেসে আসছে ) তাদের কোন 
খেয়ালই নেই । কিন্তু তারাও মরবে । বোকার দল! আম আগে, তারা 
পরে; কিন্তু সকলেরই এক পাঁরণাম। অথচ তারা কী খাস! জানোয়ারের 
দল 1” রাগে তার গলা আটকে গেল । দুঃসহ যন্নণায় সে কাতরাতে লাগল । 
“সব কালে সব মানুষেরই এই ভয়ংকর 'নিয়াত--তা হতে পারে না।” সে আবার 
উঠে বসল। ৃ 

“এই চিন্ভার মধ্যে কোথাও ভূল আছে ॥। আমাকে শান্ত হতে হবে; 
প্রথম থেকে আবার ভেবে দেখতে হবে ॥” সে আবার ভাবতে বসল । “হ্যা, 
আমার রোগের গোড়ার কথা । বুকের পাশটায় একটা আঘাত লেগোঁছল, 
1কন্ত সোঁদন এবং তারপর অনেক দিন আমি যেমন তেমনই ছিলাম ; একট 
ব্যথা হল, ব্যথাটা বাড়ল, তারপর ডান্তার, মন খারাপ, কল্ট, এবং আবার 
ডান্তার; এমনই করে ক্রমেই অতল গহবরের দিকে এগোতে লাগলাম । আর 
আজ শরীর ক্ষয় হয়েছে, চোখে আলো নেই । আম ভাবাছ ি করে আম্তিক 
রোগ সারবে, কিন্তু এ তো মৃত্যু । এই কি মৃত্যু 2 আবার আতংক তাকে ঘিরে 
ধরল ; হাঁপাতে হাঁপাতে উপুড় হয়ে দেশ্লাই খ*জতে গিয়ে কনুইটা পাশের 
টোবিলে তকে গেল । টোবিলটা তার পথের মাঝখানে ছিল, তাই ধাক্কা লাগল ॥ 
টোবলটার উপরই রাগ হল, আর সেই রাগে আরও জোরে ধাকা মেরে সেটাকে 
উচ্টে দিল। হতাশায় রুদ্ধশ্বাস হয়ে সটান চিৎ হয়ে শুয়ে গড়ে সে আসন 
মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

তখন আতাঁথদের যাবার সময় হয়েছে। প্রাস্কোভয্রা ফিয়দরভ্না 
তাদের এগিয়ে দিতে গেছে । হঠাৎ একটা কিছ? পড়ার শব্দ শুনে সে 
ঘরে ঢুকল। 

“ব্যাপার কি 2” 

“কছু না। হঠাং কি যেন একটা পড়ে গেছে ।” 

তার স্ত্রী বোৌরয়ে গিয়ে একটা মোমবাতি নিয়ে এল। স্বাম শংয়ে 
আছে; সে এমন ভাবে হাপাচ্ছে যেন এক মাইল পথ দৌড়ে এসেছে। 
এক দষ্টিতে সে স্ঘগর দিকে তাকিয়ে আছে । 

“ব্যাপার 'কি 'জিন ?” 

“ক--চ্ছ না। আমি বলাছ। কি যেন ফেলে দিয়োছি।”--মনে 
মনে ভাবল, “বলে কি লাভ ?" ও কিছ? বুঝবে না ।”৮ 

সত্যি তার স্রী কিছু বুঝল না। মোমবাতিটা তুলে জ্বালিয়ে দিয়ে 
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সে তাড়াতাঁড় ঘর থেকে চলে গেল। একজন বিদায়ী অতিঁথিকে সম্ভাষণ 
জানানো তখনও বাঁক। সে যখন ফিরে এল, আইভান ইলংয়িচ তখনও 
সেই একই ভাবে উপরের 'দিকে তাকিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। 

“কেমন আছ--আরও খারাপ ?” 

“হ্যা 1 

ঈ্্ী মাথা নেড়ে বসে পড়ল । 

“আচ্ছা জিন, লেশচোঁততস্ককে একবার এখানে ডেকে এনে দেখালে 
ভাল হত না?” 

এর অর্থ খরচের পরোয়া না করে সেই বিখ্যাত ডান্তারকে আবার ডাকা ॥ 
অপ্রসন্ন হাঁসি হেসে সে বলল--ণনা ।৮ স্তী আর এক মহত" বসে থেকে 
উঠে তার কাছে গেল এবং তার কপালে চুমো খেল । 

স্ঘী যখন চুমো খাচ্ছিল সে তখন মনের সমস্ত শাল্ত দয়ে তাকে ঘৃণা 
করাছল; অনেক চেষ্টা করে তবে তাকে সাঁরয়ে দেওয়া থেকে িনজেকে 
বিরত রাখতে পেরোছল । 

“শুভ রান্রি। ঈশ্বর করুন, তুমি যেন ঘুমোতে পার ।” 

“হ্যা”? 
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আইভান ইলশরয়চ বুঝতে পারল তার ম.ত্যু আসন্ন ; হতাশায় তার বুক 
ভরে গেল। 

অন্তরের গভীরে সে জানল যে তার মৃত্যু আসন্ন, কিন্তু সে সত্যকে মেনে 
নেওয়া তো দ:রের কথা, সে সত্যকে সে উপলাব্ধই করতে পারল না-_ 
উপলব্ধি করতে সে সম্পূর্ণ অক্ষম । 

কাইয়ুস একটি মানুষ, মানুষরা মরণশীল, অুতরাং কাইয়হস মরণশীল-- 
1িসেভেটার-এর ন্যায়শাস্ত্ে ন্যায়অনুমানের এই যে দং্টাম্তটি সে শিখেছিল 
সারাটা জীবন সেজেনে এসেছে সেটা কাইয়ুসের বেলায়ই সত্য, তার বেলায় 
নয়। সেক্ষেত্রে ব্যাপারটা ছিল কাইয়:সের, একটা মানুষের, একটা মূর্ত 
মানূষের, আর তাই সেটা ছিল সত্য; কিচ্তু সে তোকাইয়ুস নয়, সেতো 
[বিমূর্ত মানুষ নয় ; সে তো আগোগোড়াই একটি প্রাণী, অন্য সবার 
চাইতে স্বতল্ম একাঁট প্রাণী; মা ও বাবা এবং 'মাতিয়া ও ভলদংয়ার কাছে 
সে ছিল ছোট্র ভানিয়া ; তার খেলার সামগ্রী ছিল, কোচয়ান ছিল, নাস" ছিল 3. 
তারপর শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের সব সুখ, দুঃখ ও আনন্দ নিয়ে সে, 
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কাতেংকার সঙ্গে দন কাঁটয়েছে। যে চামড়ার বলটা ভানিয়ার বড় প্রিয় 
ছিল তার স্মঘ্রাণের কথা কাইয়ুস ক জানে? কাইকস ক তার মায়ের 
হাতখানিতে অমন করে চুমো খেয়েছে? তার মায়ের রেশমের ঘাঘরার 
খসখস্‌ শব্দ তো কাইয়স শোনে নি ॥। সে তো স্কুলে পাঁডং নিয়ে হৈ-চৈ 
করে ন। কাইয়ূস কি এমন ভাবে ভালবেসেছে £ কাইয়ুম কি 
আদালতে প্রধানের আসনে বসেছে ? 

কাইয়স নিশ্চয়ই মরণশীল ছল, তাই তার পক্ষে মরাই ঠিক হয়েছে; 
'কিম্তু আম, ছোট্ট ভানিয়া, আইভান ইলয়চ, আমার পক্ষে ব্যাপারটা 
'আলাদা। তাই আমার মরা উচিত এটা কখনও ঠিক হতে পারে না। সেটা 
বড় বেশী ভয়ংকর । 

এই তার মনের কথা । “কাইয়ুস-এর মত আমিও যাঁদ মরণশশীল হতাম, 
তাহলে আম সেটা জানতে পারতাম, কোন অন্তরের কণ্ঠস্বর আমাকে তো 
বলে দিত। কিন্তু সে রকম কিছু ঘটে ন। আম এবং আমার বন্ধুরা 
বরং জানতাম যে, আমাদের অবস্থা কাইয়ুস-এর মত নয়। আর আজ 
এই অবস্থা! এটা হতে পারে না, কিন্তু হয়েছে! কি করে হল? এটাকে 
কি ভাবে বুঝব?” এটা সে বুঝতে পারত নাঃ তাই এ ধারণাটাকে 
এমথ্যা, বোঠক ও অস্ুঙ্থ মনে করে তাকে মন থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তার 
জায়গার অন্য সাঁঠক ও স্থুস্থ ধারনার আমদানি করতে চেষ্টা করত । কিন্তু 
এটা তো শুধু ধারণা নয়, এ যে বাস্তব ঘটনা, তাই এটা ফিরে ফিরে এসে 
তার পথ রোধ করে দাঁড়াত ৷ 

এক সময় সে হয় তো ভাবত, “আবার সরকারী কাজের মধ্যেই ডুবে 
থাকব। এক সময় তো তাই নিয়েই বেচে থাকতাম ।” আর সব সন্দেহ 
'দুরে ঠেলে দিয়ে আদালতেই যেত। সেখানে সহকমা্দের সঙ্গে কথাবাতণ 
বলত, পুরনো অভ্যাস মত হেলান 'দিয়ে বসে যেন স্বত্নের ভিতর দিয়ে 
'নগের জনতাকে দেখত, আগেকার মতই ওক কাঠের চেয়ারের হাতলে শধ্ণ 
হাত দুটি রেখে কোন সহকমী্র দিকে ঝশুকে তার হাতে কোন কাগজপন্ন 
দিয়ে ফিসফিস করে কিছু বলত, আর তার পরেই হঠাং চোখ নামিয়ে খাড়া 
হয়ে বসে মামলার মুখবন্ধ 'হিসাবে আত পাঁরাঁচত কথাগুলি উচ্চারণ 
করত । কিন্তু হঠাৎ মাঝখানে সেই পাশের ব্যাথাটা মাথা চাড়া 'দিত। 
আইভান ইলায়চ-এর সব মনোযোগ সেই দিকে ঘুরে যেত। ব্যাথার 
চি*তাটাকে সে মন থেকে তাঁড়য়ে দিলেও তার কাজের রাম ঘটত না; আর 
তারপরেই সে এল, তার সামনে দাঁড়াল, তার দিকে তাকাল । আইভান 
ইলয়ি১ ষেন পাথর হয়ে গেল, তার চোখের আলো নিভে গেল, সে আবার 
খুনজেকে প্রত্ন করল, গ্তাহলে দেই ক একমান সত্য 7 আর তার সহকমণ 
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ও অধস্তন কর্মচারীরা সাঁবস্ময়ে ও সখেদে লক্ষ্য করল যে সংক্ষাবচারবাদ্ধি- 
সম্পন্ন সফল বচারক হয়েও সে কথার খেই হারিয়ে ফেলছে, ভুল বলছে। 
নজেকে নাড়া দিয়ে সে আত্মাসংঘম 'ফরে পেতে চেম্টা করল, এবং কোন 
রকমে মামলাটা শেষ করে এই বেদনাদায়ক আভিজ্ঞতা নিয়ে বাঁড় ফিরল থে, 
আগেকার মত 'বচারসংক্রা্ত কাজকর্ম 'দয়েও সে সব কিছ চাপা দিতে 
পারে না; সরকারী কাজের আড়াল 'দয়েও সে তার কাছ থেকে পালাতে 
পারে না। আর এ ব্যাপারের সব চাইতে খারাপ দিকটা হল, কোন বিশেষ 
কাজের জন্য সে আইভান ইলায়চকে নিজের দিকে আকর্ষণ করত নাঃ সে 
চাইত সে শুধু তার মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে থাকুক, তাকিয়ে থাকুক 
আর কোন কাজ না করে অব্যন্ত যন্ণা ভোগ করুক । 

এই রকম অবস্থার মধ্যে কখনও কখনও সে তার নিজের হাতে সাজানো 
বসবার ঘরটায় যেত, সেই ঘর যেখানে সে পড়ে "গিয়েছিল, যার জন্য-_-আজ 
সে কথা ভাবাও কী ভয়ংকর রকমের হাস্যকর--যে ঘর সাজাবার জন্য সে তার 
জীবনটাই বাল 'দিয়েছে, কারণ সে জানে সেই ছড়ে যাওয়া থেকেই এই 
রোগের সূত্রপাত । ভিতরে ঢুকেই তার নজরে পড়ল, পাঁলশ-করা 
টোবলটায় অনেক আঁচড় লেগেছে । কারণ খুজতে গিয়ে সে বুঝতে 
পারল, আযালবামটার ব্রোজজের আংটাটার ঘসাতেই আঁচড়গুলো পড়েছে। 
আলবামটা দাম । কত যত্ব করে সে এটাকে সাঁজয়োছল। সেটাকে 
হাতে নিয়ে মেয়ে ও তার বদ্ধুবান্ধবদের অযত্বের জন্য সে 'বরন্ত হল। 
কোথাও একটা পাতা 'ছিশ্ড়ে গেছে, কোথাও বা ফটোটা স্থানচ্যুত হয়েছে । 
সযতে সেগযীল ঠিক করে সে আলবামটা সারিয়ে রাখল । 

তখন তার মনে হল, আলবামের পহরো সরঞ্জামটাই ঘরের অপর কোণে 
সাঁরয়ে নিয়ে যাবে । সে পাঁরচারককে ডাকতেই তার স্ত্রী ও মেয়ে এসে 
হাজির হল। তারা তার সঙ্গে একমত হল না, তার কথার প্রাতিবাদ করল ; 
সেও পাল্টা তর্ক করল। রেগে গেল। তব সেও ভাল, কারণ তখন সে 
আর “তার” কথা ভাবাঁছল না ; “সে আর তখন দেখা 'দিচ্ছিল না। 

ণকন্তু সে ধখন নিজেই কিছ জানিস সরাতে গেল তখন তার স্মুশ বলল, 
“কাজটা চাকরদের করতে দাও, নইলে তুমি হয়তো আঘাত পাবে ।” বাগ, 
সঙ্গে সঙ্গে পর্দার ভিতর দিয়ে আবার সে" উশক 'দিল, আর সেও “তাকে 
দেখতে পেল। সে তাকে" দেখতে পেলেও সে তখনও আশা করছিল যে সে, 
নিজেকে লুকিয়ে ফেলবে । আপনা থেকেই নিজের পাশটাতে তার দৃষ্টি 
পড়ল ; সেখানে ব্যথাটা এক ভাবেই আছে, সে-ব্যথা সে ভুলতে পারছে না। 
আর 'পছন থেকে সে" প্রকাশ্যে তার 'দিকে তাঁকয়ে আছে। এ সবের, 
দরকার কি £ 


০০৭ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


“আর প্রন্কত ঘটনা হল এখানে, এই পর্দার উপরে যেন একটা দুর্গ দখল 
'হয়ে গেল আম আমার জীবনকে হারালাম । এও কি সম্ভব? কাঁ ভয়ংকর! 
আর কণ বাজে! এ হতে পারে না, অথচ তাই হয়েছে ।» 

সে নিজের ঘরে চলে গেল, শুয়ে পড়ল, একলা ঘরে তখনও সে, তার 
মুখোমুখি “সে” অথচ “তাকে নিয়ে কিছুই করার নেই । শুধু 'তার' দিকে 
'তাকিয়ে থাকা আর থর থর করে কাঁপা । 


|॥ ৭ ॥ 


আইভান ইলায়চ-এর অঙ্গখের তৃতীয় মাসে অবস্থাটা ক রকম দাঁড়াল 
সেটা বলা অসম্ভব, কারণ সেটা ঘটল একটু একটহ করে, সকলের অলক্ষ্যে ; 
1কচ্তু অবস্থাটা এই দাঁড়াল যে তার স্ত্রী, তার মেয়ে, তার ছেলে, এবং তাদের 
চাকর-বাকর, তাদের পাঁরাচিত জন, ডান্তার, এবং সবেণেপাঁর সে াজে-_ 
সকলেই বুঝতে পারল যে তাকে নিয়ে অন্য সকলের সমস্যা হচ্ছে কত 
তাড়াতাঁড় সে তার জায়গাটা খাল করে দেবে, তার উপ্পাদ্থাতর বোঝা থেকে 
জীবিত লোকদের রেহাই দেবে এবং নিজেও সব জবালা-যন্ণা থেকে মুক্তি 
পাবে। 

তার ঘুম কমতে লাগল ; তারা তাকে আঁফম দিল, মান ইনজেকশন 
[দিল । কিন্তু তাতেও সে আরাম পেল না। আধা ঘুমন্ত অবস্থায় যে 
বোবা ব্যথাটা সে বোধ করত প্রথম প্রথম একটা পাঁরবততণন হিসাবে সেটা 
ভালই লাগত, কিন্তু পরে সেটা প্রকাশ্য যন্ত্রণার মতই, বা তার চাইতেও 
খারাপ লাগত । ডান্তারের নির্দেশমত তার জন্য বিশেষ খাবার করে দেওয়া 
হত, 'িন্তু সে খাবার ক্লমেই তার কছে আঁধকতর 'রিস্বাদ ও 'বিরান্তিকর 
লাগতে লাগল । 

অন্যান্য জৈবিক প্রয়োজনের জন্যও বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়োছল; 
আর সেটা তার কাছে সব সময়ই কম্টদায়ক মনে হত ॥ এ সব কাজে অন্য 
লোকের সহায়তা নেবার কষ্ট ছাড়াও অপারন্লচ্ছতা, অশোভনতা ও দংর্গম্ঘজনিত 
কম্টও ছিল । 

ণকন্ত রোগের এই অপ্রীতিকর পারিস্থিতি থেকেই আইভান ইলাঁয়চ 
একটা আরামের সম্ধানও পেয়ে গেল। এই সব সময়ে তাকে পারজ্কার 
করবার জন্য তার ঘরে আনত গেরাসিম নামক সেই চাষী যুবকটি যে খাবার 
পরিবেশন করত । | 

গেরাঁসম এমানতেই পারিজ্কার-পারচ্ছ ; তার উপর শহরে বাস করার 


আইভান ইল-য়িচ-এর মতত্যু ৩০৩ 


ফলে বেশ শন্ত-সমর্থ ও স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠেছে । সব সময়ই হাসিখাসি 
ও ঝকঝকে । প্রথম দিকে রুশ ভঙ্গীতে পাঁর্কার পোষাক পরা এই 
ছেলোঁটকে এ ধরনের নোংরা কাজ করতে দেখে আইভান ইলয়চ অস্বাঁস্ত 
বোধ করত। 

একাঁদন মলত্যাগের পরে অত্যাধক দর্্বলতার জন্য পোষাক না পাল্টেই 
সে একটা নীচু নরম চেয়ারে বসে পড়ল ; খোলা, শান্তহীন উর: দুটির দিকে 
তাকিয়ে তার কেমন ভয় করতে লাগল । 

তখন হাল্কা, শন্ত পা ফেলে ঘবে ঢুকল গেরাসিম ; তার পায়ের ভারা 
বুট থেকে আলংাতরার জুন্দর গন্ধ বেরুচ্ছে; যেন এক ঝলক শশতের তাজা 
বাতাস ঘরে ঢচুকল। তার পরনে শন পাটের পাঁরহকার এপ্রন ও পারচ্কার 
সৃতীর শার্ট। শার্টের আঁস্তন কনুই পরত গোটানো। তার মুখের 
খুসিভরা উজ্জ্বলতা চোখে পড়লে পাছে রু্ন লোকাঁটর মনে আঘাত লাগে 
তাই তার দিকে না তাঁকয়েই গেরোসিম মল-পান্রের দিকে এগিয়ে গেল। 

“গেরাসম.» আইভান ইলায়চ অস্পণ্ট স্বরে ডাকল । 

গেরাঁসম চমকে উঠল ; তার ভয় হল হয় তো কোন ভুল করে বসেছে। 
দ্রুত মুখ 'ফরয়ে সে রুঙ্ন লোকটির দিকে তাকাল । তার তাজা, সরল, 
তরুণ মুখে সবে দাঁড়র রেখা দেখা দিয়েছে । 

“বলুন কতা ।% 

“আমি বুঝ কাজটা তোমার পক্ষে খুবই অপ্রাঁতকর। তুমি আমাকে 
ক্ষমা কর। আম নিরুপায় ।” 

এ কী বলছেন স্যার!” গেরাসম-এর চেখ দহাটি জহলজহল করে উঠল ; 
স্মত হাসিতে তার সাদা দাঁতগহাীল বোরয়ে পড়ল । “কস্ট ফকিসেরঃ আপাঁন 
তো অসুস্থ স্যার ।” 

নিপুণ, শস্ত হাতে কাজ শেষ করে আস্তে আস্তে পা ফেলে সে চলে 
গেল। পাঁচ মিনিট পরে সেই একই ভাবে হান্কা পা ফেলে ফিরে এল । 

আইভান ইলংক্লিচ তখনও সেই একই ভাবে হাতল-চেয়ারে বসে ছিল । 

বলল, “গেরাসিম, আমাকে একট সাহায্য কর; এঁদকে এস।৮ গেরাঁসম 
এগয়ে গেল। “আমাকে তুলে ধর। একা উঠতে পাঁর না; এঁদকে 
দির্মাত্কেও বাইরে পাঠিয়েছি ।» | 

গেরাঁসম তার কাছে গেল যেমন হাল্কা পায়ে সে এসেছে তেমানি 
হালকা ভাবেই নিজের শল্ত বাহ; দিয়ে তাকে আস্তে অথচ সুকৌশলে জাড়য়ে 
ধরে এক হাতে তার দ্রাউজারটা তুলে দিল। সে হয় তো আবার তাকে 
চৈয়ারেই বাঁসয়ে দিত, কিন্তু আইভান ইলয়িচ তাকে সোফায় 1নয়ে যেতে 
বলল । গেরাসিম অক্নেশে অত্যন্ত যত্রের সঙ্গে ধরে প্রায় বয়ে নিয়ে গিয়ে 


৩9৪ তলস্তয় গহপনলমগ্ত্র 


তাকে সোফায় বাঁসয়ে 'দিল । 

“ধন্যবাদ ; কেমন সুম্দর ভাবে, *"তুমি সব কাজগুলি কর ।” 

গেরাঁসম আবার হাসল । সে হয় তো চলেই যেত, কিন্তু সে কাছে 
থাকলে ভাল লাগে বলে আইভান ইলটঁয়চ তাকে যেতে 'দিতে চায় না। 

“দেখ, ওই চেয়ারটা আমার কাছে একট: এগিয়ে দেবে 2 না, ওটা, আমার 
পায়ের নগচে দিয়ে দাও । পা দুটো একট: উচ্চু হলে আরাম পাই |? 

গেরাসম চেয়ারটা এনে আস্তে ঠিক জায়গায় বাঁসয়ে আইভান ইল:য়ি৮ 
এর পা দুটি তার উপর তুলে দিল । আইভান ইল/ক্লিচ-এর মনে হল, গেরাসিম 
ধখন তার পা দহ উ্চু করে ধরল তখন তার খুব ভাল লাগল । 

সে বলল, “পা দুটো উশ্ু হলে অনেক ভাল লাগে । কুশনটাকে পায়ের 
নীচে দাও ।” 

গেরাসম তাই করল । কুশনটা পায়ের নীচে রাখতে সে আবার আইভান 
ইল্‌য়িচ-এর পা দুটো তুলে ধরল। আর আইভান ইল্ফ্লিচ-এর আবার মনে 
হল, গেরাঁসম পা দুটো তুললেই সে আরাম বোধ করে ॥ আবার যখন সে 
পা দুটি নামিয়ে রাখল, তখনই সে অস্বাস্ত বোধ করল । 

সে বলল, “গেরাসিম, তুমি 'ি এখন বাস্ত আছ ?” 

“মোটেই না স্যার,” গেরাসিম বলল ; শহুরে চাকরদের কাছ থেকে সে 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে কথা বলার আদব-কায়দা শিখে নিয়েছে । 

“তোমার আর ক কাজ বাকি আছে ?” 

“সে কি, কি কাজ আবার বাঁক থাকবে ? সব কাজ শেষ করেছি, শুধু 
আগামী কালের জন্য কাঠটা কাটতে হবে ।৮ 

“তাহলে আমার পা দুটো ওই ভাবে একট; তুলে ধর- পারবে 'কি 2” 

'নশ্চয় পারব |” গেরাসিম পা দুটো তুলে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে 
আইভান ইল:য়চএর মনে হল, পা দুটো ওই অবস্থায় থাকলে ব্যথাটা 
একেবারেই থাকে না । 

“ঁকন্তু কাঠের 'কি হবে ?» 

“সে নিয়ে আপাঁন মাথা ঘামাবেন না স্যার। অনেক সময় আছে ।” 

আইভান ইলফলিচএর কথামত গেরাসিম সেখানে বসে তার পা দুটো 
তুলে ধরে গঞ্প করতে লাগল । আর কা আশ্চর্য, গেরাসম পা দুটো ধরতেই 
সে ধেন অনেকটা ভাল বোধ করতে লাগল । 

সোঁদন থেকে আইভান ইল়িচ মাঝে মাঝে গেরাসিমকে কাছে ডাকে ; 
সে এসে পা দুটো কাঁধের উপর রেখে সেখানে বসে; আইভান ইলায়চও তার 
সঙ্গে গহপ করতে ভালবাসে । গেরাঁসম এমন সহজ, সরল আন্তারকতার 
সঙ্গে কাজটা করে যে আইভান ইল:যিচ ম্ধ হয়ে যায়। অনা সকলের স্বাস্থ্য, 
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শান্ত ও আন্তরিকতা তাকে ক্ষুব্ধ করে ; কিন্তু গেরাসিম-এর শান্ত ও আন্তরিকতা 
তাকে মর্মাহত করে না, বরং সান্ত্বনা দেয় । 

আইভান ইলঁয়চ জানে, কেউ তার দুঃখ বোঝে না, কারণ তার অবস্থাটাই 
কেউ ধরতে পারে না। গেরাঁসমই একমান্র লোক যে তার অবস্থা বোঝে, 
তার জন্য দুঃখ বোধ করে । আর সেই জন্যই গেরাঁসম কাছে থাকলে আইভান 
ইলৃয়চও আরাম বোধ করে। কখনও কখনও গেরাঁসম একটানা সারা রাত 
তার পা দুটো তুলে ধরে থাকে £ কিছুতেই শুতে যেতে চায় না, বলে, 
“আপনি এ 'নয়ে ভাববেন না তো, ঘুমুবার অনেক সময় পাব; আপাঁন যাঁদ 
অন্ুস্থ না হয়ে ভালও থাকতেন, তাহলেও তো আপনার সেবা আমাকে করতেই 
হত।” একমান্র গেরাসিমই মিথ্যা বলে না; সে এ সবের অথ বোঝে আর 
বোঝে বলেই কোন কিছ ল:কোতে চায় না, শুধু তার রুগ্ন, ক্ষাঁয়ফ; মানবের 
জন্য দুঃখ বোধ করে। একদিন আইভান ইল্াঁয়চ যখন তাকে চলে যেতে 
বলোছিল তখন কথাটা সে সেজাস্গজিই বলে ফেলল । 

“আমরা সবাই তো মরব॥ সুতরাং একট.-আধটহ কন্টে কি যায় আসে 2?” 
এই কথার দ্বারা সে বলতে চায়, একজন মুমূর্ লোকের জন্য কম্টটা ভোগ 
করছে বলেই সে এ নিয়েকোন আভযোগ করছে না, কারণ সেও আশা করে 
যে তার যখন এ রকম সময় উপাস্থত হবে তখন আর কেউ এসে এ রকম কম্ট 
সহ; করবে। 

পাঁরবারের অন্য সকলের ধোঁকাবাজি ছাড়াও আইভান ইলীঁয়চ-এর সব 
চাইতে বেশী দুঃখ এই যে কেউ তার কথা ভাবে না, অঞ্তত তারা আশানুরূপ 
ভাবে ভাবে না। দীর্ঘ দন রোগে ভূগে ভুগে আইভান ইল্য়চ কখনও কখনও 
চাইত যে কোন রুগ্ন শিশুর জন্য লোকে ষে মমতা দেখায় তার প্রাতিও সেই 
রকম মমতা দেখানো হোক। সে চাইত, ছোট শিশুর মত তাকেও কেউ 
আদর করুক, চুমো থাক, তার জন্য কাঁদুক। সে জানে, সে আদালতের 
একজন গুরুত্বপূর্ণ সদস্য, তার মুখে পাকা দাঁড়, কাজেই সে সব সম্ভব নয় । 
তবু তাই সে চায়। আর গেরাসম-এর সথ্গে তার সম্পর্ক অনেকটা সেই 
রকমের বলেই গেরাসম-এর সগ্গ তাকে এতটা আরাম দেয় । আইভান ইল য়িচ 
কাঁদতে চায়, চায় কেউ তাকে আদর করুক, ভার জন্যে কাঁদঃক, আর তখনই 
হয় তো সহকমর্শ শেবেক এসে হাঁজর হয় ; ফলে চোখের জল ও আদরের 
বদলে আইভান ইলায়চ মুখটা গুরুগম্ভীর করে তোলে এবং 'িনছক অভ্যাসবশতই 
আপল-আদালতের রামের ফলাফল সম্পর্কে তার মতামত ঘোষণা করে তা 
নিয়ে পণড়াপখাঁড় করতে থাকে । বাইরে ও ভিতরে এই মিথ্যাচার আইভান 
ইল-য়চ-এর শেষের দিনগহীলকে 'বষান্ত করে তুলল । 


তলস্তর--১২১ 
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|॥ ৮ ॥| 


সকাল হয়েছে। আইভান ইল্‌য়িচ-এর কাছে সকালের একমান্ত ঘটনা 
গেরাঁসম চলে গেছে, আর তার বদলে ঘরে ঢুকেছে পাঁরিচারক পিয়তর । সে 
মোমবাতিগ-লো নিনিভিয়েছে, একটা পর্দা তুলে দিয়েছে এবং ঘরের এটা-ওটা 
কাজ করতে শুর করেছে । সকাল ক সন্ধ্যা, শুক্রবার কি রাঁববার, কোন 
তাং নেই। সবই এক । তীর ব্যথাটা এক মুহূর্তের জন্যও থামছে না ঃ 
আশাহধন জদবনের ন্লোতে লেগেছে ভ'টার টান, [কিন্তু এখনও থেমে যায় নি ঃ 
ভদ্নাবহ, ঘৃণ্য মৃত্যু নেমে আসছে তাকে লক্ষ্য করেঃ মৃত্যুই একমাত্র সত্য, 
আর সবই [মথ্যা । দন, সপ্তাহ, বা ঘণ্টার ি মূল্য তার কাছে ? 

“চা দেব স্যার 2” 

“ও চায় সব কাজ যথাযথভাবে হোক ॥ সকালেই সকলের চা খাওয়া উচিত,» 
কথাগীল ভেবে আইভান ইলীয়চ শুধু বলল-__ 

£€ না +, 

“সোফায় গিয়ে বসবেন কি ?” 

“ও ঘরটাকে পাঁরচ্ছন্ন করতে চায়, আমি তাতে বাধা । আম মাঁত'মান 
অপাার্ছন্ন তা, বিশংখলা?” কথাগন্ীল ভেবে সে শুধু বলল-- 

“না, আমাকে একা থাকতে দাও ।” 

চাকরাঁট তবু কাজ করতে লাগল। আইভান ইলীয়চ হাতটা বাড়াল। 
''তাকে সাহায্য করতে িয়তর ছহটে গেল। 

£আপনার ক চাই 2” 

““ঘাঁড়টা ৮ 

হাতের নণচ থেকে ঘাঁড়টা তুলে িয়তর তাকে 'দিল। 

“সাড়ে আটটা । সবাই উঠেছে 2 

“এখনও ওঠেন 1ন স্যার । ভ্াাঁদাঁমর আইভানাভচ (তার ছেলে ) স্কুলে 
গেছে, আর প্রাস্কোভক্রা ফিয়দরভ্‌ না হুকুম করেছেন, আপনি ডাকলে তবে 
তাকে ঘুম থেকে ডেকে দিতে হবে । তাকে ডেকে দেব কি?” 

“না, দরকার নেই ।৮”***** একটু চা খেলে কেমন হয়,” সে ভাবল । 

“হয চা তশিনয়ে এস 0? 

ধপয়তর বোরয়ে যাচ্ছিল । আইভান ইলয়চ একা থাকতে ভয় পেল। 

«ওকে কেমন করে এখানে রাখি 2*হ্যা, ওষুধ, পিয়তর, ওষুধটা দাও । হয় 
তো ওষুধ খেলে ?কছ?্টা ভাল হতে পারে ।”” চামচ নিয়ে সে ওষধটা খেল। 
না, [কিছুই হল না। সব বাজে, ফাঁক,” 'বিস্বাদ ওষুধটা খেয়ে সে বলল । 
“না, কিছ?ুতেই আর বিশ্বাস হয় না। কিন্তু ব্যথাটা, এই ব্যথাটা; এক 

ণমাঁনটের জন্যও যাঁদ থামত।” সে আর্তনাদ করে উঠল। পয়তর ঘরে 
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দাঁড়াল। “না, যাও । চা নিয়ে এস।» 

পিয়তর চলে গেল । একলা ঘরে যতটা ব্যথার জন্য তার চাইতে বেশশ 
মনের দুঃখে আইভান ইলাীয়চ গোঙাতে লাগল । বার বার সেই একই জানিস, 
সেই শেষহীন দিন ও রাঘির আবর্তন । যাঁদ আর একট দ্রুত হত। দ্রুত 
হয়ে কোথায় যেত? মৃত্যু, অন্ধকার । না, না। মৃত্যু অপেক্ষা ভাল 
কোথাও !), 

দ্রেতে করে পিয়তর চা নিয়ে এলে আইভান ইলায়চ 'কিছক্ষণ অন্যমনস্ক- 
ভাবে তার দিকে হাঁকরে তাকিয়ে রইল; যেন বুঝতেই পারছে না সেকে 
এবং কি চায়। সেই দৃষ্টি দেখে 'স্মিতর অস্বাস্ত বোধ করল। আর তার 
সেই অস্বাস্তি দেখে আইভান ইলাঁর়চ-এর সম্বিত ফিরে এল। 

সে বলল, “ওঃ, হ্যাঁ, চা এনেছ, ভাল, রাখ । হাতমুখ ধুয়ে একটা ফর্সা 
শার্ট পরতে আমাকে একট] সাহায্য কর ।” 

আইভান ইলায়চ হাত-মুখ ধুতে শুরু করল । ধারে ধীরে হাত ধুলো, 
তারপর মুখ ধুলো, দাঁত মাজল, চুলে চিরুনি চালাল, আয়নায় মুখ দেখল । 
আয়নায় যা দেখল, 'বশেষ করে ম্লান কপালের উপর লেপ্টে থাকা চুলগুলো 
দেখে সে ভয় পেয়ে গেল। সে বুঝতে পারল, শা" ব্দলাবার সময় শরীরের 
দিকে নজর পড়লে সে আরও ভয় পাবে, তাই সে সময় সে আয়নার দিকে 
তাকালই না। সে পর্ব শেষ হল। ড্রোসং-গাউনটা পরে একটা কম্বলে 
শরীরটা ঢেকে সে চা খাবার জন্য হাতল-চেয়ারটায় বসল । মুহূর্তের জন্য 
ণনজেকে বেশ তাজা মনে হল; 1$ল্তু চা খেতে শুর করতেই আবার সেই 
[বস্বাদ, সেই ব্যথা । জোর করে চান্টা শেষ করে সে পা ছাঁড়য়ে শুয়ে 
পড়ল। সেই অবস্থায়ই সে পিয়তরকে ছেড়ে দিল । 

সেই একই অবস্থা ॥ মুহতের জন্য আশার আলো 'ঝালিক দেয়, তার 
পরই আবার সেই হতাশার সমুদ্র তাকে ঘিরে গর্জন করে ফেরে ; সব সময়ই 
ব্যথা, শুধুই বাথা, হ্বদপিশ্ডের বাথা, সব সময় একই অবস্থা । একা একা 
ভাষণ খারাপ লাগে ; কাউকে ডাকতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সে আগে থেকেই 
জানে যে অন্য কারও উপাঁস্থাততে অবস্থা আরও খারাপ হবে। “আবার 
যাঁদ মাঁফ'ন দিত-_ শুধু ভুলে থাকবার জন্য। ডান্তারকে বলতে হবে অন্য 
িছ? ভাবতে । এ ভাবে চলতে পারে না 3 এ ভাবে চলতে পারে না।” 

এই ভাবে এক ঘণ্টা, দ'ঘণ্টা কেটে যায়। সদর দরজায় ঘণ্টা বাজে। 
হয় তো ডান্তার। 

প্রচণ্ড ভাবে ভান্তার হাত দুটি ঘসতে থাকে । 

«খুব ঠাণ্ডা লেগেছে । বাইরে বরফ পড়ছে । একট গরম হয়ে ন,” 
এমন ভাব দৌঁখয়ে ডান্তার কথাগহীল বলে যেন তার একট গরম হতে যা দেরণ, 


৩০৮ তলস্তয় গল্পপমগ্র 


তারপরেই সে সব কিছু ঠিক করে দেবে। 

“তারপর, কেমন আছেন £” 

আইভান ইল:য়িচ জানে, ডান্তার বলতে চায়, প্ব্যাথাটা কেমন আছে,» 
কিন্তু সে কথা সে বলতে পারে না বলেই বলে, “রাতটা কেমন কেটেছে ? 

আইভান ইলায়চ চোখ তুলে ডাত্তারের দিকে তাকাল ; যেন বলতে চাইল্‌-_ 

“এও কি সম্ভব যে মিথ্যা বলতে আপনার কখনও লঙ্জা করে না 2” 

[কন্তু চোখের সে ভাষা বুঝবার বালাই ডান্তারের দেই । 

আইভান ইল য়িচ বলে-_ 

“সেই একই রকম । ব্যাথাটা কখনও আমাকে ছাড়ে না, থামে না। যাঁদ 
আর কোন পথ থাকত !” 

“আহঃ, আপনারা সকলেই ওই রকম, সব রোগণধরাই একই কথা বলে। 
আনুন, ঠাণ্ডায় একেবারে জমে গোঁছ। প্রাস্কোভডা ফিয়দরভনা পর্যন্ত 
আমার 'চাঁকৎসার কোন ঘাঁটি ধরতে পারেন না। ঠিক আছে, আম্মন, 
গুড মা্ণং।৮ ভান্তার কর-মর্দন করল । 

আগ্গেকার চপলতা পরিহার করে ডান্তার এবার গম্ভগর মূখে রোগধকে 
পরাঁক্ষা করতে শুর; করল নাড়ি দেখল, তাপ মাপল, তারপর বুক-পিঠ 
ঠুকে দেখল । 

আইভান ইলঠিচ ভাল ভাবেই জানে যে এ সবই অর্থহীন, ফাঁকা ধোঁকাবাজ ; 
তব ডান্তার যখন হাঁটু ভেঙে বসে তার উপর উপড় হয়ে শরধরের উপরে ও 
নীচে কান লাগিয়ে দেখল, এবং গম্ভাঁর মুখে নানা রকম অগগভঙ্গণ করে তাকে 
: পরাঁক্ষা করতে লাগল, তখন আইভান ইল়িচ কিছ;টা প্রভাবিত হল, ষেমন 
আদালতে সে অনেক সময় উধীণদের বন্তুতা শুনে প্রভাবিত হত, যাঁদও সে 
ভাল ভাবেই জানত যে তারা স্রারাক্ষণ মিথ্যা কথাই বলছে এবং কি কারণে 
বলছে তাও জানত । 

সোফার উপর হটি? ভেঙে ডান্তার তখনও তাকে পরীক্ষা করে চলেছে । 
এমন সময় দরজার কাছে প্রাং্কাভ্ঞা ফিয়দরভংনার রেশমখ পোষাকের 
খস্খস্‌ শব্দ শোনা গেল ; ডান্তার যে এসেছে এ কথা তাকে না জানাবার 
জন্য সে পিয়তরকে নকাবাকি করল । 

সে ঘরে ঢুকে স্বামীকে চুমো খেল এবং তারপরই সকলকে জানাল যে সে 
অনেকক্ষণ ঘুম থেকে জেগেছে, কিন্তু একটা ভুল বোবাবুঝিয় জন্য ডাকার 
আসা সত্েও সে এতক্ষণ এখানে আসতে পারে ন। 

আইভান ইলপ্লিচ স্তীর দিকে তাকাল, আগাগোড়া তাকে লক্ষ্য করল : 
তার ফর্সা মেদবহৃল দেহ, তার পাঁরন্নচ্ছ হাত ও গলা, চুলের উজ্জ্বলতা; তার 
দুই চোখে পরিপূর্ণ জীবনের আভা। মনের সমস্ত শত্ত দিয়ে সে তাকে 
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ঘৃণা করে। স্ঘী যখন তাকে স্পর্শ করে, তখন তার প্রাত তার ঘৃণায় 
তার বুকের িভতর জ্বালা করে ওঠে । 

তার প্রাত ও তার রোগের প্রাত তার স্লর মনোভাব সেই একই আছে। 
ডান্তার যেমন রোগীর 'চাকৎসার ব্যাপারে একটা পথ গ্রহণ করেছে এবং 
এখন সে পথ থেকে সরতে পারে না, তেমাঁন মাঁহলা'টও তার স্বামগর 
ব্যাপারে একটা মনোভাব গ্রহণ করেছে--তার যা করা উচিত সে তা করেনা, 
সব দোষই তার, আর এই ভ্রুটির জন্য ভালবেসেই সে স্বামীকে বকে থাকে, 
এবং সে মনোভাব এখন আর বদলাতে পারে না। 

“আপনারা তো জানেন, ও আমার কথাই শোনে না; ঠিক সময়ে ওষুধ 
পর্যন্ত খায় না। তার চাইতেও খারাপ, দুই পা উপ.র তুলে দিয়ে এমন 
ভাবে সে শুতে চায় যেটা তার পক্ষে অত্যন্ত খারাপ ।% 

গেরাঁসম যে তার কথায় পা দুটো উপয়ে ধরে রাখত সে কথাও সে 
সাবস্তারে বর্ণনা করে শোনাল। 

কপাপরবশ হাঁস হেসে ডান্তার বলল, £“দেখুন, এব্যাপারে কিছ করার 
নেই ; রোগীদের এ রকম সব অদ্ভূত খেয়াল হয়ে থাকে; ও সব আমাদের 
ক্ষমা করেই চলতে হয়।» 

পমীক্ষা শেষ করে ডান্তার ঘাঁড় দেখল । তখন প্রাস্কোভয়া ফিয়োদরভ্‌না 
্বামীকে জানাল, যাঁদও তার ইচ্ছা মতই সব িছু হবে তবু আজ সে 
একজন বিখ্যাত ডান্তারকে আনতে লোক পাঠিয়েছে; সে এসে তাকে 
পরীক্ষা করবে এবং 'িখাইল দানলোভিচএর (তাদের নয়ামত ডান্তার ) 
সঙ্গে পরামণ্ণ করবে । 

“দয়া করে এবার আর বাধা দিও না। আমার নিজের গরজেই এ ব্যবস্থা 
করেছি» ব্যঙ্গের জ্জরে প্রাস্কোভঃয়া ফিয়দরভূনা বলল । আইভান ইল:য়িচ 
ভুরু কুশ্চ:ক চুপ করে রইল। সে বুঝতে পারল, মিথ্যার জালে তাকে 
এমন ভাবে জাঁড়য়ে ফেলা হয়েছে যে তার ভিতর থেকে বেরিয়ে যাওয়া 
বড় শন্ত। 

সাড়ে এগারোটা নাগাদ বিখ্যাত ডান্তারাঁটি এল। আবার শরীর ঠুকে ঠুকে 
সেই পরাক্ষা, তার সামনে ও পাশের ঘরে মূত্রাশয় ও আলন্দিক বর্ধন 'নয়ে 
সেই গুরুগম্ভীর আলোচনা, সেই প্রশ্নোত্তরের পালা; আবারও জীবন- 
মৃত্যুর মূল সমস্যার পাঁরবর্তে সেই একই মূত্রাশয়-আদ্রক বিবর্ধন নিয়ে 
আলোচনাই চলল সারাক্ষণ । 

বিদায় নেবার সময় খ্যাত ডান্তারের মুখ গম্ভপর হলেও আশাহদন 
ছিল না। আতংক ও আশায় জঞ্ল-জবল-করা দুটি চোখ তুলে আইভান 
ইলায়চ যখন ভশরু কণ্ঠে প্রশ্ন করল, নিরাময়ের কোন আশা আছে কি? 
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তখন ডাত্তার জবাব দিল যে তা সে বলতে পারে না, তবে আশা নিশ্চয়ই 
আছে। ডান্তার চলে যাবার সময় আইভান ইলাঁয়চএর আশা-ভরা চোখদঁটি 
এতই করুণ দেখাচ্ছিল যে তা দেখে প্রাস্কোভয়া ফিয়দরভনার চোখ ফেটে 
জল এসে গেল; বিখ্যাত ডান্তারের ফাটা দেবার জন্য সে পাশের ঘরে 
চলে গেল। 

ডান্তারের আশ্বাসের ফলে আশার যে আলোট;কু জহলোছল তাও বেশী 
সময় স্থায়ী হল না। আবার সেই একই ঘর, একই ছবি, পদর্ণা, দেয়াল- 
কাগজ, ওষুধের বোতল এবং সেই চিরকালের যন্দণাকাতর দেহ । আইভান 
ইলৃয়চ গোঙাতে শুরু করল ; ইনজেকশন দেওয়া হল; সে বিস্মৃতির 
অতলে তাঁলয়ে গেল। যখন জাগল অন্ধকার হয়ে এসেছে ; তার খাবার 
এনে দেওয়া হল। জোর করে সে কছটা ঝোল খেল। তারপর আবার 
সৈই একঘেয়োম, আবার সেই আসন্ন রাত। 

আহারাঁদর পর সাতটা নাগাদ প্রাস্কোভ:য়া ফিয়দরভংনা উৎসবের সাজে 
সেজে ঘরে ঢুকল । তার বুকে শন্ত করে কাগ্রিল আটা, মুখে পাউডারের 
প্রলেপ । সকালেই সে স্বামীকে বলোছিল যে তারা 'থয়েটারে যাবে । সারা 
বার্নহাড“ শহরে এসেছে ; তাদেরও একটা বক্স নেওয়া আছে, আর আইভান 
ইল-য়িচ-এর পণড়াপদীড়িতেই সেটা নেওয়া হয়েছিল । কিন্তু এতাঁদন পরে 
সেকথা সে ভুলে গিয়েছিল, আর সেই জন্যই তার এই পোষাকের আড়দ্বর 
দেখে সে ক্ষপ্ন হয়েছিল? কম্তু এখন তার মনে পড়েছে যে সেই জোর 
করে এই বক্সটা নিয়েছিল, কারণ এ ধরনের আনন্দ-অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া 
ছেলেমেয়েদের পক্ষে যেমন কল্যাণকর তেমাঁন 'শিক্ষাপ্রদ । তাই আগেকার 
মনোভাব সে মনের মধ্যেই চেপে রাখল । 

বেশ খুসি মনে ঘরে ঢুকলেও প্রাস্কোভয়া ফিয়দরভনার মনে একটা 
অপরাধবোধও 'ছিল। পাশে বসে সে স্বামী কেমন আছে জিজ্ঞাসা করল; 
অবশ্য স্বামণও বুঝল যে কোন জবাব শুনবার জন্য নয়, জিজ্ঞাসা করবার 
জন্যই সে জিজ্ঞাসা করেছে । মাহলা আরও বলল, কেন থিয়েটারে যাওয়াটা 
একান্ত প্রয়োজন; সে কিছহতেই যেত না, কিন্তু বক্সটা আগেই নেওয়া হয়ে 
গেছে, আর তাদের মেয়ে এলেন ও পোৌন্রশচৈভও ( তদন্তকারণ ম্যাঁজস্ট্রেট 
ও মেয়ের প্রণয়ী ) বখন যাচ্ছে তখন তাদের তো একা যেতে দেওয়া যায় না। 
এখন সে চলে যাবার পরে স্বাম?টি ভান্তারের ব্যবস্থা মত চলবে এটা জানতে 
পারলেই সে নিশ্চিন্ত হতে পারে । 

“দেখ, 'ফিয়দর পেন্রিশচেভ (প্রণয় ) ভিতরে আসতে চায় । আসবে ক ? 
আর িজাও ?? 

“হ্যা, তাদের আসতে বল ।” 
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পুরে পোষাক পরে মেয়ে ঘরে ঢুকল। তার দেহের অনেকথানই 
খোলা । তার নিজের শরীর তাকে এত কম্ট 'দিচ্ছে, আর মেয়ে তার 
শরীর দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। সে এখন স্বাস্থ্যবতী, প্রেমময়ী ; এই রোগ, 
যন্ধণা ও মৃত্যু তার সুখের পথে বিদ্ব ; এই এ সব কিছ:র প্রাত সে বরন্ত। 

ফিয়দর পোল্রশচেভও ঘরে ঢুকল । পরনে সান্ধ্য পোষাক। কোঁকড়া 
চুল, দীঘল পেশীবহুল গলা একটা সাদা কলারে শস্ত করে আটকানো, প্রশস্ত 
ফসণা বুক, সর: কালো ট্রাউজারের তলায় শস্ত উর দাট স্পম্ট প্রকাশমান, 
সাদা দস্তানা পরা হাতে দামী অপেরা হাট । 

তার পিহনে অলক্ষ্যে গাঁড় মেরে ঢুকল উচ্চ বিদ্যালয়ের ছানাট। পরনে 
নতুন ইউানফর্ম, হাতে দস্তানা, চোখের নীচে বিষগ্ন নীল দাগ যার অর্থ 
আইভান ইলংয়চ ভালই জানে। 

ছেলের জন্য সব সময়ই তার কম্ট হয়। বাবার প্রাত সহানুভাীতবশত 
সেও কম্ট পায়। তার সেই দুঃখমাখা মুখখান বড়ই করুণ । আইভান 
ইলায়চ মনে করে গেরাসম ছাড়া একমান্র ভলদয়া-ই তাকে বুঝতে পারে, 
তার জন্য দুঃখ পায়। 

সকলে বসল, সকলেই জানতে চাইল সে কেমন আছে। তারপর চুপচাপ । 
লিজা মার কাছে অপেরা-্লাসটার খোঁজ করল। কে সেটা নিয়েছে, বা 
কোথায় সেটা রাখা হয়েছে এই নিয়ে মা ও মেয়ের মধ্যে কথা কাটাকাটি হল। 
ফলে একটা অপ্রীতিকর বিতপ্ডার সছ্ট হল । 

ফিয়দর পোন্রণ্চেভ জানতৈ চাইল, আইভান ইলায়চ সারা বানহার্ডকে 
দেখেছে কিনা । আইভান ইলীয়চ প্রথমে প্রশ্নটা বুঝতেই পারল না; পরে 
বলল, “না । তুমি কি তাকে আগে দেখেছ 2 

“হ্যাঁ । আঁদ্ুয়েন লেকুভরূর+-এ | 

প্রাস্কোভয্া ফিয়দরভূনা মন্তব্য করল, এ ভ্যামকায় সে বিশেষভাবে 
ভাল অভিনয় করে থাকে । মেয়েটিও কিছ িছ: মন্তব্য করল। ফলে 
শিহপ ও তার স্বাভাবিকতার উপরে এমন একটা আলোচনার সত্রপাত হল খা 
সব হয়ে থাকে এবং সব সময় একই রকম হয় । 

আলোচনার মাঝখানে ফিয়দর পো্রশূচেভ একবার আইভান ইল-য়িচ-এর 
[দকে তাঁকয়ে আবার চুপ করে গেল। অন্যরাও তার দিকে তাকিয়ে বোবা 
হয়ে গেল। আইভান ইল-ংয্িচ ঝকঝকে চোখে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে 
আছে ; স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে তাদের উপর সে ভষণ রেগেছে। তাকে শান্ত 
করা দরকার । কন্তু সে কাজটা সোজা নয় । যেমন করেই হোক এই, 
নিস্তব্ধতা ভাঙতে হবে। সে সাহস কারও নেই। সকলেই শংকিত হয়ে 
পড়ল যে ভদ্রতার মুখোশ খুলে পড়ছে, প্রকৃত সত্য এবার প্রকাশ হয়ে পড়বে । 
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[িজাই প্রথম সাহস দেখাল । নিস্তব্ধতা ভাঙল । সকলের মনের কথা চাপা 
দিতেই সে চেয়োছল, কিন্তু অনবধানতাবশত সবই বলে ফেলল । 

বাবার দেওয়া ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, ণযাঁদ যেতেই হয় 
তাহলে আমাদের এখনই ওঠা দরকার ।” এবং একটি প্রারঅদশ্য অথপূর্ণ 
হাসি হেসে যুবকাঁটিকে কিসের যেন ইত্গিত করে ঘাঘরার খস:খস- শব্দ তুলে 
সে উঠে দঁড়াল। 

সকলেই উঠল, 'বিদায় নিল, চলে গেল । সকলে যাবার পরে আইভান 
ইল-য়চ-এর মনে হল সে যেন কিছতটা স্বচ্ছন্দ বোধ করছে ; শ্রিথ্যার আ্তত্ 
আর নেই, তাদের সঙ্গেই চলে গেছে; কিন্তু ব্যথাটা আছে । সেই একটা 
ব্যথা, একটানা আতংক, তার বৃদ্ধিও নেই, হাসও নেই । সেটা সব সময়ই 
থারাপ। 

আবার সেই 'মাঁনটের পর মাঁনট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, সেই এক অবস্থা, তার 
শৈষ নেই, আছে শহধহ সেই ভয়ংকরতর আঁনবার্য পারণাম । 

পিয়তর-এর প্রশ্নের উত্তরে সে বলল, “হ্যা, গেরাসমকে পাঠিয়ে দাও ।৮ 


|| ৯॥। 


অনেক রাতে স্ব ফরল। সেপা টিপে টিপে এল, তব তার পায়ের 
শব্দ সে শুনতে পেল, চোখ খুলল, আবার তখনই বন্ধ করল। গেরাসমকে 
পাঠিয়ে দিয়ে স্ম নিজেই তার পাশে বসে থাকতে চাইল। চোখ খুলে সে 
বলল, “না, তুমি চলে ধাও।” 

“তোমার কি খুব বেশী ব্যথা হচ্ছে 2 

“একই রকম |” 

“একটা আফিম খাও ।৮ 

সম্মত জানয়ে তাই খেল । স্তর চলে গেল। 

1তনটে পর্যন্ত সে শোচনীয়ভাবে ঘুমোল। তার মনে হল, তার ব্যথা- 
শুদ্ধু তাকে যেন একটা সংকীর্ণ, গভীর, কালো বস্তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে 
একেবারে সেটার তলায় ফেলে দেবার জন্য তাকে অনবরত ঠ*ুসে দিচ্ছে । এই 
ভয়ংকর কাজের ফলে তার খুব কম্টও হচ্ছিল। ভয় পেয়েও সে ব্তার 
1ভতর ঢুকতেই চাইছে ; বাধা দিলেও সে ওটার ভিতরে থাকতেই চেষ্টা 
করছে। হঠাৎ সে পিছলে নীগে পড়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার ঘ*ম 
ভেঙে গেল৷ গেরাসিম তখনও সেই একভাবে পায়ের কাছে বসে শান্ত মনে 
ধৈধ" ধরে 'িমুচ্ছে। আর মোজা-পরা শুকনো পা দুটিকে গেরাসিম-এর 
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কাঁধের উপর রেখে সে শুয়ে আছে; অন্তহণন ব্যথাটা একভাবেই চলেছে । 

“তুমি যাও গেরাসিম", সে ফিস: ফিপ্‌ করে বলল । 

“ঠক আহে স্যার । আর একট: থাঁক ।" 

“না, চলে যাও ।” 

পা দ্‌ট নাঁময়ে সে পাশ ফিরে শুল। নিজের জন্যই তার কষ্ট হতে 
লাগল । গেরাপম পাশের ঘরে যাওয়া পঞন্ত সে কোন রকমে অপেক্ষা 
করল ; তারপর আর 'িনজেকে সংষত রাখতে পারল না, ছোট ছেলের মত 
কেদে উঠল। সে করল নিজের অসহায়তার জন্য, ভয়াবহ. একাকত্বের জন্য, 
মানুষের নিষ্ঠুরতার জন্য, ঈশ্বরের নিষ্ঠুরতার জন্য, ঈশ্বরের অনুপাস্থাতির 
জন্য। 

“কেন তুমি এমন করলে? কিসের জন্য আমার এই অবস্থা 2 কেন, 
কেন আমাকে এত ভাষণ দুঃখ দিচ্ছ ?” 

এ প্রশ্নের কোন জবাব সে আশা করে না; আসলে সে কাঁদাহল কারণ 
এ প্রম্নের কোন জবাব নেই, জবাব থাকতে পারে না। যন্তণাটা আবার বেড়ে 
গেল, কিন্তু সে একটুও নড়ল না, কাউকে ডাকল না। 

শুধু নিজের মনেই বলতে লাগল, “এস, আরও কাছে এস; এস, আঘাত 
কর! কল্তুকেন2 আম তোমার ক করোছ 2 কেন?” 

তারপর সে চুপ করে গেল, কান্না থামাল, 'নিঃশবাস বন্ধ করল, কান পাতল ; 
কান পাতল কোন মুখর কণ্ঠস্বর শুনতে নয়, আত্মার কণ্ঠস্বর, গনজের ভিতরে 
যে চিন্তার ঘ্রোত বয়ে যাচ্ছিল তাকেই শুনতে । 

“তুমি কি চাও ?"শাক বললে? দুঃখ চাও না, চাও বাঁচতে”, সেই 
জবাব 'দিল। 

তারপর এমন গভনর মনোযোগের মধ্যে ডুবে গেল যে ব্যথাটাও তার মনকে 
সরাতে পারল না। 

“বাঁচতে চাও £ কিন্তু কেমন করে বাঁচবে?” আত্মার কণ্ঠস্বরই প্রন 
করল। 

“কেন, আগে যে ভাবে বে*চেছি সেই ভাবেই বাঁচতে চাই--স্ুখে ও 
' আবচ্ছন্দে ।? 

এষেমন স্থুখে ও স্বচ্ছন্দে আগে বে"চেছিলে 2” কণ্ঠস্বর প্রন করল। 

তারপরেই ক্ণনায় যেন সে সুখশ জীবনের সেই শ্রেন্ত মুহূর্ত গহলিতে ফিরে 
গেল । কিন্তু কী আশ্চর্ধ, সুখী জীবনের সেই শ্রেষ্ঠ মুহ্‌ঙগুলিকে এখন 
যেন আর আগেকার মত মনে হল না। অবণ্য শুধু; তার শৈশবের স্মাতগদলি 
ছাড়া-সেই শৈশবে এমন কিছ: আনদ্দের উপকরণ ছিল যাতে সে জীবন 
ফরে পেলে সকলেই খুঁস মনে তার মধ্যে বাঁচতে চায় ॥ কিন্তু হায়, সে সুখের 
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দিনগুলি যার জীবনে এসোছল আজ আর সে নেই; সে যেন অন্য কোন 
মানুষের স্মৃতি । 

শৈশব থেকে যতই সে বর্তমানের দিকে এগোতে লাগল ততই সেদিনের 
আনন্দ তার কাছে অর্থহীন ও আঁনাঁশ্চত হয়ে উঠল। আইনশীবদ্যালয়ের 
দিনগুলি থেকেই তার সত্রপাত ॥ তখন জীবনে সাঁত্যকারের ভাল ফিছ; ছিল ; 
ফৃর্তি ছিল; বম্ধৃত্ব ছিল ; আশা ছিল। কিচ্তু উপরের শ্রেণীতে উঠতে 
উঠতেই সেই শুভ মুহৃত্গহলি ক্রমেই বিরল হতে লাগল । পরবর্ত'ঁকালে, 
চাকরি জনবনের প্রথম অধ্যায়ে, গভন“র হবার সময়ে, ঠিক: কিছু শুভ মন্হৃত 
এসোঁছল ; কিন্তু তাতে দুঃখের ভেজাল ছিল, সে শুভ ক্রমেই দুঃখের দিকে 
ঢলে পড়াছিল। শঢুভাঁদন ব্মেই কমতে লাগল ; যতদিন দিন গেল সুখ ততই 
কমতে লাগল । 

তার ববাহ-****"তার স্তর নিঃ*বাস ও জৈবিকতা, প্রবনা! তারপর সেই 
মারাত্মক চাকার-জীবন, অর্থীলগ্সা ঃ সেই ভাবে এক বছর, দূ” বছর, দশ, 
1বশ, সারাটা জটবন। যত 'দিন গেল, ততই অবস্থা মারাত্মক হতে লাগল । 
«আমি যেন ক্মাগত নীচে নেমে যাচ্ছিলাম, অথচ মনে হাচ্ছল যেন উপরে 
উঠাঁছ। আসলেও তাই। লোকের চোখে আম উপরেই উঠাছলাম, কিন্তু 
আম যতই উপরে উঠাঁছলাম, জীবনে ততই লেগোঁছিল ভাঁটার টান*".আর এবার' 
সব কাজের অবসান, এবার শুধু মৃত্যুর জন্য প্রতনক্ষা ।,, 

“কচ্তু এটা ি হল? কেন হল£ এ হতে পারে না! জীবন কি এত 
অর্থহীন, এত ঘ্‌ণার বস্তু হতে পারে ? আর তাই যাঁদ হয়, তাহলে মৃত্যুতে 
এত কল্ট কেন? নিশ্চয় কোথাও একটা ভুল হয়েছে ।” 

“তাহলে কি যে ভাবে বাঁচা উচিত আমি সে ভাবে বাঁচ নি ৪, হঠাৎ 
এই' প্রশ্নটা মাথায় এল । “কন্তু তাই বা নয় কেন? যা কিছ: করণীয় 
সবই তো আম করোছি।” সঙ্গে সঙ্গে জীবন-মত্যুর সব রহস্যের এই 
একমান সমাধানকে সে সম্পূর্ণ অবান্তর বলে বাতিল করে দল । 

“এখন তুমি কি চাও? বঁচিতে ? কেমন করে বাঁচতে 2 ঘোষক যখন 
চেশচয়ে বলে শবগারক আসছেন! তখন আদালতে তুমি যে ভাবে বচিতে 
সেই ভাবে বাঁচতে চাও কি 2, ধিবচারক আছেন ! বিচারক আসছেন 1” 
কথাগুলি সে বার বার আবাত্ত করল । ক্রোধে সে আর্তনাদ করে উঠল, 
“এই তো তান এসেছেন! বিচারক এসেছেন ! কিন্তু আমার তো কোন 
দোষ নেই! তাহলে কেন এই দুঃখ?” কান্না থামিয়ে সে দেয়ালের দিকে 
মুখ ফেরাল। বার বার সেই একই প্রশ্ন করতে লাগল, “কেন, 'কসের জন্য 
এত আতংক ?” 

কিন্তু সে যতই ভাবুক, কোন জবাব খুণ্জে পেল না। যে ভাবে বাঁচা 
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উচিত 1ছল সে ভাবে সে বাঁচে নি এই ধারণা ঘতবার তার মাথায় এল ততবারই 
[জের সঠিক জীবনযাত্রার কথা ভেবে এই 'বাঁচ্ ধারণাকে সে মন থেকে 
বাতিল করে দিল । 


|॥ ১০ ॥। 


আরও একট পক্ষকাল পার হয়ে গেল। আইভান ইলংয়িচ এখন আর. 
সোফা থেকে উঠতে পারে না। বিছানায় শুয়ে থাকতে ভাল লাগে না বলে 
সে সোফায় শুয়ে থাকে । প্রায় সব্ক্ষণ দেয়ালের দিকে মুখ রেখে শদুয়ে সে 
একাকিত্বের অবণ“নীয় দুঃখ সহ্য করে, আর একা একা সেই ব্যাখ্যাতীত 
প্রশেনর কথাই ভাবে : এটা ক? এই কমৃত্যুঃ ভিতর থেকে কে যেন 
জবাব দেয়, “হ্যা, ঠিক তাই ।৮ এর বাইরে আর ছুই নেই। 

আইভান ইল:য়িচ প্রথম যখন ডান্তারের কাছে গিয়োছল রোগের একেবারে ' 
সেই প্রথম সময় থেকেই তার জীবন দুটি পরম্পরাবরোধা মনোভাবে ভাগ হয়ে 
গেছে, সেই দুটি মনোভাবই তার জীবনে ঘুরে ঘুরে এসেছে-_-একাঁট হতাশা 
ও দুর্বোধ্য ভয়াবহ মৃতুুর প্রতীক্ষা; অপরটি আশা ও একাম্ত মনোযোগের 
সঙ্গে নিজের শরীরের উপর লক্ষ্য রাখা । প্রথম 'দকে সামীয়কভাবে অকেজো 
একটি মৃন্রাশয় ও অন্ম ছাড়া আর কোন সমস্যা তার সামনে ছিল না; তার 
পরেই এল চির-অজ্ঞাত ভয়ংকর মৃত্যুর 'চন্তা যার হাত থেকে কোনক্রমেই 
পারত্রাণ নেই । 

রোগের সৃচনা থেকেই এই দু'টি মনোভাব ঘ:রে ঘুরে এসেছে ; কিল্তু 
রোগ যতই বাড়তে লাগল, মূত্রাশয়ের অবস্থা ততই সন্দেহজনক ও অস্বাভাবিক 
হয়ে দেখা দিল, আর আসন্ন মৃত্যুর অনুভ্ঞীত ততই প্রকট হয়ে উঠতে 
লাগল । 

তিন মাস আগে সে কি ছিল আর আজ সে কি হয়েছে_এই কথাটা? 
ভাবলেই বোঝা যায় কত দ্রুত সে নীচে নেমে যাচ্ছে যার ফলে সব আশাই 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 

ইদানীং কালে দেয়ালের দিকে মূখ রেখে সোফায় শুয়ে যে একাকত্বের 
মধ্যে সে দিন কাটায় ; একাঁট জনবহুল শহরের মাঝখানে অসংখ্য পাঁরাঁচিত 
জন ও পাঁরবার-পারবৃত হয়েও যে একাঁকত্ব তাকে সহ্য করতে হয়, যার চাইতে 
আঁধক একাকিত্ব কোথাও খুজে পাওয়া ধায় না-_না সমুদ্রের তলদেশে, না 
মৃত্যুর অতল গহ্বরে ;_-ইদান”ং কালে সেই ভয়াবহ একাকিত্বের মধ্যে আইভান 
ইল:য্সিচ অতাঁতের স্মৃতিচারণের মধ্যেই বেচে আছে। অতাতেক্র সব ছাঁঝ/ 


৩১৯৬ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


একের পর এক তার সামনে ভেসে ওঠে । সব সময়ই নিকট অতাঁত থেকে 
আরম্ভ করে সে স্মাত-চারণা ক্রমাগত পিছনে যেতে যেতে শৈশবকালে গিয়ে 
থামে। খাবার সময় কুলের ঝোল দেওয়া হলে তার মন চলে যায় শৈশবের 
সেই দিনগদ্ুলতে যখন সে চটচটে, শুকনো ফরাস কুল মঞ্জা করে খেত, তার 
মনে পড়ে যেত সেই কুলের 'বাঁচ্ স্বাদ, বশীচগনুলো চুষবার সময় মুখে জল 
আসার কথা ; আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে যেত সেই সময়কার অনেক স্মৃতি 
তার নার্স, তার ভাই, খেলার সাথীরা । “না, এ সব আর নয়-*এ সব বড় 
বেদনাদায়ক,” নিজের মনেই কথাগুলি বলে আইভান ইল:ক্লিচ আবার বর্তমানে 
[ফিরে এল । 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা স্নতির 'মাছল তার মনের সামনে এসে দাঁড়াল__ 
তার রোগের সূচনা ও বৃদ্ধি। রোগ অনেক দিন থেকেই আছে, কিন্তু 
যত পিহনে ফিরে যাওয়া যায় ততই জীবনের দেখা মেলে। জাবনের যা 
কিছু ভাল সবই সেখানে ছিল $ ছিল জীবনও । দূইই 'িলে-মিশে একাকার 
হয়ে ছিল। “ব্যথাটা যেমন ক্রমেই খারাপ হতে আরও খারাপ হয়ে চলেছে, 
তেমনি জীবনটাও খারাপ হতে আরও খারাপ হয়ে চলেছে । এ সব কিছুর 
পিহনে আছে জীবনের সূচনায় একাঁটমাঘ উজ্জল বিন্দু তারপরই নেমে 
এল কালো অন্ধকার-দ্রুত হতে দ্রুততর গতিতে । আইভান ইলপ়িচ-এর 
মনে হল, “সে গাত চলেছে মৃত্যুর দূরত্বের বর্গের বিপরীং অনুপাতে ।” 
তখনই ক্রমবর্ধমান গাততে পতনশীল একাঁটি পাথরের ছবি তার মনের মধ্যে 
গেথে গেল। ক্রমবর্ধমান যন্ণার পথ বেয়ে আত দ্রুত গাততে জাঁবন 
ছুটে চলেছে তার পরিণীতির 'দিকে_- “আমি পড়ে যাচ্ছ” এই অনুভূতিতে । 
সে কেপে উঠল, চোখ সারয়ে নিল, গাঁতরোধ করতে চাইল, কিন্তু আগে 
থেকেই সে জানে যে বোধ করবার ক্ষমতা তার নেই; সে দিকে চেয়ে চোখ 
শ্রান্ত হয়ে উঠল, তু চোখ সাঁরয়ে নেবার ক্ষমতা নেই; তাই সোফার 
পিহন দিকে চোখ 'ফারয়ে সেই ভয়াবহ পতন, আঘাত ও ধৰংসের জন্য 
অপেক্ষা করে রইল। নিজে নিজেই বলল, 'প্রাতরোধ অসম্ভব । তবু কেন 
এই ধ্বংস তা যাদ বোঝা যেত। কিন্তু তাও অসম্ভব । যাঁদ কেউ বলতে 
পারত যে যথাযথ জীবন যাপন কাঁর 'ন, তাহলে হয় তো এর একটা ব্যাখ্যা 
পাওয়া যেত। কন্তু সে আঁভযোগও করা যাবে না। সেটা ফিছৃতেই 
মেনে নেওয়া যার না।” একটা ব্যঙ্গের হাঁস তার ঠাটে ফুটে উঠল, যেন 
তার সেই হাস দেখে কেউ ভুল বুঝতে পারে। “কোন ব্যাথ্যা নয়! যন্ত্রণা, 
মৃত্যু" "শকদ্তু কেন ?” 
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॥ ১১ ॥। 


এইভাবে একটি পক্ষ কেটে গেল । এর মধ্যে এমন একটি ঘটনা ঘটল যা 
আইভান ইলাীয়চ ও তার স্তর মনে-প্রাণে চেয়েছিল । পোঁতশচেভ বিয়ের 
প্র্তাব করল । ব্যাপারটা ঘটল সন্ধ্যাবেলা। ফিযদর পোলিশচেভ-এর 
প্রস্তাবের কথাটা ক ভাবে স্বামীকে জানাবে সে কথা ভাবতে ভাবতেই পরাদন 
প্রাস্কোভগয়া িয়দরভ্‌্না তার ঘরে ঢ্‌কল । সোদন রাত্তে আইভান ইলায়চ-এর 
অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়েছে । সে উপ় হয়ে শুয়ে গোঙাচ্ছে ; এক 
দৃষ্টিতে সামনের দিকে সোজা তাকিয়ে রয়েছে । 

স্তী ওষুধের কথা বলতেই সে তীক্ষ' দৃষ্টিতে তার দিকে ফিরে তাকাল । 
সেই দাণ্টিতে স্তীর প্রাতি এত তগর ঘৃণা ঝরে পড়াছল যে সে তার কথা শেষ 
করতেই পারল না। 

আইভান ইলয়চ বলল, “খৃ্‌স্টের দোহাই, আমাকে শান্তিতে মরতে দাও ।» 

স্তী হয় তো চলে যেত, কিন্তু সেই সময় তার মেয়ে ঘরে ঢুকল এবং শুভ 
সকাল জানাবার জন্য বাবার দিকে এগিয়ে গেল । আইভান ইলএয়চ যে ভাবে 
স্তর ?দকে তাকিয়ৌহল সেই একই ভাবে মেয়ের দিকেও তাকাল। সে কেমন 
আছে জিজ্ঞাসা করায় শুকনো গলায় বলে 'দল যে শীঘ্রই সকলে তার হাত 
থেকে রেহাই পাবে । মা ও মেয়ে চুপচাপ কিছক্ষেণ বসে থেকে চলে গেল। 

গলজা মাকে বলল, “এতে আমাদের কি দোষ বল তো? যেন আমরাই 
এ সব করেছি! বাবার জন্য আম দ:ঃাখিত, কল্তু তাই বলে আমাদের কম্ট 
দেওয়া কেন 2”, 

যথাসময়ে ডান্তার এল। বিভ্রান্ত দৃম্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে আইভান 
“হা; না” বলেই কাটিয়ে দিল। শেষের দিকে বলল, আপনি তো জানেন 
[ছু করতে পারবেন না; কাজেই আমাকে একা থাকতে দন |” 

“আমরা আপনার ঘল্তণাটা কামিয়ে দিতে পারি,” ডান্তার বলল । 

“তাও আপাঁন পারেন না; ছেড়ে দিন।” 

বসবার ঘরে গিয়ে ডাস্তার প্রাদ্কোভয়া ফিযদরভূনাকে বলল যে অবস্থা 
খুবই খারাপ? এখন আঁফম খাইয়ে যন্ণার লাঘব করাই একমান্ পথ, কারণ 
সে খুবই কষ্ট পাচ্ছে। ভান্তার জানাল, শারীরিক কষ্ট খুব বেশী তো বটেই, 
কিন্তু তার চাইতেও বেশী কম্ট পাচ্ছে মানসিক যন্ত্রণায়, আর সেটাই তার 
আসল কম্ট। 

সোঁদন রাতে গেরাসিম-এর সরল, চওড়াগাল ঘুমন্ত মহখের দিকে চোখ 
পড়তেই হঠাৎ তার মাথায় একটা নতুন চিতা ঢুকে পড়ল: “তাহলে কি 
সাঁত্য সাঁত্য সারা জীবন; সারা সচেতন জীবন আমি ঠিক পথে চাল নি? 
এই চিষ্তা থেকেই তার নৈতিক যল্ঘণা শুর? হয়েছে । তার ধারণা জন্মে গেছে 
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'যে এতাঁদন যেটাকে সে অসম্ভব বলে মনে করেছে তাই আজ সত্য হয়ে দেখা 
দিয়েছে: যে ভাবে তার জীবন চালানো উাঁচত ছিল তাসেকরেনি। তার 
সরকারী কাজ, দৈনান্দন জীবনযাত্রা, এই সব সামাঁজক ও সরকারাঁ কাজকর্ম 
কোন কিছুই তো ঠিকমত করা হয় নি। আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা সে 
করল। কন্তু সঙ্গে সঙ্গে যাকে সে সমর্থন করতে চাইছে তার দুব'লতা 
'তার চোখে ধরা পড়ে গেল । সমর্থনের চেষ্টা বৃথা । 

1নজের মনেই সে বলল, “াঁকচ্তু তাই যাঁদ হয়ে থাকে, আর এই কথা জেনে 
আম পৃঁথবা ছেড়ে চলে যাচ্ছ যে যা কিছু আমি পেয়েছিলাম সবই হারিয়োছ 
এবং প্রাতকারের আর কোন পথ খোলা নেই, তাহলে কি হবে?” চিৎ হয়ে 
শুয়ে পড়ে সে নতুন করে সমস্ত জীবনের পর্যালোচনা করতে লাগল । সকালে 
যখন পাঁরচারক ঘরে এল, এল তার স্ব, তার মেয়ে, এল ডান্তার, তখন তাদের 
দেখে, তাদের প্রতিটি কথা শুনে সে বুঝতে পারল যে গত রাতে যে ভয়ংকর 
সত্য তায় কাছে উদ্ভাঁসত হয়েছে তাই ঠিক। তাদের মধ্যে সে নিজেকেই 
দেখতে পেল, তার সমস্ত জাঁবনকেই দেখতে পেল, পাঁরজ্কার বুঝতে পারল 
যে তার কোন কিছুই ঠিক নয় ; একটা বিরাট, ভয়ংকর প্রবণনা তার জীবন ও 
মৃত্যুকে ল্াকয়ে রেখোছল । এই চেতনা তার দৌহক যন্ধণাকে তীব্রতর করে 
তুলল, দশগুণ বাড়িয়ে দিল। আর্তনাদ করতে করতে সে বিছানায় গড়াতে 
লাগল, গায়ের চাদরটা ধরে টানতে লাগল । তার মনে হতে লাগল, চাদরটা 
তাকে চেপে ধরেছে, তার দম বন্ধ করে দিচ্ছে। আর সেজন্য সে সবাইকে 
ঘৃণা করতে লাগল । 

তারা তাকে একমান্া আঁফম খাইয়ে দিল; সে চেতনা হারাল ; খাবার 
সময় আবার সেই একই কাণ্ড শুর হল । নকলকে তাড়িয়ে দিয়ে সে বিছানায় 
ছটফট করতে লাগল । 

তার স্ত্রী কাছে গিয়ে বলল, "জন, 'প্রয়তম, আমার জন্য এটা কর (আমার 
জন্য 2) এতে কোন ক্ষতি নেই, বরং অনেক সময়ই এতে উপকার হয় ॥ আরে, 
এতো কিছ না। অনেক সময় সুস্থ লোকরাও--” 

সে বড় বড় করে তাকাল। 

পক? ধর্মানুষ্ঠান 2 কিসের জন্য? না। তাছাড়া,*১* 1৮ 

তার স্ধ কেদে উঠল। 

“যাঁগো। আম প্‌রোহতকে ডেকে পাঠাচ্ছি। তিনি বড় ভাল 
মানুষ ।” 

“ঠিক আছে, খুব ভাল,” সে বলল। 

পুরোহিত এসে তার স্বাকারোন্ত নেবার পর সে অনেকঠা নরম হল, 
সন্দেহের হাত থেকে ম্যান্ত পেল, ফলে যন্ত্রারও বীঝ অবসান হল, মুহূতে'র 
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জন্য আশা জাগল মনে । আর একবার আন্তিক ববর্ধনের কথা এবং রোগ 
[নিরাময়ের সম্ভাবনার কথা সে ভাবতে লাগল । অশ্রদীসন্ত চোখে সে ধমণনচ্ঠানে 
যোগ দিল । 

অনূজ্ঞানের পরে আবার ঘখন সকলে তাকে শুইয়ে দিল তখন সে আরাম 
অনুভব করল, তার মনে আবার জীবনের আশা জেগে উঠল । যে অস্ত্র 
চারের কথা তাকে বলা হয়োছিল তার কথা সে ভাবতে শুরু করল । নিজেকেই 
বলল, “আম বাঁচতে চাই |” স্ব এসে তাকে অভিনন্দন জানাল; তার মূখে 
[চিরাচারত কথাগীলই উচ্চারত হল-_- 

“আসলে তুমি অনেক ভাল. হয়ে গেছ, তাই নয় ক ?” 

সমীর দিকে না তাকিয়েই সে বলল, “হ্যা 1৮ 

তার পোষাক, তার চেহারা, তার মুখের ভাব, তার কণ্ঠস্বর--সব একই 
কথা বলছে: “এটা আসল কথা নয়। তুমি যা কিছু নিয়ে বে'চোছলে এবং 
এখনও বেচে আছ সে সবই মিথ্যা, প্রবণনা ; জীবন ও মৃত্যুকে তোমার কাছ 
থেকে লহীকয়ে রাখা হয়েছে ।, এই চিন্তা মনের মধ্যে আসামাই তার মধ্যে 
জেগে উঠল ঘৃণা, সেই ঘৃণার সঙ্গে দেখা দিল দৈহিক যন্ত্রণা, আর সেই 
যন্দণার সঙ্গে এল আঁনবার্য, আসন্ন ধ্বংসের আভাষ। নতুন কিছ? ঘটতে 
লাগল £ তীক্ষব, মোচড়ানো যন্ত্রণা দেখা দিল ; নিঃশ্বাস আটকে আসতে 
লাগল। 

যখন সে “হ্যা” শব্দাট উচ্চারণ করল তখন তার মুখের ভাব ভয়ংকর হয়ে 
উঠল । “হ্যা” বলে স্ত্রীর মুখের দিকে সোজা তাকিয়েই সে মুখ 'ফাঁরয়ে 
1নল, আর্ত কন্ঠে বলে উঠল-_ 

“চলে যাও, চলে যাও, আমাকে একা থাকতে দাও 1”) 


|॥ ১২ | 


সেই মহত থেকে সেই যে আর্তনাদ শুর হল তিন দিন তা আর থামল 
না। সে আর্তনাদ এতই ভয়াবহ যে দুটো বদ্ধ দরজার ওপার থেকে শুনলেও 
আওংকে বুক কেপে ওঠে । স্মীর প্রশ্নের জবাব দেওয়ামানই সে বৃঝতে 
পারল যে তার পতন ঘটেছে, ফিরবার কোন পথ নেই, পারণাম_শেষ পরিণাম 
স্রমাগত, অথচ সন্দেহের অবসান এখনও হল না, সন্দেহ সন্দেহই থেকে গেল । 

“আঃ ! আঃ!--আঃ!” নানা জরে সে আর্তনাদ করতে লাগল । 

আর্তনাদের শুরূতেই সে বলোছল, “আম চাই না-আ।” তাই তার 
আর্তনাদে সেই একই স্বরবর্ণ “আ” বার বার উচ্চারিত হতে লাল । 
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তার কাছে তখন সময় বলে গছ 'ছিল না বটে, কিচ্তু এই তিন'ট দিন 
সেই কালো বস্তার মধ্যে সে আঁবরাম সংগ্রাম করেছে-একাঁট অদৃশ্য 
অপ্রাতরোধ্য শন্তি যেন জোর করে তাকে সেই বস্তার মধ্যে ঠেলে 'দিচ্ছে। 
নিজেকে বাঁচাতে পারবে না জেনেও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যাস্ত যেমন জল্লাদের 
সঙ্গে সংগ্রাম করে সেও সেই ভাবেই সংগ্রাম করেছে। প্রাতটি মুহূর্তে সে 
বুঝতে পারছে, তার সব চেষ্টা সত্ত্বেও যাকে দেখে তার এত ভয় কমাগত তার 
কেই সে একটু একটু কর এাগষে চলেছে । সে বুঝতে পারছে, এ 
কালো গত'টার মধ্যে তাকে যে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে সে জন্য তো বটেই, 
িচ্তু তার চাইতেও বেশী সে যে সোজা তার মধ্যে কতে পারছে না-_ এই 
উভয় কারণেই তার এই যঙ্কণা। তার জীবন যে ভাল ভাবে কেটেছে এই 
দাবীই তাকে ওখানে ঢুকতে বাধা দচ্ছে। জীবনের এই শান্তই তাকে জোর 
করে ধরে রেখেছে, তাকে এাঁগয়ে যেতে দিচ্ছে না, তার সে জন্যই তার সব 
চাইতে বেশ? যন্ত্রণা । 

অকস্মাৎ একাঁটি শান্ত তার বকে ও পাশে আঘাত করল, ক্রমেই তার 
শবাস রোধ করে দিতে লাগল ; সে গাঁড়য়ে সেই গতের মধ্যে পড়ে গেলে? 
আর তার শেষ প্রান্তে সে একটা আলো দেখতে পেল। অনেক সময় 
রেলগাঁড়িতে যেতে যেতে যখন সে আসলে পিছন 'দকে চলেছে তখন তার 
মনে হয়েছে যে সে সামনের দিকে যাচ্ছে এবং তারপর হঠাৎ আসল দিকটা 
বুঝতে পেরেছে । এখনও ঠিক তাই ঘটল। 

গুনজের মনেই সে কলল, "হ্যাঁ, কোন কাজই ঠিকমত করা হয় নি, কিন্তু 
তাতে 'কছ; যায়-আসে না। ঠিক কাজটা সে তো করতে পারত। কিন্তু 
ঠিক কাজটা কি?” প্রশ্নটা মনে জাগতেই সে চুপ করে গেল। 

এটা তার মৃত্যুর দহু'ঘণ্টা আগে তৃতীয় দিন শেষ হবার সময়কার কথা । 

ঠিক সেই সময় স্কুলের ছেলেটি চুপি চুপি বাবার ঘরে ঢুকে তার বিছানার 
পাশে গেল। মুমূর্ষ লোকটি আর্তনাদ করতে করতে হাত নাড়াছল। 
তার একটা হাত স্কুলের ছেলেটির মাথায় পড়ল । ছেলেটি হাতটা ধরে তার 
ঠোঁটের উপর চেপে ধরে কেদে উঠল । 

ঠিক সেই মুহূর্তে আইভান ইলয়চ গাঁড়য়ে গত্টার মধ্যে পড়ে গেল; সেই 
আলোটা তার চোখে পড়ল ; সে দেখতে পেল, তার জীবন যেমনাটি হওয়া উচিত 
ছিল তা হয় নি বটে, কিন্তু সে জীবনকে এখনও ঠিক পথে নেওয়া যায়। 
সে নিজেকে প্রশ্ন করলঃ “ঠিক কথাটার মানে কি ?*-_ভারপর চুপ করে কান 
পেতে রইল । তখন তার মনে হল, কে যেন তার হাতে চুমো খাচ্ছে । চোখ 
মেলে সে ছেলেকে দেখতে পেল। তার জন্য দঃখ হল। স্ব তার কাছে 
এল । সে. তার দিকেও চোখ ফেরাল। হা করে স্মী তার কে তাকিয়ে আছে, 


আইভান ইলরিচ-এর মৃত্যু ৩২১ 


না-মোছা চোখের জল তার নাক ও গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে, তার মূখে 
হতাশার ছায়া । স্পীর জন্যও তার দুঃখ হল। 

সে ভাবল, “হা, আমি তাদের দুঃখের মধ্যে ফেলে যাচ্ছি। এরা দুঃখ 
পাচ্ছে, কিন্তু আঁম মারা গেলে এদের ভালই হবে।” এই কথাগ্ীল সে 
বলতে চেয়েছিল, কিন্তু বলবার সাহস হল না। সে ভাবল, “তাছাড়া 
বলে কি হবে, কাজেই দেখাব ।” স্বীর দিকে তাকিয়ে ছেলেকে দোঁখয়ে 
সে বলল-_ 

£ঁনয়ে যাও**ওর জন্য দহাখত'"*আহ তুমিও" 1৮ সে বলতে চেষ্টা 
করল £ক্ষমা কর,” কিন্তু বলল শুধু “ক্ষমা*”*” দহবলিতার জন্য সবট 
বলতে পারল না, শুধু মাথা নাড়ল; সে জানত, যাঁর জানা দরকার সেহীা 
ঈশ্বর ঠিকই জানবে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে সে পরিত্কার বুঝতে পারল, ধা তাকে এতাঁদন কষ্ট 
1দয়েছে, 'কিছহতেই তাকে ছাড়ে গন, আজ তা হঠাৎ খসে পড়েছে--দুদক 
থেকে, দশ দিক থেকে সব দিক থেকে । সে তাদের জন্য দ:ঃখিতঃ তাই 
এমন কাজ সে করবে যাতে তারা দ:ঃখ না পায়। এই ধন্মণার হাত থেকে 
সে নিজে মযান্ত পাবে, তাদেরও মনুন্ত দেবে। “ক ঠিক আর কত সরল!” 
সে ভাবল। “াকন্তু যন্ণাটা 2 নিজেকেই প্রশ্ন করল। “সে কোথায় 
গেল 2 এই যন্ধণা, তুমি কোথায় 2” 

সে যন্দণাকে খহজতে লাগল । 

“হ্যা, এখানে আছে । বেশ তো, তাতে কি, থাকুক না।» 

“আর মৃত্যু । সে কোথায় 2 

1চর-অভ্যস্ত মৃত্যুর আতংককে সে খ'জতে লাগল, পেল না। “সে 


কোথায়? মৃত্যু কি? আর কোন আতংক নেই; কারণ মৃত্যু আতংক 
নয়। 


মৃত্যুর বদলে দেখা দিল আলো । 
“তাহলে এই সে 1” হঠাৎ সে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল । 
£কশ আনন্দ।” 


তার কাছে একটি মুহূর্তে এ সব কিছ ঘটে গেল; সেই মহততশটর 
অথ" পরে কোন 'দিন পাঁরবার্তত হল না। যারা সেখানে ছল তাদের কাছে 
তার যন্মণা আরও দহ'্ঘণ্টা স্থায়ী হল। তার গলায় একটা ঘর ঘর: শব্দ 
হল, তার শুকনো দেহটা কৃশ্চকে গেল । তারপর বেশ ছু সময় পরে পরে 
ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ হতে লাগল, হাঁপ ধরতে লাগল । 

“সব শেষ,” তার উপর ঝ'দুকে পড়ে কে যেন বলল । 

কথাগহীলকে সে আঁকড়ে ধরল, আত্মার মধ্যে আবৃতি করতে লাগল। 


৩২৭ তলস্তয় গঞ্গসমগ্ন 


নিজেকে বলল, “মৃত্যুর অবসান হল। সে আর নেই।” 

সে নিঃশ্বাস টানল, মাঝ পথে থেমে গেল। শরীরটা টান-টান করল, 
মারা গেল। 

মাচ ২৬, ১৮৮৬ 


তিন সন্ব্যাসী 
শু"])21101012০ 17321010105 
( ভলংগা অণুলে প্রচলিত একটি উপকথা ) 


একজন 'বিশপ জাহাজে চড়ে আক্যাঞ্জেল থেকে সলোভেংস্ক মঠে যাচ্ছিল । 
সেখানকার পাব স্থানগত্ণীল দর্শনের উদ্দেশ্যে এক দল তীর্থযাতশও সেই 
একই জাহাজে যাচ্ছিল। যাতা 'নার্ঝঘ্েই চলল। বাতাস অনুকূল, 
আবহাওয়া পরিহ্কার ৷ তাঁর্থযান্ীরা ডেক-এর উপর আসন নিয়েছে ; কেউ 
খাচ্ছে, কেউ বা দল বেধে গন্ুপ করছে। িশপও ডেক-এ নেমে এল। 
ডেক-এর উপর পায়চাঁর করতে করতে বিশপ দেখল, একদল লোক জাহাজের 
গলুইতে দাঁড়য়ে মনোযোগ দিয়ে একটি জেলের কথা শুনছে । জেলোঁট 
সমুদ্রের দকে আঙুল বাঁড়য়ে তাদের কি যেন বলছে। বিশপ পায়চার 
থাঁময়ে সেই দিকে নজর ফেরাল। সর্ষের আলোয় সমুদ্রের ঝাকমিকি 
ছাড়াসে আর কিছুই দেখতে পেল না। ভাল করে শোনবার জনা সে 
আরও এঁগয়ে গেল, কিন্তু তাকে দেখেই লোকটি মাথার ট:প নামিয়ে চুপ 
করে গেল। অন্য সকলেও ট:প খুলে বিশপকে আভবাদন জানাল । 

[বশপ বলল, “বজ্ধুগণ্চ আমার জন্য আপনারা বিব্রত হবেন না। এই 
ভালমানুষাঁট কি বলছে সে কথা শুনতেই আমি এসোছি।” 

“জেলোট সন্ন্যাসীদের কথা বলছিল,” অপেক্ষাকৃত সাহসী বাঁণকটি 
জবাব দিল। 

জাহাজের পাশে গিয়ে একটা বাক্সের উপর বসে বিশপ জিজ্ঞাসা করল, 
“কোন: সন্যাসী £ তাদের কথা আমাকে বল। আঁমও জানতে চাই। 
আপনারা ক দেখাচ্ছিলেন আঙুল দিয়ে 2 

«কেন, দুরে এ যে দেখতে পাচ্ছেন ওই ছোট ঘীপটা”, একটু ডান 
দিক দে*সে সামনের একটা জায়গা দোখিয়ে লোকটি বলল। “আত্মার মনান্তর 
জগ্য সন্ন্যাসীরা তো এ ঘীপেই থাকেন ।” 


1তন সন্যাসী ৩২৩ 


“দ্বীপ কোথায়? আম তো দেখতে পাচ্ছি না”; বিশপ বলল । 

“এ যে দরে-+আমার হাত বরাবর তাকান। এক টুকরো মেঘ দেখতে 
পাচ্ছেন তো? তায়ই নীচে, একট? বাঁয়ে, এ যে অত্পস্ট রেখা, ওটাই 
পপ ), 

বিশপ ভাল করে তাকাল ; 'কিচ্তু তার অনভয/স্ত চোখে রোৌদ্রালোকিত 
জলের 'ঝাঁকামাক ছাড়া আর কিছুই ধরা পড়ল না। 

সে বলল, “আমি দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু ওখানে যে সম্যাসীরা 
থাকেন তারা কারা ?» 

জেলোঁট উত্তর দিল, “তারা ধর্মায়া লোক। অনেক দিন ধরে তাদের 
কথা শুনেছি, কিন্তু গেল বছরের আগে কখনও তাদের দেখার সুযোগ 
পাই 'নি।” 

তারপর জেলোঁট সব কথা খুলে বলল। একাঁদন রাতে মাছ ধরতে 
বোরয়ে পথ হাঁরয়ে সে এ দ্বীপে গিয়ে উঠোছল ; তখন সে জানতেও পারে 
গন কোথায় গিয়ে উঠেছে । সকালে দ্বীপের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে সে একটি 
মাঁটর কুটির দেখতে পেল ; একাঁট বুড়ো মানুষ সেখানে দাঁড়য়োছিল। 
আরও দুজন বোরয়ে এল। তাকে খাইয়ে-দাইয়ে, তার জিনিসপন্ধ শুকিয়ে 
তারা তিনজন নৌকোটা মেরামত করতেও তাকে সাহায্য করল । 

“আর তারা দেখতে কেমন 2” বিশপ জিজ্ঞাসা করল। 

“একজন বেশ ছোটখাট, পিঠটা কু'জো। তার পরনে পুরোহতের 
জোব্বা, আর খুব বুড়ো ; আমার তো ধারণা, বয়স একশ'র উপরে। 
ধৃতাঁন এত বুড়ো যে তার পাকা দাঁড়তে সবুজের আভা লেগেছে, 'কিজ্তু 
মৃখথাঁন সর্বদাই হাসখাঁস, আর স্বর্গের দেবদৃতের মতই উডজ্জহল। 
ত্বতীয় জন একট: লম্বা, কিন্তু তাঁনও খুব বুড়ো । পরনে শতচ্ছিন্ন একটা 
চাষীদের কোট । চওড়া দাঁড়, তাতে হল:দেটে ধূসর রঙের ছোপ। তিনি 
বেশ শন্তসমর্থ। আম হাত লাগাবার আগেই তান এমন ভাবে আমার 
নৌকোটাকে উল্টে দিলেন যেন একটা গ্রামলা। তিনিও খব দয়াল আর 
হাঁসিখ্ীস। তৃতীয় জনও লম্বা; বরফের মত সাদা দাঁড় হটি পযন্ত 
ঝুলে পড়েছে । কছংটা কড়া ধাতের মানুষ; ভুর্‌ দুটি ঝংলে পড়েছে; 
কোমরে জড়ানো এক খণ্ড মাদুর ছাড়া পরনে আর কিছ নেই ।” 

«আর তারা কি তোমার সঙ্চে কথা বলেছিলেন £* বিশপ জিজ্ঞাসা 
করল। 

“আঁধকাংশ সময়ই তারা চুপচাপ কাজ করছিলেন; নিজেদের মধ্যেও 
কথাবাতণ বলাঁছলেন খুবই কম। একজন হয় তো চোখ তুলে তাকালেন, 
অন্যরা তাতেই তায় মনের কথা বুঝে ফেললেন। সব চাইতে লম্বা লোকটিকে 


৩৭৪ তলস্তর গঃপনমগ্র 


আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তারা অনেক কাল ধরে সেখানে আছেন কি না। 
[তাঁন ভুরু কুশ্চকে বিড়বিড় করে কি যেন বললেন; মনে হল তান রাগ 
করেছেন। “কিন্তু সব চাইতে বুড়ো মানুবটি তার হাত ধরে হাসলেন, আর 
তখনই লম্বা লোকটি শান্ত হলেন। বুড়ো মানুষটি শুধু বললেন, 
আমাদের করুণা করুন, তারপর হাসলেন ।* 

জৈলেটি কথা বলতে বলতেই জাহাজটা দ্বীপের আরও কাছে পেশছে গেল। 

হাত বাড়িয়ে দ্বীপটা দেখিয়ে বাঁণকটি বলে উঠল, “এ যে, প্রভু যাঁদ দয়া 
করে ও দিকে তাকান তাহলেই এবার পারিহ্কার দেখতে পাবেন ।৮ 

বশপ তাকাল; এবার সে একটা কালোমত জিনিস দেখতে প্লে--সেটাই 
দ্বীপ। সেদিকে একট,খান তাকিয়ে সে গলুই ছেড়ে জাহাজের 'পিছন 'দিকে 
[গয়ে মাঝিকে জিজ্ঞাসা করল, “ওটা কোন: দ্বপ ?% 

লোকটি উত্তর দিল, “ওটার কোন নাম নেই। এই সমুদ্রে ও রকম 
অনেক দ্বাপ আছে ।” 

“আত্মার মাযন্তলাভের আশায় ওখানে সন্নযাপীরা বাস করেন একথা 
[ক সাঁত্য ?” 

“সে রকমই তো শুনেছি প্রভু, তবে সাঁত্য কিনাজাননা। জেলেরা 
তো বলে তাদের দেখেছে ; তবে তারা তো বানিয়ে গ্পও বলতে পারে ।” 

1বশপ বলল, “এ দ্বীপে নেমে লোকগণীলকে আমি দেখতে চাই। কি করে 
যাব বল তো? 

মাঝ বলল, “জাহাজ তো দ্বীপে ভিড়ুতে পারবে না, তবে নৌকোতে 
চেপে ওখানে যেতে পারেন । আপাঁন বরং কাগ্তানের সঙ্গে কথা বলুন ।” 

কাগ্তানকে ডেকে পাঠাতেই সে এসে হাজির হল। 

বিশপ বলল, “আমি এ সন্নযাসদের সঙ্গে দেখা করতে চাই। নৌকো 
করে আমাকে ক তারে নামিয়ে দেওয়া যাবে না £” 

কাণ্তান তাকে ?নবত্ত করতে অনেক চেষ্টা করল । 

বলল/ “সে ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করা ধায়, তবে আমাদের অনেকটা সময় নঙ্ট 
হবে। আর প্রভু যাঁদ অভয় দেন তো বাল, এত কষ্ট করে গিয়ে দেখবার মত 
লোক সে বুড়োরা নয় । শুনেছি তারা বোকা-সোকা বুড়ো মানুষ কিছুই 
বোঝে না, জলের মাছের মতই কখনও কোন কথাও বলে না।” 

[বিশপ বলল, “আম ওদের দেখতে চাই। আপনাদের যে অসুবিধা ও 
সময় নষ্ড হবে সেটা আম প্ষয়ে দেব । দয়া করে একটা নৌকোর ব্যবজ্থা 
করে দিন |” 

কোন উপায় নেই ; অগত্যা সেই হতকুমই দেওয়া হল। মাবিকরা পাল 
নাঁময়ে দিল, মাঝ হাল ধরল, আর জাহাজের মুখটা পের 'দিকে ঘঃরিয়ে 
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দেওয়া হল: আগা-গলুইতে বিশপের জন্য একটা চেয়ার পেতে দেওয়া হল। 
সেখানে বসে সে সামনের 'দিকে তাঁকয়ে রইল । যাত্রীরা সকলেই সেখানে 
জড়ো হয়ে হ্বীপটার দিকে তাকিয়ে রইল । যাদের চোখ ভাল তারা 'কছংক্ষণের 
মধোই হ্বাপের পাহাড় এবং তারপরেই একটা মাটির কুটির দেখতে পেল । 
একজন তো শেষ পর্যচ্ত সন্ন্যাসীদেরও দেখতে পেল ॥ কাগ্তান একটা 
দূরবীন এনে চোখে লাগিয়ে তারপর সেটা বিশপের হাতে দিল। 

“ঠিকই বটে। তারে তিনটি লোক দাঁড়য়ে আছে। এ যে, বড় 
পাহাড়টার একটু ডান 'দিকে ।* 

1বশপ দ্‌রবীনটা হাতে নিয়ে ঠিক মত চোখে লাগিয়ে তিনজনকেই দেখতে 
পেল: একজন লম্বা, একজন অপেক্ষাকৃত কম লম্বা, ও একজন বেটে 
আর কু'জো ; হাত ধরাধার করে তগরে দাঁড়য়ে আছে। 

কাপ্তান বিশপের দিকে ঘুরে দাঁড়াল । 

“জাহাজ তো আর এগোতে পারবে না প্রভূ । যাঁদ তীরে যেতে চান, 
শাপনাকে নৌকোয় যেতে হবে ; আমরা এখানেই নোঙর ফেলে অপেক্ষা 
করব ।”? 

দাঁড়দড়া বের করা হল ; নোওর নামানো হল; পাল গহাটয়ে ফেলা হল । 
একটা ধাকা খেয়ে জাহাজটা কেপে উঠল । তারপর নৌকোটা নাময়ে দিয়ে 
দাঁড়রা লাফিয়ে নেমে পড়ল। 'বিশপ ?সশড় 'দিয়ে নেমে আসন গ্রহণ করল । 
লোকজনরা দাঁড়ে টান দিল; নৌকোটা দ্রুত হপের দিকে এগিয়ে চলল । 
কাছাকাঁছ পেশছতেই তারা তন বৃদ্ধকে দেখতে পেল: একজন লম্বা, 
কোমরে একখণ্ড মাদুর জড়ানো ; একজন তার চাইতে বেটে, পরনে শতচ্ছিন্ন 
চাষীদের কোট; আর একজন খুব বুড়ো, বয়সের ভারে নয[ব্জদেহ, পরনে 
পুরনো জোব্বা--তিনজন হাত ধরাধার করে দাঁড়য়ে আছে। 
দাঁড়রা নৌকোটাকে টেনে তারের কাছে 'নিয়ে গেলে বশপ মাটিতে 
নামল । , 4 

তিন বৃদ্ধ তাকে আভবাদন জানালে বিশপ তাদের আশীর্বাদ করল । 
তখন তারা মাথা আরও বেশী নোয়াল। তখন বশপ তাদের 'দিকে আঁকয়ে 
বলল। “আম শহনোছ, আপনারা পণ্যাত্বা লোক, নিজেদের আত্মার মহীন্তর 
জন্য এবং আপনাদের প্রীতবেশশদের জন্য প্রভু ধাঁশু খস্টের কাছে প্রার্থনা 
করেই আপনারা এখানে দিন কাটান । আম খস্টের একজন অক্ষম সেবক ; 
ঈশ্বরের কৃপায়ই তাঁর মেষপালকে পালন করবার ও শিক্ষা দেবার দায় আমার 
উপর পড়েছে । আপনারাও ঈশ্বরের সেবক, তাই আমি আপনাদের সথ্গে 
দেখা করতে এসেছি, যাতে আপনাদেরও কিছ: শিক্ষা দিতে পারি ।% 

বচ্ধয়া পরস্পরের দিকে তাঁকরে হাসল, 'কিন্তু চুপ করে রইল । 
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[বিশগ বলল, “আমাকে বলুন, আত্মার ম্যান্তর জন্য আপনারা কি করছেন, 
আর এই দ্বীপে কেমন করেই বা আপনারা ঈশ্বরের সেবা করছেন।” 

দ্িবতীয় সম্নযাপখাঁট দীঘণ্বাস ফেলে সব চাইতে প্রবীণ লোকটির 'দিকে 
তাকাল । সে মৃদু হেসে বলল, “ক করে ঈশ্বরের সেবা করতে হয় আমরা 
জান না। হে ঈশ্বরের সেবক, আমরা শুধু নিজেদের সেবা করি, নিজেদের 
পালন করি ।” 

“আর ঈশ্বরের কাছে কেমন করে প্রার্থনা করেন 2” বিশপ জিজ্ঞাসা 
করল । 

সন্ন্যাসী জবাব দিল; “এইভাবে আমরা প্রার্থনা কার: তুমিও 'তিন, 
আমরাও তিন, আমাদের দয়া কর।” 

বুড়ো মানহযাঁট এই কথা বললে তিনজনই আকাশের দিকে চোখ তুলে 
তার পহনরাবাত্ত করল : 

£তুমিও তন, আমরাও তিন, আমাদের দয়া কর 1” 

[িশপ মৃদ্‌ হাসল । বলল, “পাবি ভ্িমূর্তির কথা আপনারা নিশ্চয় 
শুনেছেন । কিচ্তু আপনাদের প্রার্থনাটা ঠিক মত হচ্ছে না। আপনারা 
পৃণ্যাতক্সা আপনাদের আমার ভাল লেগেছে । বুঝতে পারাছ, প্রভূকে আপনারা 
খাস করতে চান, কিম্তু কি ভাবে তাঁকে সেবা করতে হয় সেটা জানেন না। 
প্রার্থনা করার রীতি ওটা নয়; আমার কথা শুনুন, আমি আপনাদের শিখিয়ে 
দেব। আমার [নিজস্ব কোন ধারা আপনাদের শেখাব না; পাঁঝির গ্রচ্থে ঈম্বর 
স্বয়ং সকলকে যেভাবে প্রার্থনা করতে 'শাখিয়েছেন সেটাই আপনাদের শিখিয়ে 
দেব ।? 

তখন বিশপ সন্ন্যাসীদের বোঝাতে লাগল কি ভাবে ঈশ্বর মানুষের কাছে 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন; ঈশ্বর পিতা, ঈশ্বর পুর, ঈশ্বর পাঁবন্ন আত্মা--এই 
তত্তবও সে তাদের বুঝিয়ে দিল । 

বলল, “ঈশ্বরপহর মাঁটর পাঁথবীতে নেমে এলেন মানুষকে উদ্ধার করতে, 
আর তিনি আমাদের শেখালেন এইভাবে প্রার্থনা করতে । ভাল করে শহনুন, 
আর আমার সঙ্গে সঙ্গে বলুন : “আমাদের পিতা ।। 

প্রথম বৃছ্ধাটি বলল, “আমাদের পিতা” ; দ্বিতীয় জন বলল, “আমাদের 
পিতা”, আর তৃতীয় জনও বলল, “আমাদের পিতা ৮ 

পঁধনি স্বর্গে অবস্থান করেন” বিশপ বলতে লাগল। 

প্রথম সন্ন্যাসী বলল, “ঘাঁন স্বর্গে অবস্থান করেন? কিন্তু দ্বিতাঁয় 
স্যানী কোন রকমে কথাগাঁল উচ্চারণ করল, আর তৃতপয় সন্ন্যাসী 'ঠিক মত 
বলতেই পারল না। তার লম্বা চুল মুখের উপর এসে পড়ায় সে পরিচ্কারভাবে 
কথা বলতেই পারে না। . একটা দতিও না থাকায় আতবন্ধ লন্নমাসীটির 
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কথাও জাঁড়য়ে যায়। 

বিশপ কথাগুলি আবার বলল ; বৃদ্ধরাও তার পুনরাবৃত্তি করল। বশপ 
একটা পাথরের উপর বসল, আর তিন বৃদ্ধ তার সামনে দাঁড়িয়ে তার মের 
ভঙ্গী দেখে দেখে কথাগুলি উচ্চারণ করতে লাগল। নলারাটা 'দন 'বিশপ 
এক নাগাড়ে পারশ্রম করে গেল; একই কথা বিশ, ন্রিশ, একশ" বার বলল, 
আর বন্ধরা তার সঙ্গে সঙ্গে সেগযীল আগুড়াতে লাগল । তাদের ভুল হলে 
সে শুধরে দিল, আবার নতুন করে শুর করল । 

প্রভুর প্রার্থনার সম্পূর্ণটা তাদের না শেখানো পর্যন্ত বিশপ সেখান 
থেকে গেল না। ক্রমে তার সঙ্গে সঙ্গে কথাগঃলো বলতে তো তারা শিখলই, 
এমন ি 1নজেরাই কথাগণীল বলতেও শিখে ফেলল । মাঝামাঝি বৃদ্ধটিই 
সকলের আগে শিখে ফেলে একাই সবটা আবৃত্ত করতে পারল । 'বশপ তাকে 
দিয়ে প্রার্থনাটা বার বার বলাতে লাগল, আর শেষ পর্য*ত সকলেই সেটা বলতে 
শিখে গেল । 

ক্রমে অন্ধকার হয়ে গেল; সাগরের বুক থেকে চাঁদ উঠল । তখন 'িবশপ 
জাহাজে ফিরে যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল। বহদ্ধদের কাছ থেকে 'বদায় নেবার 
সময় তারা যাণ্টাঙ্গ হয়ে তাকে আঁভবাদন জানাল! সে প্রত্যেককে তুলে 
তাদের চুদ্বন করল, তার শেখানো মত করে প্রার্থনা করতে বলল। তারপর 
নৌকোতে চেপে জাহাজে ফিরে গেল । 

নৌকোতে বসে জাহাজের দিকে যেতে যেতে সে শুনতে পেল, সন্গাসীদের 
1তনাটি কণ্ঠস্বর সোচ্চারে প্রভুর প্রার্থনা আব্াত্ত করে চলেছে । নৌকো যখন 
জাহাজের কাছে পেশছে গেল তখন আর তাদের গলা শোনা গেল না; কিন্তু 
চাঁদের আলোয় দেখা গেল, 'ঠিক যে ভাবে বিশপ তাদের সমুদ্রের তাঁরে ছেড়ে 
এসোৌঁছল ঠিক সেই ভাবেই তারা দাঁড়িয়ে আছে ; সব চাইতে ছোট মানুষটি 
মাঝধানে, সব চাইতে লম্বা মানুষাঁট ডাইনে, আর মাঝার মানংষটি বাঁয়ে। 
1বশপ জাহাজের কাছে পেশছে উপরে উঠে. যেতেই নোঙর তুলে পাল খুলে 
দেওয়া হল। পালে বাতাস লাগতেই জাহাজ চলতে শহর করল ; গলয্ইতে 
বসে বিশপ ফেলে-আসা দ্বীপটার দিকে তাকিয়ে রইল । কিছুক্ষণ সন্যাসীদের 
দেখা গেল; তারপর তারা অদৃশ্য হয়ে গেল ; চোখের সামনে ভাদতে লাগল 
কেবলমাত্র চম্দ্রালোকিত সাগরের ঢেউগৃলি। 

তাথযাত্রীরা শহয়ে পড়ল $ ডেকটা চুপচাপ । বিশপের ঘুমুতে ইচ্ছা করল 
না; একাকি সে গলুইতে বসে রইল। সমূদ্রের দিকে এক দাাম্টতে তাকিয়েও 
দ্বীপটাকে দেখতে পেল না। ভাল মান,ষ বৃজ্ধদের কথাই ভাবতে লাগল। 
মনে পড়ল, প্রভুর প্রার্থনাটা শিখতে পেরে .তারা কত খাঁসই না হয়েছে। 
এমন প.ণ্যাআ্বা লোকদের কিছ; শেখাতে, কিছ?টা সাহায্য করতে ঈশ্বর তাকে 


৩২৮ তলস্তর গঞ্$পসমগ্র 


সেখানে পাঠিয়েছেন বলে সে তাঁকে মনে মনে অনেক ধন্যবাদ জানাল । 

বসে বসে এই লব ভাবতে ভাবতে সে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইল | গ্ীপাঁট 
অদ্‌শ্য হয়ে গেছে। তার চোখের সামনে চাঁদের আলো যেন ঢেউয়ের তালে 
তালে নেচে বেড়াচ্ছে ॥ হঠাৎ তার চোখে পড়ল, চাঁদের আলো পড়ে সাগরের 
বুকে যে উজ্জল পথটা তোর হয়েছে তার উপর একটা সাদা কিছ যেন ঝকঝক 
করছে । ওটা কি কোন সামদুদ্রক পাখি, নাক কোন ছোট নৌকোর চকচকে 
পাল? বিশপ অবাক হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে রইল । 

মনে মনে বলল, গাঁনশ্চয় কোন নৌকো পাল তুলে আসছে; কিচ্তু এটা 
তো অত্যন্ত দ্রুত ঞাঁগয়ে আসছে । এক 'মাঁনট আগেই অনেক দূরে ছিল, 
গিচ্তু এর মধ্যেই অনেকটা কাছে এসে গেছে । ওটা তো নৌকো হতে পারে 
না,কারণ কোন পাল দেখতে পাচ্ছি না; 'কিম্তু যাই হোক না কেন, ওটা 
আমাদের লক্ষ্য করেই আসছে, আর প্রায় পেশছেও গেছে ।৮ 

1কম্তু 'জানসটা যে ক তা সে বুঝতে পারল না। নৌকো নয়, পাঁথ নয়, 
মাছও নয়! মানুষের চাইতে অনেক বড় । তাছাড়া সম্‌দ্রের মাঝখানে তো 
আর একটা মানুষ যেতে পারে না। িশপ উঠে হালধারীকে বলল : 

“ওদিকে দেখ তো বদ্ধ, ওটা কি? আরে, এ কি?” কথাটা বললেও 
[বিশপ এবার পাঁরজ্কার দেখতে পাচ্ছে-_তিনটি সন্ধ্যাসী জলের উপর দিয়ে 
দৌড়ে আসছে $ সায়া শরীর সাদা, পাকা দাঁড় চকচক করছে ; তারা এত 
দ্রুত জাহাজের কাছে এঁগয়ে আসছে ঘেন জাহাজটা মোটেই চলছে না। 

সে দিকে তাকিয়ে হালধারী আতংকে হালটা ছেড়ে দিল । 

“হে প্রভু! সন্ন্যাসীরা জলের উপর দিয়ে এমন ভাবে আমাদের 'দিকে 
দৌড়ে আসছে যেন ওটা শুকনো মাটি 1 

তার কথা শুনে ধাঁীরা লাফ দিয়ে উঠে গলুই-র কাছে ভিড় করল। 
তারাও দেখল, সম্যাসীরা হাত ধরাধার করে এগিয়ে আসছে ; দহ পাশের 
দ'জন হীঙ্গতে জাহাজটাকে থামাতে বলছে । তিনজনই জলের উপর দিয়ে 
এঁগয়ে আসছে পা নাফেলে। জাহাজটা থামাবার আগেই সন্ন্যাসীরা পেশছে 
গেল; মাথা উ্চু করে তিনজন এক সঙ্গে বলতে লাগল : 

“ঈশ্বরের সেবক, আপনার শিক্ষা আমরা ভুলে গোঁছ। যতক্ষণ আবৃত 
করাছলাম ততক্ষণ মনে ছিলঃ িচ্তু কিছুক্ষণ বলা বন্ধ করতেই একটা শব্দ 
বাদ পড়ে গেল আর এখন সব ভুলে গোঁছ । কিছুই মনে করতে পারছি না। 
আবার আমাদের 'শাথয়ে দিন ।” 

[বিশপ ক্রুশ-চিন্ছ এ'কে জাহাজের পাশে ব'নুকে পড়ে বলল : 

“আপনারা ঈশ্বরের প্রিয়জন/ আপনাদের নিজস্ব প্রার্থনাই প্রভুর কাছে 
পেশছবে । আপনাদের শেখাবার শান্ত আমার নেই। আমাদের মত পাপাদের 
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জনা প্রার্থনা করবেন ।” 

তখন বিশপ নত হয়ে বৃন্ধদের আঁভবাদন করল; তারাও মৃথ ঘদারয়ে 
সমুদ্রের উপর দিয়ে ফিরে গেল। যে জায়গায় গিয়ে তারা দৃম্টি-পথের 
আড়ালে চলে গেল, ভোর না হওয়া পর্য্ত সেখানে একটা আলো জব্লতে 
লাগল। 

১৮৮৬ 
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একাদন খুব সকালে একাঁট গরীব চাষী লাঙল চষতে গেল । প্রাত- 
রাশের জন্য সঙ্গে নিল পঁউিরুটির উপরকার এক টুকরো ছিল:কা। লাঙলটা 
ঠিকঠাক করে, রুটির 'ছিলংকাটাকে কোট 'দিয়ে চাপা দিয়ে একটা ঝোপের নীচে 
রেখে সেকাজ শুরু করে 'দিল। কিছুক্ষণ পরে ঘোড়াটা ক্লান্ত হয়ে পড়ল ; 
তার 'নজেরও ক্ষিধে পেয়ে গেল; তাই লাঙল থেকে খুলে ঘোড়াটাকে চরতে 
দিল এবং কোট ও প্রাতরাশ আনতে ঝোপের দিকে ঞাগয়ে গেল । 

কোটটা তুলে দেখে, রুঁটটা উধাও ! অনেক খখ্জল, কোটটা ঘযারয়ে- 
ফিরিয়ে দেখল, ঝাড়ল-_কিচ্তু রুটিটা কোথাও নেই । ব্যাপার ক কিছুই 
বুঝতে পারল না। 

ভাবল, “আশ্চর্ধ ব্যাপার! কাউকে তো দেখতে পাই নি। কি্তু 
কেউ না কেউ নিশ্চয় এসোঁছল ; এসে রুঁটিটা নিয়ে গেছে 1” 

চাষী যখন জামতে লাঙল "দিচ্ছিল সেই সময় ক্ষুদে শয়তান এসে রিটা 
চর করেছে । ঠিক সেই মুহূর্তে সে ঝোপের আড়ালেই বসে ছিল; 
অপেক্ষা করছিল কখন চাধাটা দিব্য গেলে শয়তানকে ডাকবে । 

প্রাতরাশটা হারিয়ে চাষীর খুব দুঃখ হল ; তবু সে বলল, “তাআর 
কি করা ধাবে। আমি তো আর ক্ষিদেয মরে যাবনা। হয় তোদরকার 
ছিল বলেই কেউ রুটিটা নিয়েছে । তার কাজে লাগুক 1” 

তখন সে কুয়োর কাছে গিয়ে অনেকটা জল খেয়ে কিছ-ক্ষণ 'িশ্রাম নিল । 
তারপর ঘোড়াটাকে লাঙলে জ্‌তে আবার চষতে শর করল । 

চাষী কোন পাপ কাজ করল না দেখে ক্ষুদে শয়তানটা মন-সয়া হয়ে 
পড়ল; সব কথা জানাতে তার মানব শয়তানের কাছে চলে গেল । 

শয়তানের কাছে গিয়ে সে চাষাঁর রুটি নিয়ে নেবার কথাটা জানাল ; 
আরও জানাল যে, এতে তাকে গালাগাল না করে সে বরং বলেছে, “তার 
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কাজে তো লাগুক 1৮ | 

শয়তান রেগে জবাব দিল: লোকটা যাঁদ তোমার উপর টেক্কা মেরে 
থাকে, সেটা তোমার দোষ-_তুমি নিজের কাজও বোঝ না! যাঁদ চাষীরা ও 
তাদের বৌরা ওই পথেই চলে তাহলে তো আমাদের দফা রফা। এ ভাবে 
চলতে দেওয়া যায় না! এখনই ফিরে যাও, সব ঠিক করে ফেল। তিন 
বছরের মধ্যে যাঁদ ওই চাষীর উপর টেক্কা দিতে না পার তাহলে তোমাকে 
পাত্র জলে চাঁবয়ে দেবার ব্যবস্থা করব 11, 

ক্ষুদে শয়তানটা ভয় পেয়ে গেল। পাথবাঁতে ফিরে গিয়ে ভাবতে 
বসল 'ি করে তার দেষের প্রাতিকার করা যায়। অনেক ভেবেশচন্তে একটা 
ভাল মতলব ঠাওড়াল । 

একটা মানুষের বেশ ধরে গরাঁব চাষখর বাড়তে গিয়ে চাকার সে নিল। 
প্রথম বছর সে চাষীকে জলা জাঁমতে ফসল বুনবার পরামশ' দিল। তার 
পরামর্শমত চাষীও জলাজাঁমতেই ফসল বুনল। সে বছরটা খুব খরা হল। 
ফলে অন্য সব চাষীর ফসল রোদের তাপে পড়ে গেল, কিন্তু সেই গরীব 
চাষীর ফসল খুব ঘন, লদ্বা, আর দানায় ভরা হল। শস্য যা পেল তাতে 
সারা বছর চলেও বেশ কিছুটা উদ্বৃত্ত হবে । 

পরের বছর ক্ষুদে শয়তান পাহাড়ের উপরে ফসল বূনতে পরামশ দিল। 
আর সে বছর গ্রীহ্মকালে প্রচুর বৃচ্টি হল। অন্য সকলের ফসল জমিতে 
শুয়ে পড়ল, পরে গেল, দানাও ভাল হল না; কিন্তু পাহাড়ের উপরে বলে 
চাষীর খুব ভাল ফসল হল। আগের তুলনায় এত বেশী ফদল বেচে গেল 
যে তা নিয়ে কি করবে বুঝতে পারল না। 

তখন ক্ষ:দে শয়তান কেমন করে শস্য গুড়ো করে চোলাই মদ বানাতে 
হয় সেটা চাষীকে শিখিয়ে দিল। চাধীও কড়া মদ তোর করে নিজে থেলঃ 
বন্ধ-বাষ্ধবদেরও খাওয়াল। 

কাজেই ক্ষুদে শয়তান তার মানব শয়তানের কাছে গিয়ে গর“ করে জানাল 
যে তার পরাজয়ের ধদলা সে নিয়েছে । শয়তান বলল, সে নিজে গিয়ে 
অবস্থাটা দেখে আসবে । 

চাষীর বাঁড়তে গিলে দেখল, চাষী সব প্রাতবেশীদের নিমম্্ণ করে এনে 
মদ খাওয়াচ্ছে। তার বৌ আঁতাথদের মদ পারবেশন করছে । লকলের 
হাতে হাতে মদ দিতে গিয়ে টোবধলে হোঁচট খেয়ে সে এক প্লাগ মদ ঢেলে 
ফেলল । 

চাষী রেগে গিয়ে বৌকে বকুনি দিল: “এটা কি করলি মাগী? এট 
1ক নর্দমার জল পেয়োছিস যে ভাল জিনিসটা মেবেময় ছাড়িয়ে দাল ?” 

ক্ষুদে শয়তান কনুই দিয়ে তার মনিব শয়তানকে খোঁচা দিয়ে বলল 


ক্ষুদে শয়তান ও পঁডিরহটর ছিল-কা ৩৩১ 


দেখ, এই লোকই তার একমান র:টির ছিলংকাটা হাঁরয়েও কিছ মনে 
করে নি!” 

বৌকে বকতে বকতে চাষী নিজেই মদ পাঁরবেশন করতে লাগল । সেই 
সময় একাঁট গরীব চাষা কাজ থেকে ফিরে বিনা 'নিমধ্লণেই সেখানে হাজির 
হল। সকলকে আভবাদন জানিয়ে সেও বসে গেল। সকলেই মদ খাচ্ছে। 
সারাদনের খাটীনর ফলে সেও খাব শ্রান্ত; তাই তার মনে হল, এক ফোঁটা 
পেলে ভাল হত। সে বসে আছে তো বসেই আছে । তার মুখে জল আসতে 
লাগল। কিন্তু সেই চাষী তাকে মদ তো দিলই না, বরং নিজের মনে বক্বক্‌ 
করতে লাগল : “ষে কেউ এসে হাঁজর হলেই তো তাকে আম মদ 'দিতে 
পারি না।» 

এতে শয়তানটা খাস হল; কিন্তু ক্ষুদে শয়তান মন্চকি হেসে বলল, 
“দাঁড়াও না, এখনও অনেক বাঁক আছে 1» 

ধনী চাষীরা মদ খেল ; বাঁড়র মালিকও খেল । তারপর তারা পরস্পরকে 
বানানো সব খোপামুদে কথা বলতে লাগল । 

সে সব শহনে শয়তানটা ক্ষুদে শয়তানের তারিফ করতে লাগল । 

বলল, মদ যখন ওদের এতখানি চালাক করে তুলেছে যে একে অন্যকে 
ঠকাতে শৃরহ করেছে, তখন শীঘ্রই ওরা আমাদের খগ্পরে এসে পড়বে ।” 

ক্ষুদে শয়তানাট বলল, “দেখই নাকি হয়। আর এক পান্ন করে চল.ক 
না। এখন তো সব শেয়াল বনে গেছে, লেজ নাড়তে নাড়তে একে অনোর। 
পিছনে ঘুরছে ; একটু পরেই দেখবে সব বুনো নেকড়ে হয়ে গেছে ৮ 

চাষারা আরও এক প্লাস করে টানল, আর তাদের কথাবাতণও আরও 
বেপরোয়া ও ভয়ানক হয়ে উঠল। তেল-তওয়া কথার বদলে এবার তারা 
পরস্পরকে 'খািস্ত-খেউড় করতে শুর করল। দেখতে দেখতে শুরু হয়ে 
গেল লড়াই, নাকের উপর চলল ঘখ্াঁস। বাঁড়র মালিকও তাতে মদত 'দিতে 
গিয়ে উত্ম-নধ্যম খেল । 

শয়তান তো এ সব দেখেশুনে মহা খাঁস। 

“একেবারে পয়লা নম্বর |” সে বলে উঠল । 

ক্ষ-দে শয়তান বলল : ““দড়াও না--আসল খেলাই তো বাঁক । আগে 
তন নম্বর গ্লাস চলুক । এখন ওরা নেকড়ের মত গজণচ্ছে, আর এক পাত্র 
পেটে পড়লে একেবারে শয়োর বনে ধাবে।” 

তৃতীয় *লাসও ঘুরে গেল। সকলেই জন্তু বনে গেল। কোন কিছু 
না জেনে-বঝেই হৈ-হঙ্লা শুরু করে দিল; কারও কথা কেউ কানে 


তুলছে না। 
তারপর সভা ভঙ্গ হল। কেউ একা, কেউ জোড়-বে'ধে, কেউ বা তিন জন: 


৩২ তলস্তগ্ন গঞ্পপমগ্র 


এক জুটিতে--সকলেই টলতে টলতে পথ চলতে লাগল । বাঁড়র মাঁলক 
আঁতাথদের এগিয়ে দিতে গিয়ে একটা ডোবার মধ্যে উপ হয়ে পড়ে গেল ; 
'পা থেকে মাথা পর্যচ্ত কাদায় মাখামাঁথ ; সেখানে পড়েই সে শুয়োরের মত 
ঘেঁং ঘেোং করতে লাগল । 

শয়তানটা আরও খুলি । 

সে বলল, £আরে, তুমি তো দেখাঁছ বেশ পয়লা নম্বরের মদের ব্যবস্থা 
করেছ; রহটর বেলায় ধে ভুলটা করেছিলে সেটা শুধরে নিয়েছ। 'কিচ্তু 
এবার বল দোঁখ এমদটা কেমন করে বানানো হর। প্রথমে নিশ্চয় এতে 
খেয়ালের রম্ত 'মাঁশয়েছিলে ; তাই ওরা শেয়ালের মত ধূর্ত হয়ে উঠোছল । 
তারপর মনে হয় মিশিয়েছিলে নেকড়ের রন্তু : তাই ওরা নেকড়ের মত হিংস্র 
হয়ে উঠোছল। আর শেষ করেছিলে নির্ধাং শুয়োরের রন্তু 'দিয়ে, যাতে 
ওরা শয়োরের মতই আচরণ করে ।৮ 

ক্ষুদে শয়তান বলল, না, ও ভাবে করি নি। চাষা যাতে প্রয়োজনের 
আঁতারন্ত ফসল পায় শুধু সেই চেষ্টাই করোছ। পশুর রন্ত তো মানুষের 
মধ্যে সব সময়ই থাকে; কচ্তু যতক্ষণ পর্য্ত কেবলমান্ত নিত্যপ্রয়োজনীয় 
'ফসলটকুই তার থাকে, ততক্ষণ সে পশহটা ঘুমিয়ে থাকে । সেই রকম 
অবস্থাতেই শেষ রুটির ছিলকেটুকুর জন্যও তার মন টলে ন। কিন্তু 
যখনই বাড়াত ফসল হাতে পড়ল তখনই সে তাকে ভোগের সামগ্রী করে তুলতে 
চাইল । আর সেই ভোগের পথটাই আম দেখিয়ে দিলাম-_সেটা মদ খাওয়া ! 
আর যেই ঈশ্বরের দানকে সে আত্ম-ন্খের মদে পরিণত কয়ল, অমাঁন তার 
িতরকার শেয়ালের, নেকড়ের ও শুয়োরের রন্ত সব বোরয়ে এল । মদ খেতে 
শুরু করলেই সে পশুতে পারণত হবে ।৮ 

শয়তানটা ক্ষুদে শয়তানকে প্রশংসা করল, আগেকার ভুলের জন্য তাকে 
ক্ষমা করল, আরও উচু মর্ধাদার আসনে তাকে বাঁসয়ে দিল । 

১৮৮৬ 


মুরগির ডিমের মত বড় শস্য-কণা 
4 6911 83 018 89 2. 1067৮5 2£8 
একাদন কিছু ছেলেমেয়ে পাহাড়ের খাদে একটা জানস পেল; দেখতে 


“শস্য-কণার মত, মাঝ-বরাবর খাঁজ-কাটা ; 1ক্তু আকারে একটা মূরাগর ডিমের 
মত বড় ॥ সেই পথে যেতে যেতে জনৈক পাঁথক সেটা দেখতে পেয়ে ছেলে" 


মুরগির ডিমের মত বড় শস্য-কণা ৩৩৩. 


মেয়েদের কাছ থেকে এক পোনি 'দিয়ে কনে শহরে গিয়ে দুলভ বস্তু হিসাবে 
রাজার কাছে বিক্রি করল । 

রাজা জ্ঞানীজনদের ডেকে জানতে চাইল 'জানিসটা ক। তারা অনেক, 
ভাবনা-চন্তা করেও মাথা-মুস্ডু ছুই বুঝতে পারল না। শেষ পর্যন্ত 
একদিন হল কি, 'জানসটা যখন জানালার গোবরাটে পড়োছিল তখন একটা 
মুরাঁগ উড়ে এসে সেটাকে ঠুকরে একটা গর্ত করে ফেলল, আর তখনই 
সকলে বুঝতে পারল যে সেটা একটা শস্-কণা। বিজ্ঞজনরা রাজাকে গিয়ে 
বলল : 

“এটা একটা শস্া-কণা ।% 

শুনে রাজা খুব 'বস্মিত হল; হুকুম জারী করল, এ রকম শস্য কবে 
কোথায় উৎপন্ন হয়োছিল সেটা খুজে বের করতে হবে। ধবজ্জজনরা আবার 
ভাবতে বসল, পাথর পাতা ওজ্টালঃ কিন্তু কোন হাঁদস পেল না। অতএব 
রাজার কাছে 'ফিরে গিয়ে তারা জানাল : 

আমরা কোন জবাব দিতে পারলাম না। পাাথপত্রে এর কোন উল্লেখ 
নেই । আপ্পাঁন চাষীদের জিজ্ঞাসা করুন। এ রকম বড় আকারের শস্য 
কবে ও কোথায় জন্মাত সে খবর তাদের কেউ কেউ পূর্বপুরুষদের কাছ 
থেকে শহনে থাকতে পারে |” 

তখন রাজা হুকুম 'দিল, খুব বুড়ো একজন চাষীকে তার কাছে ধরে 
আনতে হবে ; চাকররাও সে রকম একজনকে পেয়ে তাকে রাজার কাছে হাঁজর 
করল। লোকটি বুড়ো ও কু*জো; গায়ের রং ছাইয়ের মত, একটাও দাঁত 
নেই ;ঃ কোন মতে দুটো লাঠিতে ভর দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে রাজার কাছে: 
উপাস্থত হল। 

রাজা তখন শস্যটা দেখাল, কিন্ত বুড়ো লোকটি গকছ- দেখতেই পায় না ঃ 
[জাঁনসটা নিয়ে তাতে হাত বুলোতে লাগল ।॥ রাজা জিজ্ঞাসা করল : 

£তুমি কি বলতে পার বুড়ো, এ ধরনের শস্য কোথায় জঙ্মাত ? এ রকম 
শস্য ক কখনও 'কিনেছ, বা তোমার ক্ষেতে বুনেছে 2” 

বুড়ো লোকাঁট এত কালা যে রাজার কথা তার কানেই' গেল না ; অনেক 
কছ্টে কিছুটা বুঝে নিয়ে বলল, “না! আমার ক্ষেতে এ রকম শস্য কখনও 
বানও নি, কাঁটও নি, বা কখনও কানও নি। আমরা খন শস্য কনতাম 
তখন সেগুলি এখনকার মতই ছোট 'ছিল। আপাঁন বরং আমার বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারেন । এ রকম শস্য কোথায় জন্মাত সেটা তান হয় তো 
শুনে থাকবেন ।” 

কাজা তখন বুড়ো লোকটির বাবাকে আনতে লোক পাঠাল; আর তারাও 
তাকে এনে রাজার কাছে হাঁজর করল। সে কিন্তু একটা লাঠিতে ভর দিয়ে 


“৩৩৪ তলস্তয় গঞ্পপনমগ্র 


ছে'টেই এল । রাজা তাকে শস্য-কণাটা দেখাল। বুড়ো চাষাঁটি এখনও 
চোখে দেখতে পায় । সেটাকে হাতে নিয়ে সে ভাল করে দেখতে লাগল । 
রাজা জিজ্ঞসা করল : 

“তুমি কি ঝলতে পার বুড়ো এ রকম শস্য কোথায় জম্মাত ? এ রকমটা 
কি কখনও ?িনেছ, বা তোমার ক্ষেতে বুনেছ ? 

এই বড়ো'টি কানে কম শদনলেও তার ছেলের চাইতে ভাল শহনতে প্তে। 

সে বলল, “না । আমার ক্ষেতে এ রকম শস্য কখনও বান নি বা 
কাঁটন। আর কেনার কথা যাঁদ বলেন, আমাদের আমলে টাকারই চলন 
[ছিল না, কাজেই আম কখনও কিছ; কান নি। প্রত্যেকেই ধার যার শস্য 
জ'মাত, এবং কারও কিছু প্রয়োজন হলে আমরা নিজেরাই ভাগাভাগি করে 
নিতাম। এ ধরনের শস্য কোথায় জন্মাত আম জান না। আজকালকার 
গমের চাইতে আমাদের গম আকারে বড় 'ছিল এবং তা থেকে ময়দাও বেশী 
পাওয়া যেত, কন্তু এত বড় শস্য আম কখনও দোখ ন। অবশ্য বাবার 
কাছে শুনেছি, তার আমলে শস্য অনেক বড় হত এবং আমাদের কালের 
চাইতে বেশী ময়দা তা থেকে পাওয়া যেত। আপাঁন বরং তাকে 'জজ্ঞাসা 
করুন ।” 

কাজেই রাজা এই বুড়োর বাবাকে আনবার জন্য লোক পাঠাল, আর তারাও 
তাকে পেয়ে রাজার কাছে হাঁজর করল ॥ সেলাঠি ছাড়াই সহজ ভাবে হেটে 
এল; তার চোখ পাঁরহকার, কান ভাল, কথাও স্পষ্ট । রাজা তাকে শস্যকণাটা 
দেখাল: বুড়ো ঠাকুদ্দা সেটাকে হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে 
লাগল । 

বলল, “কতদিন পরে এত ভাল একটা শস্যকণা দেখতে পেলাম ।” 
এক টুকরো দাঁতে কেটে নিয়ে সেটা খেতে লাগল । 

“ঠিক সেই স্বাদ, সে আরও বলল । 

রাজা বলল, “বল তো ঠাকুরদা, কবে ও কোথায় এ রকম শস্য জন্মাত ? 
তুম কি এ রকম শস্য কখনও 'কনেছ, বা তোমার ক্ষেতে বৃনেছ ?” 

বুড়ো লোকটি জবাব 'দিল : 

«আমার আমলে এ রকম শসা সব জায়গায়ই জন্মাত। যৌবনকালে 
আমরা তো এই রকম শস্যই খেতাম, অপরকেও খাওয়াতাম। আর এই রকম 
শস্যই তো আমরা বুনতাম, কাটতাম, ঝাড়াই করতাম ।৮ 

রাজা জিজ্ঞাসা করল, “বল তো ঠাকুদ্শ, সে শস্য ?ক তোমরা কিনতে, 
না সবটাই নজেরা ফলাতে ?% 

_ বুড়ো লোকাঁট হাসল । জবাবে বলল, “আমার কালে রুটি কেনা-্বচার 
“মত পাপের কথা কেউ ভাবতেই পারত না; তাছাড়া টাকা কাকে বলে তাও 


অনুতপ্ত পাপা ৩৩৫ 


আমরা জানতাম না । প্রত্যেকেই যথেষ্ট ফসল ফলাত 1” 

রাজা জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে বল তো ঠাকুরদা, তোমাদের জমি কোথায় 
ছিল- কোথায় তোমরা এ ধরনের ফসল ফলাতে 2 

ঠাকুদ্ণ জবাব দল, “আমার জাম 'ছিল ঈশ্বরের পাঁথবীতে । যেখানেই 
লাঙল চালাতাম, সেখানেই আমার জাম । শহধমান পারশ্রমেরই ছিল ব্যান্তগত 
মালিকানা |”, 

রাজা বলল, “আমার আরও দুটো প্রশ্নের জবাব দাও । প্রথম প্রশ্ন, তখন 
মাটিতে এত বড় ফসল ফলত, িকম্তু এখন আর ফলে না কেন? আর দ্বিতণয় 
প্রশ্ন, তোমার নাত হাঁটে দুটো লাঠিতে ভর দিয়ে, তোমার ছেলের লাগে একটা 
লাঠি, আর তোমার একটাও লাগে না-এটা কি রকম ব্যাপার? তোমার 
দৃষ্টি পাঁর্কার, দাঁত ভাল, কথা স্পস্ট ও শ্রহীতমধূর । এটা কেমন করে 
হল ? ১১ 

বুড়ো লোকাঁট জবাব দিল : 

“এ রকমটা ঘটার কারণ মানুষ নিজের পারশ্রমে জীবিকা অর্জন না করে 
অপরের পাঁরশ্রমের উপর নিভরশীল হয়ে পড়েছে । সেকালে মানুষ চলত 
ঈশ্বরের 'নিয়মে । যা নিজের তাই নিয়েই তারা সন্তুষ্ট ছিল, অন্যের ফসলের 
উপর কখনও লোভ করত না।» 

১৮৮৩ 


অনুতপ্ত পাপী 
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একট লোক পৃথিবীতে সত্তর বছর বেশচোছল, আর সারা জীবনই পাপে 
ডুবে ছিল। সে অসুস্থ হল, তব অনুতগ্ত হল না। শুধু মৃত্যুকালে 
শেষ মুহতে" কাঁদতে কাঁদতে বলল : 

“প্রভু! আমাকে ক্ষমা কর, কারণ অবস্থায় তুমি ক্ুশাবদ্ধ চোরকেও তো 
ক্ষমা করেছ ।” 

এই কথা বলতে বলতেই তার আত্মা দেহ ছেড়ে চলে গেল। আর সেই 
পাপণর আত্মা, ঈশ্বরের প্রাত প্রেম ও তাঁর করহণায় বিশ্বাসবশত, স্বর্গের 
দরজায় গিয়ে কড়া নেড়ে স্বর্গরাজ্য প্রবেশের অনুমাতি চাইল। 

দরজার ভিতর থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল : 

“স্বগের দরজায় কে কড়া নাড়ছে, আর বেচে থাকতে সে কি কি কাজই 
বা করেছে ?” 


৩৩৬ তিলস্তর় গহ্পপনমগ্ 


জবাবে আঁভযোগকারণর কণ্ঠ জানাল যে, লোকাঁট সারা জীবন শধহ পাপ 
কাজই করেছে, একটাও ভাল কাজ করে 'ন। 

তখন দরজার ভিতর থেকে কণ্ঠস্বরটি বলল : 

“পাপণরা স্বগণ্রাজ্যে প্রবেশ করতে পারে না। এখান থেকে চলে যাও 1 

তখন লোকাঁট বলল : 

“প্রভু, আম তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি, কিচ্তু তোমার মুখ দেখতে 
পাচ্ছি না, তোমার নামটাও জানি না।” 

কণ্ঠস্বর উত্তর দল : 

“আম শিষ্য পিটার |” 

তখন পাপা বলল : 

“শষ্য পিটার, আমাকে করুণা কর! মানুষের দঃব্সতা আর ঈশ্বরের 
করুণার কথা স্মরণ কর। তুমি কি খৃস্টের শিষ্য নও? ত'রি নিজের মুখের 
বাণণ ক তুমি শোন নি? তাঁর দ্টান্ত ?ক তোমার সামনে নেই? তাহলে 
স্মরণ কর, দুঃখিত "চিত্তে, পীড়িত হৃদয়ে যাঁশ? খন তিন তিন বার তোমাকে 
জেগে থেকে প্রার্থনা করতে বলোছিল, তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে, কারণ 
তোমার চোখ ঘুমে ভারি হয়ে এসোঁছল, আর তিনবারই যাঁশ; তোমাকে ঘুমন্ত 
অবল্থায় দেখতে পেয়োছল। আমারও সেই অবস্থা । আরও স্মরণ কর, 
আমৃত্যু তাঁর প্রাতি অনুগত থাকবার প্রাতশ্রদুূত "দিয়েও তুমি তিনবার তাঁকে 
অস্বীকার করেছ আর তিনবার তাঁকে কাইয়াফাস-এর সামনে হাঁজর করা হয়েছে। 
আমারও সেই অবস্থা । আরও স্মরণ কর, মোরগ ডেকে উঠতেই তুমি বাইরে 
তীব্রস্বরে কে*দেছিলে । আমারও সেই অবস্থা । কাজেই আমাকে ভিতরে ঢুকতে 
দতে তুমি আপাতত করতে পার না।” 

তারপরই দরজার ওপাশের কণ্ঠস্বর চুপ হয়ে গেল। 

তখন সেই পাপী কিছংক্ষণ অপেক্ষা করে আবার কড়া নেড়ে স্বগণ্রাজ্যে 
প্রবেশের অনুমতি চাইল । 

দরজার ওপাশে আবার একটি কণ্ঠস্বর সে শুনতে পেল । সেবলল: 

“লোকাঁটি কে? পাঁথবীতে সে কি ভাবে জীবন কাটিয়েছে ?” 

আভযোগকারার কণ্ঠস্বর আবারও জানিয়ে দিল, সেই পাপা শুধু পাপ 
কাজই করেছে, একটাও ভাল কাজ করে নি। 

আর দরজার ওপাশ থেকে কণ্ঠঙ্বর বলল : 

“এখান থেকে চলে যাও! এই সব পাপাঁরা স্বর্গে আমাদের পঙ্গে বাস 
করতে পারে না।” | 

তখন পাপা বলল: “প্রভু, আম তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি, হি 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছ না, তোমার নামও জানি না।» 


অনুতগ্ত পাপা ৩৩৭ 


কণ্ঠস্বর বলল : 

“আমি ডেভিড, রাজা ও ঈশ্বর-ভস্ত 1” 

পাপ? আশা ছাড়ল না, বা স্বর্গের দরজা ছেড়েও গেল না ; বলল : 

“আমাকে করূণা কর রাজা ডোভড ! মানুষের দুর্বলতা ও ঈমবরের 
করুণার কথা স্মরণ কর। ইঈশ*বর তোমাকে ভালবাসত, অন্য মানৃষের চাইতে 
উপরে তোমাকে বাঁসয়োছিল। তুমি তো সব পেয়োছলে : রাজত্ব, সম্মান, 
সম্পদ, স্পী, সম্তান ; কিম্তু গৃহ-শীর্য থেকে একটি গরশব মানুষের স্তপকে 
দেখে তোমার মনে পাপ ঢুকল, ইরিয়া-র স্তীকে হরণ করে লোকটাকে তুমি 
আমোনাইট্‌স্‌দের তরবারতে হত্যা করলে । তুমি ধনী হয়েও একটি গাঁরব 
মানুষের মেষীঁটকে অপহরণ করে লোকাঁটকে খুন করেছ । আমিও তাই 
করোছি। স্মরণ কর, তারপরই তুমি কি ভাবে অনুতাপ করোছলে, কেমন করে 
বলোছিলে, “আমার অপরাধ আমি স্বীকার করছি, আমার পাপ সব্দাই আমার 
চোখের সামনে ভাসছে ।” আঁমও তাই করেছি। * আমার ভিতরে ঢোকায় 
তুমি তো আপাতত করতে পার না ।”” 

দরজার 'ভিতরকার কণ্ঠস্বর চুপ হয়ে গেল। 

পাপী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবারও কড়া নেড়ে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ 
করতে চাইল । আর দরজার ভিতর থেকে তৃতীয় কণ্ঠস্বর শোনা গেল : 

“লোকাঁট কে? পাহীথবীতে সে ক ভাবে জীবন কাটিয়েছে 2 

আঁভিযোগকারীর কণ্ঠস্বর তৃতীয়বার সেই পাপীর শুধু পাপ কাজের 
িবরণই 'দিল, একটাও ভাল কাজের কথা বলল না। 

দরজার ভিতর থেকে কণ্ঠস্বর বলল : 

“এখান থেকে বিদায় হও! পাপীরা স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করতে 
পারে না।” 

তখন পাপা বলল : 

“তোমার কণ্ঠস্বর আঁম শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছ 
না, তোমার নামও জান না।৮ 

তখন কণ্ঠস্বর বলল : 

“আমি খংস্টের প্রিয় শিষ্য মহাত্মা জন |” 

পাপা খাসি হয়ে বলল : 

“এবার নিশ্চয় আমাকে ঢুকতে দেওয়া হবে। পিটার ও ডোঁভড আমাকে 
ঢুকতে 'দিতে বাধ্য, কারণ মানুষের দুর্বলতা ও ঈশ্বরের করুণার কথা তারা 
জানে; আর তুমি আমাকে ঢুকতে দেবে, কারণ তুমি সকলকে বড় ভালবাস । 
মহাত্মা জন, তুমিই কি লেখ ন যে ঈশ্বর প্রেমময় ; আর যে মানুষ ভালবাসে না 
সে ঈশ্বরকেও জানে না? আর বন্ধে বয়সে তুমি কি মানুষকে বল নি: 


তলস্তনন--৮১-২২ 


৩৩৮ তলস্তন়্ গজ্পপমগ্র 


'ভাইসব, একে অন্যকে ভালবাস 2 তাহলে কেমন করে তুমি আমার দিকে 
ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকাবে, আমাকে তাঁড়য়ে দেবে ? হয় তুমি ধা কিছু বলেছ 
তা প্রত্যাহার করে নেবে, আর নয় তো আমাকে ভালবেসে স্বর্গরাজ্য প্রবেশ 
করতে দেবে।” 

স্বর্গের দরজা খুলে গেল; জন অনুতপ্ত পাপীকে আলিগ্গন করে তাকে 
1নয়ে স্বগরাজ্য প্রবেশ করল । 

১৮৮৬ 


ধর্মছেলে 
[1)6 (09501 


এক গাঁরব চাষীর ঘরে একাঁট ছেলে জন্মগ্রহণ করল । ভার খ.শ হয়ে 
চাষী গেল এক প্রতিবেশীর কাছে । বলল, “তুমি আমার ছেলের ধর্ম-বাপ 
হও ।৮ গরিবের ছেলের ধমবাপ হতে সে নারাজ; তাই সে চাষীকে ফিরিয়ে 
দল । একই অনুরোধ নিয়ে চাষী আর এক প্রাতবেশীর কাছে গেল । সেও 
তাকে ফিরিয়ে দিল । 

একে একে সারা গ্রাম সে ঘুরল, কিন্তু কেউ ধর্মবাপ হতে রাজি হল না। 
অগত্যা সে অন্য জায়গার খোঁজে বের হল । 

পাশের গ্রামে যাবার পথে দৈবাৎ একজন পাঁথকের সঙ্গে তার দেখা 
হয়ে গেল। 

পাঁথক চাষীকে থাঁময়ে বলল, “শুভ দিন চাষী ভাই, ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
কোথায় চলেছ ?” 

চাষী জবাব 'দিল, “ঈশ্বরের ইচ্ছার আমার একটি ছেলে হয়েছে । চস 
আমার যৌবনের আনন্দ; বাধধকোোর আশ্রয়। আর মৃত্যুর পরে আমার 
স্মাতচহ । তব আমি গাঁরব বলে কেউ তার ধর্মবাপ হতে রাজ হল না। 
তাই অন্য গাঁয়ে চলোছ তার ধর্ম-বাপ-মার খোঁজে ।" 

আগন্তুক বলল, “আমাকে ধর্ম-বাপ করে নাও |» 

চাষী তো ভারি খুশি । এই প্রস্তাবের জন্য তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
বলল, 'ণকন্তু তার ধর্ম-মা তাহলে কে হবে ? 

লোকটি জবাব দিল, “আমার পারাঁচত এক বাঁণকের মেয়ে । শহরে চলে 
যাও । স্কোয়ারের মুখোমুথি দোকান-ওয়ালা একটা পাথরের বাঁড় পাবে। 
সেই বাড়তে ঢূকে মালিককে বলবে তাঁর মেয়েকে তানি যেন ধর্ম-মা হবার 


ধম“ছেলে ৩৩৯ 


অন:মাত দেন ।” 

চাষা একটু ইতস্তত করে বলল, াঁকম্তু ভাই, একজন ধনী ব্যবসায়ীর 
সঙ্গে দেখা করে এ কথা বলবার আমি কে? সে তো ঘৃণায় মুখ ঘরয়ে 
নেবে। মেয়েকেও অনমাঁত দেবে না।» 

“তাতে তোমার তো কোন অপরাধ হবে না। সেখানে 'গয়ে তাঁকে 
বলেই দেখ না। কাল সকালেই উৎসবের আয়োজন কর। আম ঠক 
সময়ে হাজির হব ।+” 

চাষী বাঁড় ফিরে এল। তারপর গেল শহরে বাঁণকের বাঁড়। উঠোনে 
পেশছে ঘোড়া বাঁধতে না বাঁধতেই বাঁণক ক্বয়ং বোরয়ে এল । 

বলল, “কী চাই ?” 

চাষী জবাব 'দিল, £“চাই--মানে, ঈশবর আমাকে একটি পান্ত্র-সন্তান 
দিয়েছেন। সে হবে আমার যৌবনের আনন্দ, বার্ধক্যের আশ্রয়, আর মৃত্যুর 
পরে সে হবে আমার স্মাতি-চহ। আপনার কাছে আমার প্রার্থনা, আপনার 
মেয়েকে তার ধর্ম-মা হবার অনুমতি দিন ।» 

“উৎসব কখন হবে 2” 

“কাল সকালে ।৮ 

“তাই হবে । ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। কাল আমার মেয়ে উৎসবে 
উপাঁস্থত হবে |, 

ঠিক তাই হল; পরাঁদন সকালে ধর্মবাপ ও ধরমা দুজনেই এল। 
উৎসব সম্পন্ন হল । কিচ্তু শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ধমবাপ নিজের পাঁরিচন্ 
না জানিয়ে চলে গেল। কেউ আর তাকে দেখতে পেল না। 


1 ২ ॥। 


ছেলে বড় হতে লাগল। বাপ-মার আনন্দ ধরে না। ছেলে শস্ত-সম্থ, 
'পাঁরশ্রমী, বাদ্ধিমান, শান্তশিম্ট। 

দশ বছর বয়সে বাপ-মা তাকে লেখা-পড়া করতে পাঠাল। অন্য ছেলেরা 
পাঁচ বছরে যা শেখে এছেলে এক বছরেই তা ?শখে ফেলল । অন্প দিনেই 
তার লেখা-পড়া শেষ হয়ে গেল । 

একবার পবন সপ্তাহে ছেলে ধথারাঁতি ধর্ম-মাকে ঈশ্বরের আলিঙ্গন 
জানাতে গেল। সেখান থেকে বাঁড় ফিরে সে বলল : 

“বাবাঃ মা, আমার ধর্মবাপ কোথায় থাকেন ? আমার বড় ইচ্ছা সেখানে 
খৃগয়ে তাকেও ঈশ্বরের আঁভবাদন জানাই |” 


৩৪০ তলস্তয় গংপসমগ্র 


বাবা বলল, বাবা, তোমার ধর্মবাপ যে কোথায় থাকেন তা তো আমরা 
জানি না। একথা আমরাও অনেকবার ভেবোছ। তোমার নামকরণ 
উৎসবের পরে আর তাঁকে আমরা দেখ 1[ন, তাঁর কথাও কারও কাছে শুন ন। 
কাজেই 'তাঁন কোথায় থাকেন, অথবা তান বেচে আছেন কি না তাও 
জানি না| 

ছেলোট তখন বাপ-মার সামনে হটি: গেড়ে বসে বলল, “তোমরা অনুমতি 
দাও, আমি তাঁকে খুজে দোখ । হয়ত আমি তাঁকে খু*জে পাব, ঈশ্বরের 
আঁভবাদন জানাতে পারব ।” 

বাবা-মার অনুমাঁত পেয়ে ছেলে ধর্ম-বাপের সন্ধানে যাত্রা করল । 


॥॥ ৩॥। 


বাঁড় থেকে বোঁরয়ে সে বড়'রাস্তা ধরে চলতে লাগল । আধ-হবলা হাঁটবার 
পরে একজন লোকের সঙ্গে তার দেখা হল । 

আগন্তুক থেমে বলল, “শন্ভাঁদন বাছা, ঈ*বরের ইচ্ছায় তুমি কোথায় 
চলেছ 2” 

ছেলোট জবাব দিল, “আজ সকালে আমি গিয়েছিলাম আমার ধম“-মার 
সঙ্গে দেখা করে ঈস্টারের আঁভবাদন জানাতে । সেখান থেকে বাঁড় ফিরে 
বাবা-মাকে িজ্ঞাসা করলাম : “আমার ধর্মবাবা কোথায় থাকেন? আমার 
ইচ্ছা, তাঁর কাছে গিয়ে তাঁকেও ঈস্টারের আঁভবাদন জানাই ।” তখন বাবা-মা 
আমাকে বললেন : বাছা, তোমার ধর্মবাপ কোথায় থাকেন আমরা জান 
না। তোমার নামকরণ উৎসব শেষ হধার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমাদের বাঁড় 
থেকে চলে যান। কাজেই তাঁর কথা আমরা কিছুই জানি না, তান বেচে 
আছেন কি না তাও জানি না। কিন্তু ধর্মবাবাকে দেখতে আমার ভারি 
ইচ্ছা হয়েছে । তাই তাঁকে খৃ'জতে বোরয়েছি।” 

তখন আগন্তুক বলল, “আমিই তোমার ধর্মবাপ |” 

ছেলে তো আনন্দে আত্মহারা । তৎক্ষণাৎ সে ধর্মবাপকে ঈম্টারের 
আঁলঙ্গন করল। 

বলল, “ধর্ম-বাপ, আপাঁন এখন কোথায় চলেছেন ? যাঁদ আমাদের 
ওঁদকে যান, তাহলে আমার সঙ্গে আমাদের বাড়তে আল্গুন॥ আর যাঁদ 
আপনার বাড়তে যান, তাহলে আমি আপনার সঙ্গে যাব ।” 

ধর্মবাপ বলল, “না, এখন তোমাদের বাঁড় যাবার সময় নেই, কারণ 
এইসব গাঁয়ে আমার অনেক কাজ আছে । কাল সকালে আমি বাড়ি 1ফরব, 


ধমছেলে ৩৪৯ 


তখন তুমি আমার কাছে আসতে পার ।” 

“আপনার বাড়ির পথ আম চিনব কেমন করে ধর্ম-বাবা ৮ 

“সূর্যোদয়ের পথে সোজা এগিয়ে যাবে। যেতে যেতে একটা জঙ্গল 
দেখতে পাবে । তার মাঝখানে অনেকটা ফাঁকা জায়গা । সেইখানে বসে 
বিশ্রাম করবে, আর সেখানে ধা কিছু ঘটে তা লক্ষ্য করবে। তারপর বন 
থেকে বোরিয়েই তোমার সামনে একটা বাগান দেখতে পাবে । সেই বাগানের 
মধ্যে দেখতে পাবে একটা ঘর, তার ছাদটা সোনার । সেইটেই আমার বাঁড় । 
বাগানের দরজা পষযণ্তি সটান চলে যাবে । সেখানেই তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হবে।” 

এই কথা বলেই ধম“বাপ ধর্ম-ছেলের সামনেই অদৃশ্য হয়ে গেল । 


॥8৪॥ 

তখন ছেলোট ধর্ম-বাপের কথামত পথ ধরে চলতে লাগল । 

চলতে চলতে পেল সেই জঙ্গল আর তার মাঝখানে খানিকটা ফাঁকা 
জায়গা ৷ ফাঁকা জায়গাটার ঠিক মাঝথানে 'ছিল একটা পাইন গাছ। গাছের 
একটা ডালে একটা দাঁড় বাঁধা। দাঁড়টার অপরাঁদকে প্রায় তন “পৃড” 
ওজনের একটা ওক কাঠের খণ্ড ঝোলানো ।. কান্ঠখণ্ডের গ্িক ানচে 'ছিল 
একভ'ড় মধু । ছেলোট ভাবতে লাগল, এখানে এভাবে মধুর ভাঁড়টা রাখা 
হয়েছে কেন? ঠিক সেই সময়ে বনের ভিতরে একটা খচ্‌মচ আওয়াজ শঃনে 
চেয়ে দেখে, কয়েকটা ভালুক আসছে । সকলের আগে মা-ভাল:ক, তার 
পিছনে একটা কাঁচ বাচ্চা, আর তারও পিছনে আরও তিনটে বাচ্চা । 

ভালুক-মা লম্বা নাক উচু করে কি যেন শু"কল, তারপরে বাচ্চাগযুলোকে 
নিয়ে সোজা ভাঁড়ের দিকে এগিয়ে গেল ; প্রথমে সে নিজের নাকটা ভাঁড়ের 
মধ্যে ডুবিয়ে দিল, তারপর ডাক দিল বাচ্চাগুলোকে । বাচ্চাগ্ুলো এক ছঃটে 
?গয়ে ভাঁড়ে মুখ দিল। ফলে ঝোলানো কাঠটা এঁদক-ওাঁদক দুলতে লাগল, 
আর তার ধাক্কায় বাচ্চাগুলোও ছিটকে ছিটকে পড়তে লাগল । ব্যাপার 
দেখে ভালহক-মা থাবা 'দিয়ে কাঠটাকে চেপে ধরে একাঁদকে সারয়ে দিল । ফলে 
সেটা আরও বেশী জোরে দুলতে দুলতে ফিরে এসে দুটো বাচ্চাকে আঘাত 
করল-_-একটার মাথায় ও আর একটার 'িঠে। বাচ্চাদুটো চেশচাতে চেশ্চাতে 
একপাশে লাফিয়ে পড়ল । এতে ভালুক-মা আরুও রেগে গেল। এবারে 
দুই থাবা তুলে কাঠটাকে ধরে মাথার উপরে তুলে আরও দূরে ঠেলে দিল। 
কাঠটা অনেকটা উষ্চুতে উঠে যেতেই বাচ্চা ভালুকটা একলাফে ভাঁড়ের উপর 
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উঠে মধুর মধ্যে নাক ডুবিয়ে হাপুসহাপুসং গিলতে শুর করে দিল । অন্য 
বাচ্চাগুলোও আবার সৌদকে এগয়ে গেল। কিন্তু তারা ভাঁড়ের কাছে 
পেশছবার আগেই কাঠটা দ্রুতবেগে এসে বাচ্চাটার মাথায় পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গেই সেটা মরে গেল । 

ভালহক-মা এবার তীর কণ্ঠে চিৎকার করতে করতে কাঠটাকে চেপে ধরে 
প্রাণপণ শান্ততে দূরে ঠেলে দিল । কাঠটা উপরে উঠতে লাগল । আরও-_ 
আরও উপরে । ডালটাকেও ছাড়িয়ে গেল। ছিড়েই যাবে বুঝি দাঁড়টা । 

এঁদকে ভাল:ক-মা বাচ্চাদের 'নয়ে আবার ভাঁড়ের দিকে এগিয়ে গেল। 
উপরে উঠতে উঠতে কাঠটা একট; থামল, তারপর নচে নামতে লাগল ॥ যত 
1নঠে নামছে, গাঁতি তত দ্রুততর হচ্ছে। দ্রুত--আরও দ্রুত--কাঠটা এসে 
ভালুক-মাকে আঘাত করল ; তার মাথাটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । 

উপহুড় হয়ে পড়ে হাত-পা ছাঁড়য়ে দয়ে ভালহক-মা মরে গেল। বাচ্চাগুলো 
পাঁলয়ে গেল। 


|| || 


ব্যাপার দেখে ছেলোঁট তো অবাক। আবার সে চলতে শুরু করল । 
তারপর দেখতে পেল একটা বড় বাগান। বাগানের মাঝখানে একটা খুব 
উচু বাঁড়। তার ছাদটা সোনার। 

বাগানের গেটের কাছে দাঁড়য়ে ধর্মবাপ হাসছে । সাদর অভ্যর্থনা 
জানিয়ে সে ধমহছেলেকে ভিতরে টেনে নিল। এাগয়ে চলল দুজনে । সে 
বাগানে এত সৌন্দর্য ও মাধূর্য ছড়ানো ছিল ধা ছেলোট কখনও স্বপ্নেও 
কল্পনা করতে পারে নি। 

ধর্মবাপ তাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেলে। ভিতরটা বুঝি বাগানের চেয়েও 
বেশণ সুন্দর । তারা ঘরের পর ঘর পার হয়ে চলল । প্রাতঁটি ঘরই যেন 
আগের ঘরের চাইতে বেশী জমকালো ও মনোহারী । 

অবশেষে তারা একটা সাঁল-করা দরজার কাছে পেশছল । 

ধর্মবাপ বলল, “এই দরজাটা দেখছ ? এতে কোন তালা নেই, শুধু 
সাঁল-করা। যাঁদও এটা অনায়াসে খোলা যায় তব তোমাকে বলছি, অগন 
কাজও করো না। তুমি এখানে থাকতে পার, খেলা করতে পার, যেখানে 
খুশি যেমন খুশি যেতে পার, সবাকছ? উপভোগ করতে পার। শহ্ধ একাঁট 
[বধান তোমাকে দিচ্ছি--কখনও এই দরজা খুলে ভিতরে ঢুকো না। যাঁদ 
কখনও এ ঘরে ঢুকতে চাও, তাহলে একট; আগে তুমি বনের মধ্যে যা দেখেছ 
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তা স্মরণ করো ।” 1 

এই কথা বলে ধর্মবাপ অদৃশ্য হল। তার পর থেকে ধর্মছেলে একা 
একা সেখানে এতই আনন্দে ও খোশ মেজাজে 'দন কাটাতে লাগল যে ল্লিশ 
বছর সেখানে বাস করবার পরেও তার মনে হল, সে ব্াঝ মাত্র তিন ঘণ্টা হল 
সেখানে এসেছে । এই ন্িশ বছর পরে ধর্ম-ছেলে একাঁদন সীল-করা দরজাটার 
কাছে গয়ে নিজের মনে ভাবতে লাগল, “ধর্মবাপ আমাকে এই ঘরে ঢুকতে 
1নষেধ করেছেন কেন? আম যাঁদ এই ঘরে ঢুকে ভিতরে কি আছে দৌঁখ, 
তাহলে 'কি হয় 2 

তখন সে দরজায় ধাকা [দিতেই সীল ভেঙে দরজাটা খুলে গেল । ঘরে 
ঢুকে দেখল, এ-ঘরাঁটি অন্য সব ঘরের চাইতে বড় ও ঝলমলে, আর তার 
মাঝখানে বসানো রয়েছে একটি সোনার সিংহাসন । ঘরগহীলর ভিতর 'দিয়ে 
হাটতে হাঁটতে সে 'সিংহাসনের কাছে 'গয়ে পেশছল ॥ 1সশড় বেয়ে উঠে 
বসে পড়ল দিংহাসনের উপর । সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে পড়ল, সিংহাসনের 
পাশে একটি রাজদণ্ড রয়েছে । রাজদণ্ডাঁট হাতে তুলে নিতেই-_ 

এঁক ! মুহূতের মধ্যে চাযাদকের সব ঘরের সবগহাল দেয়াল গোল 
পাঁকয়ে মালয়ে গেল। চারাঁদকে তার দ্ান্ট হল অবাধ। এক পলকে 
সে দেখতে পেল সমস্ত জগৎ, আর সেখানকার মানুষের সব কাজকম। 
সম্মূখে সে দেখতে পেল সমুদ্রের বুকে জাহাজগুলো পাল তুলে চলেছে। 
দাক্ষণে দেখতে পেল সমস্ত বিদেশী অশ্যাীস্টান জাতিগুলোর জীবনধারা । 
বাঁদকে দেখতে পেল রুশ ছাড়া অন্য সব খ্রীস্টান জাতির কর্মধারা। 
সর্বশেষে, চতুর্থ ?দকে সে দেখতে পেল কেমন করে আমাদের নিজের জাত-- 
রুশরা জীবন কাটাচ্ছে । 

নিজে নি:জই সে বলে উঠল, “আচ্ছা, আমার নিজের বাড়তে কণ হাচ্ছে, 
ফসল ভাল হয়েছে ক না, যাঁদ দেখতে চাই কেমন হয় ? 

1নজের দেশের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে সে দেখতে পেল, ফসলের আটিগুলো 
দাঁড় করানো রয়েছে । তখন সে গুণে দেখতে লাগল কতগুলি আঁট আছে। 
এমন সময় তার চোখে পড়ল, মাঠের উপর দিয়ে একখানি গরুর গাঁড় 
চলেছে, আর একাট চাষা তাতে বসে আছে। 

প্রথমে সে ভাবল, তার বাবাই চলেছে রাতারাতি ফসলের আঁট ঘরে 
আমতে। কিন্তু আর একবার দেখেই সে বুঝতে পারল, গাঁড়খানি চালাচ্ছে 
একাঁট পাকা চোর, ভাঙল কুদানসভূ। আঁটগুলোর কাছে গিয়ে সে সব 
আঁটি গাড়িতে বোঝাই করতে লাগল । 

ব্যাপার দেখে ধর্মছেলে রেগে চেশচন়্ে উঠল, “বাবা! ওরা তোমার 
ক্ষেত থেকে ফসলের আঁটি চুরি করছে যে!” 
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তার বাবা মাঝরাতে ঘুম ভেঙে জেগে উঠল ।॥ বলল, “মনে হল যেন 
স্বন দেখলাম, কারা আমার ফসলের আঁট চার করছে । গিয়ে বরং দেখেই 
আস ।” 

ঘোড়ায় চেপে সে বেরিয়ে পড়ল । মাঠে পেশছে ভাসালিকে দেখতে 
পেল, আর সঙ্গে সঙ্গে চে'চামেঁচ শুর করে দিল । চাষীরা সব জড় হল, 
ভাঁসিকে মারধোর করে জেলে পাঠিয়ে দিল । 

তারপর ধর্মছেলে শহরে তার ধর্গ-মার দিকে দাঁণ্ট ফেরাল। সে তখন 
একজন বণককে বিয়ে করেছে । ধর্মমা ঘুমিয়ে আছে, ওদিকে তার স্বামী 
লুকিয়ে এক উপপত্বীর ঘরে চলে যাচ্ছে । ধম“ছেলে বাঁণকের স্তণকে ডেকে 
বলল, “ওঠ, তোমার স্বামী যে পাপ কাজ করতে উদা/ত 1১ 

ধমণ্মা লাফ দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল । পোশাক পরে বের হল 
স্বামীর খোঁজে । তাকে যাচ্ছেতাই করে বকল, উপপত্বীকে মারধোর করে 
বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিল। 

তারপর দৃষ্টি দিল তার মায়ের দিকে । দেখল, মা কুণ্ড়েঘরের মধ্যে 
ঘাময়ে আছে। এাঁদকে একটা ডাকাত ঘরে ঢুকে তার সিন্দুক ভাঙতে শুরু 
করেছে । ঠিক সেই সময় সে জেগে চিৎকার করে উঠল । ডাকাতটা তখন 
একটা কুড়ঃল হাতে নিয়ে তাকে মারতে উদ্যত হল। 

ধর্মছেলে নিজেকে আর সংযত রাখতে পারল না, ডাকাতটাকে লক্ষ্য 
করে হাতের রাজদণ্ড ছহ*ড়ে মারল ।॥। ঠিক মাথায় আঘাত লেগে ডাকাতটা 
সেখানেই মারা গেল । 


|| ৬॥। 


ডাকাতটাকে মারবার সঙ্গে সত্গেই সেই বাড়র দেওয়ালগ্াাল আবার 
চারদিক থেকে ঘিরে এল এবং জায়গাটা আবার আগেকার মত হয়ে গেল । 

দরজা খুলে ঘরে ঢুকল ধর্মবাপ। ধর্মছেলের কাছে গিয়ে তার হাত 
ধরে ?সংহানন থেকে নামিয়ে আনল । 

বলল, “আমার আদেশ তুমি মান্য করনি। এমন একটি কাজ তুমি 
করেছ যা তোমার করা উচিত ছল না: শনাষদ্ধ দরজাটা তুমি খুলেছ। 
ছ্তণয় আর একটি কাজ তুমি করেছ সেটাও তোমার করা উাঁচত ছিল না: 
তুমি সিংহাসনে বপেছ আর আমার রাজদণ্ড হাতে তুলে নিয়েছ। তৃতায় 
আর একাঁটি কাজও তুমি করেছ যা তোমার করা উচিত ছিল না। পৃথিবাঁর 
অনেক ক্ষাত তুম করেছ । আর এক ঘণ্টা ঘাঁদ তুমি ওখানে বসে থাকতে 
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'তাহলে অর্ধেক মান্‌ষেকে তুমি ধৰংস করে ফেলতে ।” 

ধর্ম-বাপ তখন তার ধমছেলেকে আবার [সিংহাসনের কাছে নিয়ে গেল 
এবং রাজদণ্ডাট হাতে নিল । সবগ্যীল দেওয়াল আবার গোল পাকষ়ে সরে 
গিয়ে সারা জগৎ দৃশ্যমান হয়ে উঠল । 

ধর্মবাপ বলল, “প্রথমে দেখ তুমি তোমার বাবার কী করেছ। ভাঁসাল 
এক বছর জেলে কাটিয়ে সবরকম পাপ কাজ 'িখেছে এবং প্রাতবেশীদের 
উপর িত-বিরন্ত হয়ে উঠেছে । এবার দেখ, এইমান্র সে তোমার বাবার 
দুটো ঘোড়া চুর করেছে এবং তার গোলা পড়িয়ে দিচ্ছে। তোমার বাপের 
এই দংদর্া তুমিই করেছ ।” 

ধম-ছেলে দেখতে পেল, তার বাবার গোলা দাউ-দাউ করে জবলছে। 
[িন্তু ঠিক তখনই ধর্ম-বাপ সে্দশ্য তার চোখ থেকে আড়াল করে তাকে অন্য 
দকে তাকাতে বলল । 

“ওখানে দেখ। এক বছর হল তোমার ধর্ম-মার স্বামী একটা অবৈধ 
প্রণয়ের ব্যাপারে তাকে পরিত্যাগ করেছে । মনের দুঃখে সে মদ ধরেছে। 
তার স্বামীর উপপরীরও অশেষ দুগ্ণত হয়েছে । তোমার ধর্ম-মার এই হাল 
তুমিই করেছ ।” 

ধর্মবাপ এ-ছবিও তার ধর্মছেলের চোখ থেকে আড়াল করে তার নিজের 
বাঁড়র দিকে তাকে দস্টি ফেরাতে বলল । সেখানে তার মা নিজের পাপের 
জন্য অনুশোচনায় চোখের জল ফেলছে আর বলছে : “ডাকাত যাঁদ আমাকে 
মেরে ফেলত সেও এর চেয়ে ভাল ছিল, কারণ তাহলে আমার পাপ আরও 
কম হত ।” 

“তোমার মায়ের এই দশা তুম করেছ।” এই কথা বলে ধর্মবাপ সে 
দৃশ্য ধর্মছেলের চোখ থেকে আড়াল করে 'নিচের দিকে তাকাতে বলল ॥ 
সেখানে সে দেখল, অন্ধকার এক কারাকক্ষের সামনে সেই ডাকাত দাঁড়য়ে 
আছে। দ--জন প্রহরণ তাকে দু-দিক থেকে ধরে আছে । 

ধর্ম-বাপ বলল, “আজ পর্যপ্ত এই লোকটা দশটি জীবন নম্ট করেছে। 
তুমি না মেরে ফেললে এইসব পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাকেই করতে হত। কিন্তু 
এখন সে সব পাপ তুমি তোমার ঘাড়ে তুলে নিয়েছ, তোমাকেই তার জবাবাদাঁহ 
করতে হবে । এখন বোঝ, তোমার নিজের কী দশা তুমি নিজে করেছ ।” 

ধর্মবাপ আরও বলল : “মা-ভালদুক খন প্রথমবার কাঠটাকে ধাকা 'দিল, 
তখন তার বাচ্চাগুলো সামান্য ভয় পেল মান্র। দ্বিতীয়বার সে ঘখন সেটাকে 
'দুরে ঠেলে দিল, তখন ছোট বাচ্চাটা মারা গেল । আর তৃতীয়বার কাঠটাকে 
ঠেলে দিয়ে সে নিজেই মারা গেল । তুমিও তাই করেছ । তবু তোমাকে 
আমি ঘ্িশ বছর সময় দিলাম । এই সময়ের মধ্যে তুমি সারা জগৎ ঘরে এ 
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ডাকাতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে । তা যাঁদ না পার তাহলে এ ডাকাত 
যেখানে গেছে তোমাকেও সেখানেই যেতে হবে ।” 

তখন ধর্মছেলে বলল: “তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আঁম কেমন ' করে 
করব 2” 

জবাবে ধর্মবাপ বলল: “জগতে যতটা পাপ তুমি এনেছ ততটা পাপ 
যোদন দূর করতে পারবে সেইদিনই তোমার পক্ষে ডাকাতের পাপের প্রায়াশ্চত 
করা হবে ।” 

ধর্মছেলে আবার প্র*্ন করল : “কন্তু কেমন করে আমি জগতের পাপ 
দূর করব 2১ 

ধর্মবাপ বলল, “সোজা চলে যাও সযেণদয়ের দিকে । একটা মাঠে অনেক 
লোকজন দেখতে পাবে। খুব ভালভাবে লক্ষ্য করবে তারা 'ি করে, আর 
তুম যা কিছু শিখেছ তাও তাদের জানাবে । আবার এগিক্পে যাবে সামনের 
দিকে, যা ?িকছ: দেখার ভাল করে লক্ষ্য করবে। চতুর্থ দিনে পাবে একাঁট 
বন। তার মধ্যে আছে এক খাঁষধর আশ্রম । সেই আশ্রমে এক বদ্ধ বাস 
করেন। তোমার জীবনে যা 'কিছদ ঘটেছে তাঁকে বলবে । তাঁনই তোমাকে 
উপদেশ দেবেন। তাঁর কথামত সব কাজ করা হলেই ডাকাতের পাপ ও 
তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হবে ।” 

এই কথা বলে ধর্ম-বাপ তাকে ফটক থেকে বিদায় দিল । 
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ধর্মছেলে চলেছে-_-চলেছে । যেতে যেতে সে ভাবতে লাগল : “জগতের 
পাপ আম কেমন করে দূর করব? পাপ দূর করা যায় পাপীকে |নর্বাসনে 
পাঠিয়ে, জেলে পাঠিয়ে; ফাঁস-কাঠে ঝুলিয়ে । তাহলে অন্যের পাপ নিজের 
ঘাড়ে না নিয়ে কেমন করে আমি জগৎকে পাপ-মতস্ত করব ?” 

এমাঁন নানাভাবে সে ভাবতে লাগল, 'কিচ্তু সমস্যার কোন সমাধান করতে 
পারল না। 

চলতে চলতে সে একটা মাঠে এসে পেশছল ॥ সারা মাঠে ঘন হয়ে প্রচুর 
ফসল ফলেছে। এখন কেটে নিলেই হয়। 

হঠাৎ সে দেখতে পেল, একটা বাছুর ক্ষেতের মধ্যে নেমে পড়েছে, আর 
চাষীরা দেখতে পেয়ে ঘোড়ায় চড়ে ক্ষেতের একাঁদক থেকে আর একদিক পযন্ত 
তাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে । যখনই বাছ:রটা ক্ষেত থেকে বের হবার চেষ্টা 
. করছে, তখনই কেউ না কেউ তাকে তাড়া করছে। ফলে সেভয়ে আবার 
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ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে পড়ছে । ঘোড়সওয়াররা তখন আবার তাকে মাঠগক্স 
তাড়া করছে । আর সারাক্ষণ একট বাঁড় বড় রাস্তার উপর দঁড়য়ে কাঁদতে. 
কাঁদতে চেশচয়ে বলছে : “আমার বাছুরটাকে মেরে ফেললে গো” 

তখন ধম“ছেলে চাষীদের বলল : “এভাবে ছুটছ কেন? তোমরা সবাই 
ক্ষেত থেকে বোরয়ে এস, তখন বুড়ি ডাকলেই বাছুরটা তার কাছে চলে 
যাবে |; 

চাষীরা তার কথা শুনল । তারা এসে ক্ষেতের পাশে দাঁড়াল। ব্াঁড় 
তখন চেশচয়ে ডাকতে লাগল, “আয়, আফ্, পাগলা আমার, চলে আয় 1৮ 

বাছুরটা কান খাড়া করে কিছতক্ষণ শুনল । তারপর ছুটে গিয়ে মাথা 
দিয়ে বুড়ির স্কার্টে এমন ধাক্কা মারল যে বেচারি পড়ে যায় আর কি । যাহোক, 
শেষ পধন্তি চাষীরা খাঁশ হল, বাড়িও খুশি হল, বৃঁঝ ছাগলটাও তখৈবচ । 

পথ চলতে চলতে ধর্মছেলে ভাবতে লাগল : “এইবার বুঝতে পেরেছি, 
পাপ 'দিয়ে পাপকে দূর করা যায় না। মানুষ যত বেশধ পাপ করে, ততই 
পাপ বেড়ে চলে । সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, পাপের কাছে পাপ ক্ষমতাহাঁন। 
[কন্তু সে পাপ কেমন করে দূর করতে হবে তা আমি জান না। বাছঃরটা 
বুড়ির ডাক শুনল দেখে ভালই লাগল । কিন্তু সে যাঁদ ডাকনা শদনত, 
তাহলে বুঁড় কেমন করে তাকে ক্ষেত থেকে সাঁরয়ে আনত ?% 

এই কথা ভাবতে ভাবতে ধর্ম-ছেলে এঁগয়ে চলল । 
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চলতে চলতে সে একটা গ্রামে পেশছিল। সেখানে প্রথম বাড়িটায় সে রাতের 
মত আশ্রয় চাইল, বাঁড়র ক্রও তাকে আশ্রয় দিল। বাড়তে সে একা 
মানুষ, সব কিছ: ধোয়া-মোছা করছিল । 

ঘরের ভিতর ঢুকে নিঃশব্দে স্টোভের কাছে গিয়ে সে স্নীলোকটির কাজকর্ম 
দেখতে লাগল । মেঝে শেষ করে সে তখন টোৌবল ধূৃতে শুর করেছে। 
ঢক-ঢক করে খানিকটা জল ঢেলে 'দিয়ে একটা ময়লা ন্যাকড়া দিয়ে টোবিলটা' 
মৃছতে লাগল। প্রাণপণে ঘসেই চলেছে, তবু টেবিল পরিহ্কার হয় না, কারণ 
ময়লা ন্যাকড়ার দাগ থেকেই যাচ্ছে । আবার উল্টো দিক থেকে ঘসে কিছ 
দাগ তুলে ফেলল । কিন্তু আবার নতুন দাগ পড়ল। এবার লদ্বালম্ব ঘসে 
আবার উচ্টো দিক থেকে ঘসল। ফল কিন্তু একই রয়ে গেল,--ময়লা ন্যাকড়ার 
নতুন দাগ পড়ল অনেক । 

ধর্মছেলে কিছুক্ষণ দেখে দেখে শেষটায় বলল : “হ্যাঁঞো ভালমানুষের 
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নেয়ে, এ তুমি কী করছ ৮ 

সে বলল, “কেন? দেখতে পাচ্ছ না? উৎসবের দিন আসছে, তাই 
সব ধোয়া-মোছা করাছ। ফিন্তু এত খেটেও টোবলটা কিছুতেই পারিহ্কার 
করতে পারাছ না।» 

“কম্তু ময়লা ন্যাকড়াটা ভাল করে ধুয়ে নিঙড়ে নিয়ে তবে তো টেবিলটা 
মুছবে |৮ 

স্তীলোকটি তাই করল, আর অনুপ সময়ের মধ্যেই টোঁবলটাও পাঁরহ্কার 
হয়ে গেল। সে বলল, “তুমি আমাকে যা শেখালে সেজন্য ধন্যবাদ ।৮ 

সকালে কত্রীর কাছ থেকে 'বদায় 'নয়ে সে আবার চলতে শুরু করল। 
হিতে হটিতে একটা বনে এসে পেশছল। সেখানে দেখল, জনাকয়েক চাষা 
চাকার বেড় তোর করছে । আরও কাছে এাঁগয়ে সে দেখল, বেড় তোঁরর 
গোল চাকটার চারাদকে তারা যতই ঘহুরুক, বেড়টা িছঃতেই বে"কছে না। 
একট লক্ষ্য করেই সে বুঝতে পারল যে চাকটা খিল দিয়ে মাঁটর সঙ্গে 
আটকানো নয় বলেই তারা ঘ:রবার সঙ্জো সঙ্গে চাকটাও ঘুরছে, তাই বেড়টা 
বেকছে না।' 

সে তখন বলল, “ভাই, তোমরা ক করছ ?” 

“তারা জবাব দিল : “আমরা চক্রবেড় বাঁকাঁচ্ছি। এগুলোকে দুবার 
'জলে ভেজালাম, ঘুরতে ঘুরতে হায়রান হয়ে গেলাম, তবু কছনতেই বাঁকাতে 
পারাছ না।” 

সে বলল, “কন্তু সকলের আগে চাকটাকে ভাল করে আটকে নাও, 
তখন দেখবে, যেমন তোমরা ঘুরতে শুর: করবে, বেড়টাও আবার বেকতে 
“থাকবে ॥?, 

এই কথা শুনে চাষীরা চাকটাকে আটকে দিল। ফলে তাদের কাজ বেশ 
, ভালভাবে এগোতে লাগল । 

তাদের সঙ্গে রাত কাটিয়ে সে আবার চলতে শুরু করল। সারা দিন 
সারা রাত সে হাঁটল। ভোর-ভোর হতে সে একদল পশ--বিক্রেতার দেখা 
পেয়ে তাদের পাশে বসে পড়ল। দেখল, পশুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে তারা 
আগুন জহালাবার চেষ্টা করছে। তারা করছে কি, শুকনো ডালপালায় 
আগুন দিয়ে ভাল করে ধরে উঠবার আগেই তার উপর কতগুলো ঝোপ-ঝাড় 
চাপিয়ে 'দিচ্ছে। ফলে আগুনটা নিভে যাচ্ছে। বার বার তারা শুকনো 
ডালপালায় আগুন ধরাচ্ছে, আর বাপ বার তার উপরে ভিজে ঝোপ-ঝাড় 
চাপা দেওয়ার আগুন 'নিভে ঘাচ্ছে। অনেকক্ষণ ধরে অনেক চেষ্টা তারা 
করল, 'কিচ্তু কিছুতেই আগুন জবালাতে পারল না। 

শেষকালে ধর্ম-ছেলে বলল, "অত তাড়াতাঁড় ঝোধ-ঝাড়গলো চাপা দিও 
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না। আগুনটাকে আগে ভালভাবে জলে উঠতে দাও। যখন দাউ-দাউ; 
করে জবলে উঠবে তখন ওগুলো চাপা দিও ।» 

পশহ্শবক্রেতারা তাই করল। আগে আগুনটাকে বেশ ভাল করে ধারয়ে 
দিয়ে তারপর ঝোপ-ঝাড় চাপা দিল। তখন সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোতেও 
আগুন ধরে দাউ-দাউ করে সবটা জলে উঠল । 

তাদের সঙ্গে কিছংক্ষণ কাঁটয়ে আবার সে চলতে শুরু করল। যেতে. 
যেতে সে ভাবতে লাগল, এই 'তিনাট ঘটনা সে কেন দেখল ? 'কিম্তু ভেবে, 
কোন কিনারা করতে পারল না। 


|| ৯।| 


সারা দিন পথ চলে সে বনের মধ্যে এক খাঁর আশ্রমে এসে পেশছল। 
আশ্রমের কাছে গিয়ে সে দরজায় টোকা দিল । ভিতর থেকে স্বর ভেসে এল : 
“কে 2৮ 

ধর্মছেলে বলল, “এক মহাপাপী অন্যের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
এসেছে ।” 

একটি বৃদ্ধ বোরয়ে এসে প্রশ্ন করল : “অন্যের ক কী পাপ তোমার 
ঘাড়ে চেপেছে £” 

ধর্মছেলে একে-একে সবই তাকে বলল--তার ধর্ম-বাপের কথা, ভালুক 
ও তার বাচ্চাদের কথা, ধর্মবাপের নিদে'শের কথা, মাঠে-দেখা চাষশদের 
কথা, তাদের শস্য-ক্ষেতের উপর 'দয়ে ঘোড়া চালানোর কথা, বাছুরটা যে 
স্বেচ্ছায় বুঁড়র কাছে ফিরে গেল সে কথাও । তারপর সে বলল, “তখনই 
আম বুঝলাম যে, পাপ দিয়ে পাপকে দূর করা যায় না। কিচ্তু কেমন 
করেযেদূর করা যায় তা তো আম এখনও জানি না। দয়া করে স্টো 
আমাকে 'শাখয়ে দিন 1৮ 

তখন বৃদ্ধ বলল: “তাহলে আগে আমাকে বল আসতে আসতে পথে 
তুমি আর কা কী দেখেছ ।” 

ধম“-ছেলে তখন স্মীলোকাঁটর টেবিল পাঁরিজ্কার করার কথা, যে চাষাঁরা 
চক্ুবেড় বাঁকাচ্ছল তাদের কথা এবং যে পশহীবর্েতারা আগুন জবালাচ্ছিল 
তাদের কথা বলল। 

সব কথা শুনে বদ্ধ ঘয়ের ভিতর থেকে একথানি ছোট কুড়ূল এনে বলল, . 
“আমার সঙ্গে এস । 

1কিছু দূর এগিয়ে একটা গাছ দেখিয়ে বলল, “ওটা কাট ।” 
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কুড়ুল চালিয়ে সে গাছটা কেটে ফেলল । 

“এইবার এটাকে তিন টুকরো কর ।” 

ধর্মছেলে তাই করল। বৃদ্ধ আবার ঘরের ভিতর গিয়ে একটা জৰলম্ত 
মশাল নিয়ে এল। বলল, “এই তিনটে কাঠের টুকরোতে আগুন 
লাগাও ।” 

মশালটা নিয়ে সে কাঠের তিনটে টুকরোতেই আগুন ধরাল। সব 
“পুড়ে তিনটে পোড়া কাঠ মাত অবশিষ্ট রইল । 

“এইবার এগুলোকে অধেকিটা পর্যষ্ত মাটিতে পহ্তে দাও 1১ 

তাই সে করল । 

বদ্ধ বলতে লাগল, “পাহাড়ের নিচে একটা ছোট নদ আছে । সেখান 
থেকে মুখে করে জল এনে এই পোড়া কাঠ তিনটের উপর ছিটিয়ে দাও। 
'কুটিরবাসিনী স্লীলোককে যেমন উপদেশ "দিয়েছিলে তেমাঁনভাবে প্রথম 
কাঠটার উপর জল 'ছটোবে ৷ চক্লবেড় বাঁকানো লোকগুলোকে যেমন পরামর্শ 
শদয়োছলে তেমাঁনভাবে 'দ্বতীয় টুকরোটার উপর জল 'ছিটোবে। আর 
পশহ-বিক্ষেতাদের যেমন পরামশ* দিয়েছিলে তেমাঁনভাবে তৃতীয় টকরোটার 
উপর জল ছিটোবে। এই তিনাট পোড়া কাঠে যখন পাতা গজাবে, পোড়া 
কাঠ যখন আপেল গাছে পাঁরণত হবে, তখনই তুমি বুঝতে পারবে মানুষের 
1ভতর থেকে কেমন করে পাপ দূর করা যায় ; আর তখনই তোমার সব পাপের 
প্রায়শ্চিত হবে | 

এই কথা বলে বৃদ্ধ ঘরের ভিতর চলে গেল। ছেলেটি অনেক 
ভেবে-চিন্তেও তাঁর কথার অর্থ কিছ বুঝতে পারল না। তবু, বৃদ্ধ যেমনটি 
বলোছিল সেইভাবেই সে কাজ করতে শুরু করল । 


| ১০ ॥ 


নদীতে গিয়ে একমুখ-ভার্ত জল এনে সে প্রথম পোড়া কাঠথানার উপর 
ছিটিয়ে দিল। এমাঁন করে সে বার বার জল এনে অপর দু-্টকরো কাঠেও 
শছটিয়ে দিল। তারপর খংব শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত বোধ করায় সে পানাহার করার 
জন্য আশ্রমে ফিরে গেল। ঘরে ঢুকেই দেখে, বদ্ধ লোকঁট উপাসনা-বেদীর 
উপরেই মরে পড়ে আছে । | 

চারদিকে তাকিয়ে কিছ? শুকনো বিস্কুট দেখতে পেয়ে তাই সে খেল। 
তারপর একখান কোদাল দেখতে পেয়ে বুড়ো লোকটির জন্য কবর খুশ্ড়ুতে 
লাগল । খোঁড়া শেষ করে বধ্ধকে কবর দিতে যাবে, এমন সময় পাশের গ্রামের 
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কয়েকাঁট চাষা বৃদ্ধ খাঁষর জন্য খাবার নিয়ে হাঁজর হল। 

তারা যখন শুনল বৃদ্ধ মারা গেছে এবং ধমছেলেকেই তাঁর উত্তরাধিকারী 
করে গেছে, তখন তারা বৃদ্ধকে কবর 'দিতে তাকে সাহায্য করল, তার 
ব্যবহারের জন্য খাবার রেখে গেল, এবং আপ্রওখাবার জোগাবার প্রাতশ্রতি 
1দয়ে গেল । 

কাজেই ধর্মছেলে সেই বৃদ্ধের আশ্রমেই রয়ে গেল, গ্রামবাসীদের দেওয়া 
খাবারেই তার দিন চলতে লাগল । বৃদ্ধের আদেশ-মতই সে কাজ করতে 
'লাগল-_অর্থাৎ নদী থেকে মুখে করে জল এনে পোড়া কাঠগুলোকে ভেজাতে 
লাগল । 

এইভাবে কেটে গেল একটি বছর । 

চারাদকে রটে গেল, একজন পণ্যাত্মা ব্যান্ত বনের মধ্যে সাধকের জগবন 
যাপন করছে,সসে রোজ পাহাড়ের নচ থেকে জল এনে তিনটে পোড়া কাঠে 
1ছ'টয়ে দেয়। ফলে বহ্‌ লোক তার কাছে আসতে আরম্ভ করল । অনেকে 
তাকে দশশন করতে আসে, ধনী ব্যবসায়ীরা নানা উপহার নিয়ে আসে। 
কিন্তু সে প্রয়োজনের আতীরিন্ত কিছ-ই গ্রহণ করে না। আরষেষাদেয় সব 
সে গাঁরবদের মধ্যে বিলিয়ে দেয়। 


কমে তার জীবনের কমণধারা এইরকম এসে দাঁড়াল । অধেক দিন সে 
কাটায় মুখে করে জল এনে পোড়া কাঠে ঢালতে, আর বাকি অর্ধেক দিন 
কাটায় বিশ্রামে, বা দর্শনাথসঁদের সঞ্চে কথাবার্তায় । রুমে তার মনে বিশবাস 
জণ্মাল যে এইভাবে জীবন কাটালেই সে জগৎ থেকে পাপ দূর করতে সমথ হবে 
এবং তার নজের পাপেরও প্রায়শ্চত্ত হবে। 

[দ্বতীয় বছরও কেটে গেল। এক দিনের জন্যও সে কাঠে জল ঢালা 
বন্ধ করে নি। কিন্তু আজও পর্য্ত 'তিনটের একটা কাঠেও পাতা আর 
গজাল না। 

একদিন সে আশ্রমে বসে আছে এমন সময় শুনতে পেল একটি লোক 
ঘোড়ায় চড়ে আপন মনে গান গাইতে গাইতে চলেছে । লোকটা কেমন 
দেখবার জন্য বাইরে বোরয়ে সে দেখতে পেল একটি সুন্দর শান্তমান যুবক । 
পরনে মূলাবান পোশাক, ঘোড়া এবং গাঁদও বেশ দামী । 

ধর্মছেলে তাকে কাছে ডেকে জানতে চাইল, সে ক কাজ করে, কোথায় 
চলেছে । লোকটি ঘোড়ার রাশ টেনে থামাল। 

বলল, “আম একজন দম । রাজপথে ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াই আর 
মানুষকে হত্যা কার । যত বেশী লোক মারতে মারি ততই আঁধকতর খ্াসতে 
আম গান গাই ।” 

ধর্মছেলে আতাঁঙকত হয়ে ভাবতে লাগল : “এই লোকটার মন থেকে 
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পাপ দূর করব আমি কেমন করে? ধারা আামার কাছে আসে তাদের 
সদ;পদেশ দেওয়া সোজা, কারণ তারা অনহতগ্ত। 'কিচ্তু এ লোকটা যে তার 
পাপ নিয়ে গৌরব বোধ করে ।” 

যাহোক, সে মুখে কিছু না বলে লোকটার সঙ্গে হটিতে হটিতে ভাবতে, 
লাগল : “এখন আমি কী কার? এই দস্যু যাঁদ এই পথে ঘোড়া ছোটায়, 
তাহলে লোকজন" সব ভাত হয়ে পড়বে, কেউ আর আমার কাছে আসবে না'। 
তাহলে এখানে থাকবার আমার দরকার কী 2, 

সেইখানে দাঁড়য়ে সে দন্যুকে বলল: “সকলে আমার কাছে আসে-- 
পাপের জন্য গোরব করতে নয়, পাপের জন্য অনুতাপ করতে ও ক্ষমা 'ভিক্ষ্য 
করতে । ঘাঁদ ঈশ্বরকে তোমার এতটুকু ভয় থাকে তাহলে তুমিও অনুতাপ 
কর। আর খাদ তা নাই কর, তাহলে অন্য পথে তোমার ঘোড়া চালাও, 
এঁদকে আর কখনও এসো না, আমার শাম্তি নষ্ট করো না বা লোককে 
আতগ্কত করো না ।” 

দস্স্য হেসে উঠল । 

“আমি ঈশবরকেও ভয় করি না, তোমার কথাও শুনব না। তুমি আমার 
প্রভূ নও। তুমি থাক তোমার পূজা-অর্চনা আর ভাবভান্ত 'নয়ে, আ'ম 
থাকব আমার নরহত্যা নিয়ে । সবাইকে তো বাঁচতে হবে। যেসব বাঁড় 
তোমার কাছে আসে তাদেরই তোমার উপদেশ শুনিও, আমাকে কিছ? শেখাতে 
চেষ্টা করো না। তবে, যেহেতু আজ তুম আমাকে ঈশ্বরের কথা শ্যনিয়েছ, 
গাগামীকাল আমি দহট মানুষ বেশী মারব । এই মহহৃতেই আমি তোমাকে 
হত্যা করতে পার, িন্তু সে কাজ করে আমার হাত কলুষিত করতে চাই না। 
সুতরাং আমার কাছ থেকে দুরে থেকো ।” 

এইভাবে ভয় দোঁখয়ে দ্য ঘোড়া ছুটিয়ে 'দিল। তবে তারপর থেকে এ 
পথে সে আর আসে নি। 

ধর্ম-ছেলেও আগের মত শান্তিতে আরও আট বছর কাটিয়ে দিল । 


| ১১ ।। 

একদিন রাতে কাঠে জল ছিটনো শেষ করে ধমছেলে আশ্রমে ফিরে বিশ্রাম 
করাছল । সেইখানে বসেই সে লক্ষ্য করাছল, ছোট বনপথ দিয়ে কোন চাষ 
তার সঙ্গে দেখা করতে আসছে কি না। সেদিন কেউ তার কাছে এল না। 
সারা সম্থ্া সে একাই বসে রইল। শেষটায় র্লাম্ত হয়ে সে নিজের অতাঁত 
জশবনেয় কথা ভাবতে লাগল ॥ তার মনে পড়ল, ভগবভান্ত 'নিয়ে বেচে আছে 


ধমছেলে ৩৫৩ 


বলে দস্যু সোদন তাকে তিরস্কার করোছল । এখন সে তার সারা জীবনের 
কথা ভাবতে বসল । 

সে ভাবল, “ঈশ্বরের 'বধান অনুসারে তো আম জাবন কাটাচ্ছি না! 
বৃদ্ধ আমার উপর চাপিয়ে গেছে প্রায়াশ্ত্তের বোঝা, আর সেই বোঝাকে 
আমি জীবকার ব্যবস্থা ও সুনামে পাঁরণত করোছ । এই ব্যবস্থা আমাকে 
এতই লোভী করে তুলেছে যে একদিন কেউ না' এলে সময় যেন কাটতেই 
চায় না। আবার তারা এসে আমার ভগবদ্ভস্তির খুব প্রশংসা করলে তবেই 
আম খুশি হই! এভাবে বেচে জীবন ধারণ করা তো আমার উচিত নয়! 
মানুষের প্রশংসা আমাকে বিপথগামী করেছে । কাজেই অতশত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করা দূরে থাক, আম বরং নতুন পাপ সয় করছি। আমি এবার 
বনে চলে যাব; এমন কোন নতুন জায়গায় ধাব যেখানে কেউ আমাকে খুজে 
পাবে না। সেখানে আম একেবারে একা বাস করব, যাতে আমার অতগত 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে পার, আবার নতুন কোন পাপও সাত না হয়| 

মনে মনে এই রকম ভেবে বিস্কুটের একটি ছোট থলে ও একখানা কোদাল 
1নয়ে সে আশ্রম থেকে বোঁরয়ে পড়ল । একটা পাহাড় নদীর খাত ধরে এগিয়ে 
চলল । ঠিক করল, অনেক দূরে গিয়ে একখান মাটির ঘর বানিয়ে সেখানেই 
[নিজেকে লাাঁকয়ে রাখবে । 

বিস্কুটের থলে আর কোদাল 'নয়ে সে পথ চলছে, এমন সময় ঘোড়া ছ-টিয়ে 
সেখানে হাঁজর হল সেই দঙ্গয । সে ভয় পেয়ে পালাতে চেষ্টা করল। কল্তু 
তার আগেই দস্যু তাকে ধরে ফেলল । 

দস্যু [জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাচ্ছ তুমি 2১ 

সে বলল, “এমন এক জায়গায় নিজেকে লাকয়ে রাখতে চাই যেখানে 
কেউ খুজে না পায় এ কথা শংনে দঙ্গ্য খুব অবাক হল। 

বলল, “কেউ যাঁদ তোমার সঙ্গে দেখা করতে না আসে তাহলে তুমি কি 
খেয়ে বাঁচবে ? 

ধমছেলে আগে একথা ভাবে নি। দস্থ্য কথাটা তোলাতেই খাবারের 
কথা তার মনে পড়ে গেল। সে বলল, “ঈশ্বর নিশ্চয় আমার খাবার ব্যবস্থা 
করবেন ।৮ 

আর কোন কথা না বলে দঙ্গা ঘোড়ায় চেপে বসল । 

হঠাৎ ধর্মছেলের মনে হল, “এ আম কী ভাবা? ওই লোকটাকে সে 
কেমন আছে তাও তো জিজ্ঞাসা করা হল না। হয়ত এখন সে অনতগ্ত 
হয়েছে। আজ তাকে অনেকটা নরম মনে হল। একবারও তো সে আমাকে 
খুন করবার হঃমাক দিল লা!” 

সে তখন দস্থুকে ডেকে বলল, “তব তোমাকে বলাছ, অনুতাপ কর, 


তলস্তর--১২৩ 


6৬৪ তলস্তয় গঞ্পপমগ্র 


কারণ ঈশ্বরের হাত থেকে কারও পারন্লাণ নেই |” 

এ কথা শুনে দস্্য ঘোড়ার মুখ 'ফাঁরয়ে কোমর থেকে ছোরা বের করে 
ধম-ছেলের দিকে উশচয়ে ধরল । ভয় পেয়ে দে সোজা বনের মধ্যে পালিয়ে 
গেল। দস্যু তাকে আর তাড়া করল না। শুধু বলল, “বুড়ো, দ-দহবার 
তোমাকে ছেড়ে দিলাম । কিন্তু সাবধান, তৃতীয়বায় দেখা হলেই তোমাকে 
খুন করব | 

এই কথা বলে সে ঘোড়া ছুিয়ে দিল। 

সৌঁদন সম্ধ্যায় যথারীতি পোড়া কাঠে জল 'দিতে গয়ে দেখে_ আরে! 
একটার গায়ে যে অওকুর গাঁজয়েছে ! তার ভিতর থেকে একটা ছোট আপেল 
গ্রাছ জজ্ম [নচ্ছে ! 


|| ১২, || 


সেই থেকে ধম“ছেলে লোকালয় থেকে ল:কিয়ে সম্পূর্ণ নির্জন জীবন 
যাপন করতে লাগল । 

সামান্য বিস্কুট যখন ফ্যারয়ে গেল তখন সে ভাবল, “এইবার আমাকে 
গ্রাছের মূলের খেঁজি করতে হবে।” 

পথে পা দিয়েই সে দেখতে পেল, তার সামনে একটা ডাল থেকে ছোট 
একটা বিস্কুটের থলে ঝুলছে । সেটাকে নাময়ে নিয়ে সে বিদ্কুটগু'লি খেল। 
খাওয়া শেষ হতে না হতেই দেখতে পেল, সেই একই ডালে আরেকটা থলে 
ঝুলছে । 

এইভাবে বিনা উদ্বেগে তার দিন কাটতে লাগল । একাটিমান্র ভয় তখনও 
ছিল-_দস্যুর ভয় । তার আসার শখ্দ শুনলেই সে লুকিয়ে পড়ত, ভাবত : 
“ও যাঁদ আমাকে মেরে ফেলে তাহলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা হবে না।” 

এইভাবে সে দশ বছর কাটাল। পোড়া কাঠটা থেকে গজানো আপেল 
গাছটি দিন দিন বড় হতে লাগল । অপর দুটি কাঠ 'কিজ্তু যেমন ছিল তেমনই 
রইল। 

একাঁদন সকালে উঠে সে কাঠে জল 'ছিটোতে গেল। কাজ শেষ হয়ে গেলে 
বড়ই ক্লান্ত বোধ করায় বসে পড়ল বিশ্রামের জন্য । সেখানে বসে সে ভাবতে 
লাগল : “ীনশ্চয় আমার পাপ বেড়েই চলেছে, কারণ এখনও আম মৃত্যুকে 
ভয় পাচ্ছ।» 

জুতয়াং সে দস্র সঙ্গে মখোমহাখ দেখা করবার জনা রওনা হল । 

সে দেখল, অধ্বারোহশ দস্যু একা নয়, তার পিছনে আর একটি লোক। 


ধমছেলে ৩৫৬ 


ভার হাত বাঁধা, মুখ কাপড় গুজে ব্ধ করা। লোকটি কোন কথাই বলতে 
পারছে না, কিন্তু দস্থ্য তাকে আঁবরাম গালাগাল করছে । 

ধর্মছেলে এগিয়ে ঘোড়ার সামনে দাঁড়াল । 

বলল, “এ লোকটাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ 2 

দস্যু জবাব দিল, “বনের মধ্যে । ও একজন ব্যবসায়ধর ছেলে । ওর 
বাবার টাকা-পয়সা কোথায় লুকোনো আছে কিছুতেই বলছে না। ধতক্ষণ 
না বলবে চাবকে ওর পিঠের ছাল তুলে নেব ।” 

বলেই দন্গ্য ঘোড়া ছংটিয়ে 'দিতে চাইল । কল্তু ধর্মছেলে ঘোড়ার রাশ 
টেনে তাকে থামাল, বলল, “ছেড়ে দাও ওকে ।” 

দস্যু রেগে তার দিকে ঘুষ তুলল । বলল, “ওর দশা তোমারও হোক 
তাই 'ি চাও? অনেক দিন আগে বলোছলাম, তোমাকে খুন করব। তাই 
বলছি, যেতে দাও আমাকে ।” 

1কষ্তু ধর্মছেলে আজ নভ'য়। সে বলল, “আম তোমাকে যেতে দেব না। 
আম তোমাকে ভয় কার না, ভয় কার একমান্র ঈশ্বরকে । ঈশ্বর আমাকে 
আদেশ দিয়েছেন তোমাকে আটকাতে । ছেড়ে দাও ওকে ।” 

দস্যু জু কুশ্চকে কি ভাবল। তারপর ছোরা দিয়ে বাঁধন কেটে ব্যবসায়ীর 
ছেলেকে ছেড়ে দিল । বলল, “দুজনই চলে যাও । কিন্তু আর কখনও আমার 
পথ মাড়িও না।” 

ব্যবসায়ীর ছেলে লাফ দিয়ে নেমেই পাঁলয়ে গেল। দস্যু ঘোড়া ছাড়তে 
উদ্যত হতেই ধম-ছেলে আবার তাকে থামাল, সেই অসৎ পথ ছাড়তে তাকে 
অনুরোধ করল । 

দল্যু চুপ করে সব শুনল । জবাবে ছুই না বলে চলে গেল। 

সকালে কাঠে জল 'দিতে গিয়ে সে দেখে--আরে ! "দ্বিতীয় কাঠ থেকেও 
একটি আপেল গাছ জন্ম নিচ্ছে। 


11 ১৩।। 


আরও দশ বছর কেটে গেল । 

একদিন সে ধখন সব রকম উদ্বেগ ও ভয় রাহত হয়ে মনে অপার শাস্তি 
ীনয়ে বসে ছিল, তখন তার মনে হল: “ঈশ্বয় মানুষকে কত আশাবাদ 
বরেন! যখন সর্বদাই তাদের শাঞ্তিতে থাকা উাঁচত তখন অকারণেই তারা 
নিজেদের 'িরন্ত করে।, 

মানুষের সীমাহীন দষ্কর্মের কথা সে ভাবতে লাগল ॥ অকারণেই মানুষ 
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নিজেদের বিপদ ডেকে আনে । ভাবতে ভাবতে মানুষের জন্য তার করুণা 
হতে লাগল। সে ভাবল, “এভাবে থাকা আমার উচিত নয়। আম ধা 
জৈনেছি তা মানুষকে বলা আমার কতব্য 1৮ 

ঠিক সেই সময় সে দস্থ্যর আসবার শব্দ শুনতে পেল । “এ লোকটাকে 
কোন কথা বলা নিরর্থক,” এই কথা ভেবে প্রথমে সে দল্গযুকে এাঁড়য়ে যেতে 
চাইল । কম্তু একট: পরেই মত পারব 'ন করে রাস্তার দিকে এাগয়ে গেল । 

খুব নিরাশ মনে মাটির দিকে চোখ রেখে দক্গয ঘোড়া চালিয়ে আসছিল । 
তাকে দেখে ধর্-ছেলের ভার করুণা হল। ছঃটে তার কাছে গিয়ে তার হটিং 
জাঁড়য়ে ধরল । 

[িংকার করে বলে উঠল, “ভাই, নিজের আত্মাকে দয়া কর, কারণ তোমার 
মধ্যেও ঈশ্বর আছেন । এইভাবে যাঁদ তুমি নিজেকে জ্বালাও, আর অপরকেও 
জহালাও, তাহলে কঠোরতর যন্ঘণা তোমার কপালে আছে । শহধু ভাব, ঈশ্বর 
তোমার দিকে সাগ্রহে চেয়ে আছেন, তোমার জন্য তাঁর আশীবণদের অন্ত নেই ! 
ভাই, নিজেকে ধ্বংস কোরো না, শধ জীবনের পথটা পাল্টাও ।” 

দস্যু ভ্রু কুচকে সরে গেল। বলল? “ছেড়ে দাও আমাকে 1” 

ধর্ম-ছেলে তবু তার হটি; জাঁড়য়ে ধরে কে*দে উঠল । 

দস্ত্য এবার চোখ তুলে তার 'দিকে তাকাল । অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল । 
তারপর হঠাৎ ঘোড়া থেকে নেমে হটিহ গেড়ে মাটিতে বসে বলে উঠল, 'বৃদ্ধ, 
অবশেষে তুমি আমাকে জয় করেছ। কুঁড়ি বছর আমি তোমার সঙ্গে লড়াই 
করোছ । ক্রমে ক্রমে তুমি আমার সব শান্ত হরণ করেছ, আজ আর আম 
আমাতে নেই । আমাকে নিয়ে তোমার যা খাঁশ তাই কর। প্রথম যখন 
তুমি আমাকে বোঝাতে চেয়েছিলে তখন আম আরও রেগে গিয়েছিলাম । 
তুমি যখন মানুষের কাছ থেকে দূরে চলে গেলে, খন বুঝলে মানুষের 
সাহায্যের তোমার দরকার নেই, তখনই তোমার কথাগুলো আমাকে চিঁণ্তিত 
করে তুলল। সেই দিন থেকেই তোমার জন্য গাছের ডালে আঁমই বিস্কুটের 
থলে ঝুলিয়ে রাখতাম ।” 

এইবার ধম-ছেলের মনে পড়ল, কেন ময়লা ন্যাকড়া পাঁরচ্কার করে নিগুড়ালে 
তবে টোৌবল পাঁরহকার হয় । সে বুঝল, যে মুহৃতে সে নিজের ভাবনা ছেড়েছে 
তখনই তার হৃদয় পাঁবর হয়েছে, একমানন তখনই অপরের হৃদয় পাব করবার 
ক্ষমতা তার হয়েছে । 

দস্ত্য বলতে লাগল: “কন্তু আমার হৃদয়ের প্রথম প্রকৃত পারবর্তন হল 
যখন আমার হাতে আসন্ন মত্যুকে তুমি তুচ্ছ করলে ।” 

তৎক্ষণাৎ ধর্মছেলের মনে পড়ল, চক্রবেড় পাকানোর লোকগুলি যখন মূল 
চাকটাকে শন্ত করে আটকে নিল একমান্র তখনই বেড়গুলোকে বাঁকাতে 
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পারল। সেই রকম, যখন সে নিজের জীবনকে ঈশ্বরের হতে স'পে দিল 
এবং নিজের দাম্ভিক মনকে বিনধত করতে শিখল, একমান্ত তখনই তার মতত্যু- 
ভয় দর হল। 

দদ্্য শেষকালে বলল, £আর আমার প্রাত খন তোমার করুণা হল, 
আমার সামনে ঘখন তুমি কাঁদতে লাগলে, তখনই আমার হৃদয় সম্পূর্ণ 
বদলে গেল।৮ 

গভীর আনন্দের সঙ্গে ধর্মছেলে দস্থ্যকে সঙ্গে করে গোড়া কাঠের 
টুকরোগলোর কাছে গেল। আরে! তৃতীয় কাঠটা থেকেও একটা আপেল 
গাছ গাঁজয়েছে ! 

তখন তার মনে পড়ল, পশহ-ব্যবসায়ীদের আগুন যখন দাউ-দাউ করে 
জবলে উঠল একমাত্র তখনই ভেজা ঝোপ-ঝাড়গুলোও জবলে উঠল । সেই রকম 
তার অন্তরের মধ্যে আগুন জঙলেছে বলেই এখন সে অপরের হৃদয়ের 
আগত্নকেও জ্বালাতে পেরেছে । 

আনদ্দের সঙ্গে সে উপলাব্ধ করল, এতাঁদনে তার পাপের প্রায়াশ্চত্ত 
হয়েছে। 

দ্থ্যকে সব কথা বলতে বলতে সে মারা গেল । 

দ্য তাকে কবরে শুইয়ে দিল। তারপর ধর্মছেলের নদেশমত জীবন * 
'বাপন করতে লাগল, আর অপরকেও তাই করতে বলল । 

১৮৮৬ 
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1১ ॥। 

১২ই জুলাই তাঁরখে ক্যাপ্টেন হলপভ্‌ আমার কুটিরের নখচু দরজায় 
এসে হাঁজর হল। তায় পরনে স্কম্ধান ও তরবাঁর সমীম্বত পূণ“ সামারক 
পোষাক। ককেসাসএ আসার পর থেকে তাকে কখনও এ পোষাকেএ 


দৌখন। ৃ 
আমার চোখের [জজ্ঞান্গ দৃছ্টির জধাবে সে বলল, “গাম কর্ণেলের কাছ 


৩৫৮ তলস্তম্ন গল্পসমগ্র 


থেকে সোজা এখানে আসছি; আমাদের সেনাদল আগামীকাল যারা শক্প; 
করবে 1% 

“কোথায় ?, আম জিজ্ঞাসা করলাম ! 

“এন,--এ-- ॥ সৈন্যরা সেখানেই জমায়েত হবে ।৮ 

“তাহলে কি সেখান থেকেই তাদের সামরিক তৎপরতা শুরু হবে ?” 

“খুব সম্ভব | 

“কোথায় ই আপানি কি মনে করেন £” 

“আমি কিছুই মনে কার না, যা জান তাই আপনাকে বললাম । কাল 
রাতে একজন তাতার ঘোড়া ছহটিয়ে এসেছে সেনাপাতির নিদেশি নিয়ে 
দুশদনের মত বস্কুট সঙ্গে নিয়ে সেনাদলকে যাহা করতে হবে। কিচ্তু 
কোথায় যাবে, কি জন্য যাবে, আর কত'দিনের জন্য যাবে, সে কথা আমরা 
কেউ জান না মশায়; আমাদের যাল্লা করতে বলা হয়েছে, বাস, ওই 
যথেম্ট।” 

“অবশ্য আপনারা যখন মান্র দশদনের 1বস্কুট সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন, তখন 
সেনাদলকে নিশ্চগ্ন তার চাইতে বেশ দিন আটকে রাখা হবে না--” 

“দেখুন, ও থেকে কিছুই প্রমাণ হয় না ।***৮ 

“ক রকম? আম 'বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম। 

“কেন, তারা তো এক সপ্তাহের মত বস্কুট সঙ্গে নিয়ে যান্া করেছিল 
দার্গ-তে, আর সেখানে ছিল প্রায় এক মাস।৮ 

একটু চুপ করে থেকে আম জিজ্ঞাসা করলাম, “আমি আপনাদের সঞ্চে 
যেতে পারি ক ?” 

“তা নিশ্চয় পারেন, তবে আমার পরামর্শ, না খাওয়াই ভাল। আপান 
এ ঝৃশক নিতে ধাবেন কেন ?” 

“না, আমাকে আপনার পরামশ" মত না চলবার অন:ঃমাঁত দিন। একটা 
যুদ্ধ দেখবার সুযোগের অপেক্ষায় আমি এখানে একটা পুরো মাস বসে 
আছ. আর আপাঁন আমাকে সে স্ুযোগটাও হারাতে বলছেন ।” 

“যেতে চান ঘাবেন। তব: এখানে থেকে গেলেই কি ভলে হতনা? 
আমরা ফিরে আসা পর্যদ্ত এখানে অপেক্ষা করতে পারেন ; ঈশ্বরের ইচ্ছার, 
আমরা চলে গেলে কিছ শিকারও করতে পারেন। সেটাই তো সব চাইতে 
ভাল হত 1 এমন আবেগের সঙ্গে সে কথাগুলি বলল যে প্রথমে আনও 
ভেবেছিলাম ধে সেটাই সব চাইতে ভাল বাবস্থা । ধাহোক, আগ দ়গ্বরে 
জানালাম যে কোন কারণেই আমি এখানে পড়ে থাকতে চাই না। 

তব: আমাকে বোবাবার জন্য ক্যাঞ্টেন বলল, “আচ্ছা, সেখানে এমন কি 
আছে থা আপান দেখেন নি? যাঁদ জানতে চান যে যুদ্ধ ব্যাপারটা কি 
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তাহলে মিহাইলস্কি ভোনয়েলেভ(স্কির “যুদ্ধের বিবরণ” পড়ুন--চমৎকার 
বই। তাতে সবাক খুটিনাটি বিবরণ আছে--কোথায় কোন্‌ সেনাদলকে 
মোতায়েন করা হয়োছল এবং কি ভাবে যূদ্ধটা হয়েছিল ।” 

“কিন্তু সে সব জানবার আগ্রই আমায় নেই'”, আমি জবাব দিলাম । 

“তাহলে কিসে আপনার আগ্রহ ঃ মনে হচ্ছে, মানুষ কি ভাবে খুন হয় 
আপনি শুধু সেটাই দেখতে চান ।.*১৮৩২ সালেও এখানে একজন 
অসামারক লোক ছিল £ সদ্ভবত স্পেন-এর মানুষ । এক ধরনের নীল জোব্বা 
গায়ে ঢাঁড়য়ে সে দুটো আঁভষানে আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল"তার জন্যও 
ব্যাপারটা এ রকমই ঘটেছিল । এখানে আপনি কাউকে অবাক করে দিতে 
পারবেন না মশাই | 

আমার আভপ্রায়ের এমন একটা ঘৃণ্য ব্যাখ্যা করায় ক্যাপ্টেনের কথা শুনে 
আম দুধীখত হলাম); কিন্তু তার মনোভাব বদলাবার কোন চেষ্টা 
করলাম না। 

সে কি খুব সাহস লোক ছিল 2 আম প্রশ্ন করলাম । 

“কেমন করে বলব? সব সময়ই সে সামনের সারতে এাঁগয়ে যেত 
যৈথানেই গল গোলা চলত, সেখানেই সে হাঁজর 1” 

“তাহলে তো সাহসী লোকই 'ছিল,” আম বললাম । 

“না, যেখানে তাকে দরকার নেই সেখানে ছুটে গেলেই প্রমাণ হয় না যে 
লোকটি সাহসী ।”" 

“তাহলে কাকে আপনারা সাহসণ বলেন ?” 

“সাহলগ ? সাহস 2 ক্যাপ্টেন কথাটাকে বার বার এমন ভাবে উচ্চারণ 
করল যেন এ ধরনের প্রশ্ন এই প্রথম তাকে করা হচ্ছে। একটুখানি ভেবে 
সে বলল, “তাকেই আমরা সাহস বাল যে তার পক্ষে টাঁচত ব্যবহায়টি 
করে ক 

সাহাঁসকতার যে সংজ্ঞা গ্লেটো দিয়েছেন সেটা আমার মনে পড়ে গেল-” 
কাকে ভয় করতে হবে আর কাকে ভয় করতে হবে না সেই জ্ঞানই সাহস। 
ক্যাপ্টেনের বনস্তব্যের মধ্যে যতই অস্পন্টতা থাকুক না কেন, আমার মনে হল যে 
মূলতঃ দহ'জনের চল্তাধারার মধ্যে খুব একটা পার্থক্য নেই ; আসলে 
গ্রক দার্শীনকের সংজ্ঞার চাইতে ক্যাপ্টেনের সংজ্ঞাই আঁধকতর সাঠক, কারণ 
সে যাঁদ নিজেকে স্নেটোর মভ ভালভাবে প্রকাশ করতে পারত তাহলে সে হয় 
তো বলত যে, ধেমানূষ যাকে ভয় করা উাঁচত তাকেই ভয় করে, যাকে ভয় 
করা উঁচত নয় তাকে নয়, সেই মানুষই প্রকৃত সাহসী । 

আমার মনোভাব ক্যাপ্টেনকে বুখিয়ে বলতে চাইলাম । 

বললাম, “হা, আমার মনে হয় যে সব [াবপদের ক্ষেত্রেই বেছে নেবার 


৩৬০ তলস্তয় গঙ্পসমগ্ন 


একটা সুযোগ থাকে, আয় সেই বেছে নেবার কাজটা যখন কর্তব্যবোধের 
প্রেরণায় করা হয় সেটাই সাহাঁসকতা ; অপর পক্ষে বেছে নেবার কাজটা খন 
করা হয় কোন নাচ প্রবৃত্তির বশে, সেটাই ভীরুতা ; কারণ যে মানুষ 
অহংকার, কৌতূহল বা লাভের বশবতী হয়ে জীবনের ঝুশক নেয় তাকে 
সাহসী বলা যায় না; অপর পক্ষে যে মানুষ পাঁরবারের প্রাত কর্তব্যের মত 
কোন সম্মানজনক অনুভ্ীতির বশবত হয়ে অথবা অন্য কোন সুবিবেচনাপ্রসূত 
কারণে বিপদের সম্মুখীন হতে অস্বীকার করে তাকে ভীর; আখ্যা দেওয়া 
যায় না।”” 

আমি যখন কথা বলাঁছলাম তখন ক্যাঞ্টেন একটা অদ্ভুত ম:খভঞ্গী করে 
আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

পাইপে তামাক ভরে সে বলল, “দেখুন, সে কথা প্রমাণ করবার মত 
যোগ্যতা আমার নেই, 'কিন্তু আমাদের একজন ধহজাবাহী সোনক আছে যে 
দার্শানক আলোচনা ভালবাসে । আপাঁন তার স্গে কথা বলুন। সে 
কবিতাও লেখে ।» 

রাঁশয়ায় থাকতে ক্যাপ্টেন সম্পর্কে অনেক 'কিছ* জানলেও ককেসাস-এ 
এসেই তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। তার মা মারিয়া আইভানভ্না 
হ:লপভ্‌ আমাদের বাঁড় থেকে মাইল দেড়েক দূরে তার ছোট জামিদারতে বাস 
করেন। ককেসাস-এর উদ্দেশে ধান্লরা করবার আগে আম তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । তার পাশেংকার সঙ্চে আমার দেখা হবে (পাকা-চুল 
বয়স্ক ক্যাপ্টেনকে তান এ নামেই ডাকেন), জীবন্ত চিঠির মত তার 
জীবনযান্ার সব কথা আম ক্যাষ্টেনকে বলতে পারব, এবং বাড়ি থেকে দেওয়া 
একটা প্যাকেট তাকে পেশছে দেব--এই সব ভেবে বৃদ্ধা মাহলাটি খুবই খাস 
হলেন। চমৎকার পিঠে ও নোনা মাংস 'দিয়ে আমাকে ভালভাবে খাইয়ে 
মারয়া আইভানভনা শোবার ঘরে ঢুকলেন এবং কালো রেশমী ফিতে 'দিয়ে 
সৈলাই-করা একটা বড় কালো কব্চ নিয়ে এলেন। 

সেটা আমার হাতে দেবার আগে ক্লুশ-্চহ্ন করে এবং যাঁশ-জননীর 
মায়ের মৃতকে চুম্বন করে তিনি বললেন, “ইন আমাদের পাবন্ল গহ-দেবতা, 
জবলচ্ত জঙ্গলের জননী ! দয়া করে এটা তাকে দেবেন। কি জানেন, সে 
ঘখন ককেপাস-এ ধায় তখন তার জন্য আম একটি প্রাথ্থনা-সঞ্গীতের আয়োজন 
করোছলাম, আর শপথ নিয়োছলাম যে সে ঘাঁদ জীবিত ও অক্ষত থাকে তাহলে 
পরি জননীর মৃতি প্রাতষ্ঠা করব। আজ আঠারো বছর হয়ে গেল আমাদের 
গৃহ-দেবতা ও পাঁবন্ন সঙ্তগণ তাকে রক্ষা করে চলেছেন। একাঁটি বারও 
সে আহত হয় নি, অথচ কী ভষণ যুদ্ধই না সেকরেছে!'*তার সঙ্গ 
মিহাইলো খন সে সব কথা আমাফে বলল তখন, আপনি 'কি বিশ্বাস 
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করবেন, আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল । তার যা কিছ খবর সবই পাই অন্যের 
কাছ থেকে; সে নিজে 'বিচ্তু তার আভধান সম্পকে একটি কথাও আমাকে 
লেখে না--তার ভয়, পাছে আমি ভয় পাই ।% 

ক্যাণ্টেনের কাছ থেকে না হলেও ককেসাস-এ এসেই আম জেনোছ যে 
চার-চার বার সে গুরুতরভাবে আহত হয়েছে, আর বলাই বাহুল্য যে ক তার 
আভধানের কথা আর ফি তার আঘাতের কথা কিছুই সে তার মাকে 'লখে 
জানায় নি। 

মাহলাটি বলতে লাগলেন, “কাজেই এই পাবিন্র প্রতণকটা সে যেন ধারণ 
করে; এর সঙ্গেই রইল আমার আশীর্বাদ। গাহ-দেবতা জননীই তাকে 
রক্ষা করবেন! সে যেন সব সময়, বিশেষ করে ষহদ্ধের সময়, এটা ধারণ করে। 
দয়া করে তাকে বলবেন, এটা তার মায়ের আদেশ 1” 

তার সব কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করব বলে কথা দিলাম । 

বৃদ্ধা বলতে লাগলেন, “আম জান আমার পাশেংকাকে তোমার ভাল 
লাগবে। সে বড় ভাল ছেলে! তুম কি ব*বাদ করবে, ফি বছর সে আমাকে 
টাকা পাঠায়, আর আমার মেয়ে অনুশকাও তার কাছ থেকে অনেক সাহাধ্য 
পেয়ে থাকে ।.**আর সে সবই তো আসে তার মাইনে থেকে! এমন একাঁট 
ছেলে দেবার জন্য ঈশ্বরের কাছে আম সাঁত্য কৃতজ্ঞ |” তিনি কথা শেষ 
করলেন ।-_তার দুই গোখে জল ঝরতে লাগল । 

পাতনি কি প্রায়ই আপনাকে চিঠি লেখেন ?” 

“প্রায়ই লেখে না; সাধারণত বছরে একবার ; যখন টাকা পাঠায়, সেই 
সঞ্চে দ:'একটা কথা লেখে, তার বেশী না। সে বলে, ণচাঠি না লিখলেই 
বুঝবে আম বেচে আছি, ভাল আছি। ঈশ্বর না করুন, সে রকম কিছহ 
ঘটলে ওরাই তোমাকে আমার কথা লিখবে ।” 

তার মায়ের উপহারটা যখন ক্যাণ্টেনকে দিলাম-_সেটা আমার কু'টিরেই 
ধছল-_তখন সে এক টুকরো কাগজ চেয়ে নিয়ে সেটাকে সযত্বে মুড়ে রেখে 
গদল। তার মায়ের দৈনাঁদন জীবনযান্রার খশুটিনাটি বিবরণ তাকে শোনালাম ; 
ক্যান্টেন একটি কথাও বলল না। আগার কথা শেষ হলে সে একট: দরে 
গিয়ে এক কোণে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে পাইপে তামাক ভরল। 

মুখ না ঘুরিয়েই কেমন একটা ফ্যাঁসফেসে গলায় বলল, £হ্যাঁ, আমার মা 
চমংকার মানুষ! জান না ঈশ্বর আমাকে আর কখনও তার কাছে নিয়ে 
যাবে কিনা ।” 

সামান্য এই কটি কথার ভিতর দিয়েই অনেক ভালধাসা ও বেদনা যেন 
ফুটে বের হল। 

“আপান এ চাকার করেন কেন 2 আমি বললাম। 
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সে দঢ়তার লঙ্গে বলল, “আমাকে করতেই হবে। সামরিক চাকাঁরর 
'ছ্বগুণ বেতন আমার মত একজন গরিব মানুষের পক্ষে অনেকখানি ।” 

ক্যাপ্টেন খুব সাবধানে থাকে; খেলাধূলা করে না; মদখায়না;ঃ যে 
সস্তা তামাক থায় কেন জান না তাকে কড়া না বলে “সামব্রোতাঁলক"' বলে। 
প্রথম থেকেই ক্যাষ্টেনকে আমার ভাল লেগেছে ; তার মুখে সেই শান্ত, স্পঙ্ট 
ভাব যেটা রুশদের বৌঁশষ্ট্য ; তার চোখের দিকে আনছ্দে ও সহজে তাকানো 
ধায়। কিন্তু এই আলাপগারির পরে তার প্রাতি আমার সাঁতাকারের শ্রদ্ধা 
হল। 


|| ২ || 


পরাঁদন সকাল চারটের সময় ক্যাপ্টেন আমাকে তুলে নিতে এল । পরনে 
একটা সুতো বের-করা পৃরনো কোট, তাতে স্কম্ধঘাণ নেই, পুরো ককেসায় 
ব্রীচেস, এলোমেলো হগ্‌দে পশমের একটা সাদা অস্প্াথান টপ, আর বাজে 
দেখতে একথানা এঁসয়া-মার্কা তলোয়ার কাঁধ থেকে ঝুলছে । যে সাদা 
ককেসায় টা্টট ঘোড়ায় সে চড়েছে সেটা মুখ নীচু করে হাজ্কা কদমে চলেছে, 
আর সর. লেজটাকে অনবরত দোলাচ্ছে। ভাল মানুষ ক্যাপ্টেনটির চেহারায় 
সামারক বোশষ্ট্য বা সুদর্শন ভাব কিছু না থাকলেও তার ভিতর দিয়ে 
চারপাশের সব কিছুর প্রাত এমন একটা উন্বাস্ীনতা ফ:টে উঠোছল যে আপনা 
থেকেই একটা শ্রদ্বার ভাব আমার মনে জেগে উঠল। 

তাকে এক 'মাঁনটও দাঁড় কাঁরয়ে না রেখে আম সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ায় 
চাপলাম, এবং দুজনে এক সঙ্গে দুগেরি ফটক পার হয়ে গেলাম। 

ইতিমধ্যেই সেনাদল আমাদের থেকে প্রায় ছ শ' গজ এগিয়ে গেছে 
তাদের দেখাচ্ছে একটা কালো ঘন বস্তুর মত । আমরা শুধু বুঝতে পারলাম 
ওটা পদাতিক বাহন, কারণ তাদের বেয়নেটগুলো দেখাচ্ছিল একচাপ সরু 
সুণচের মত 3 মাঝে মাঝে সৌনকদের গান, ঢাকের বাজনা ও যত্ঠ কোম্পানির 
প্রধান গায়কের চগংকার সুরেলা গলার কিছু কিছু অংশ আমাদের কানে 
আসছিল। দুর্গের মধ্যে এ গ্রান আম একাধকবার শুনেছি । একটা 
ছোট নদীর তাঁর ঘে'সে একটা গভীর ও চওড়া গার-পথ ধরে রাস্তাটা চলে 
গেছে। ছোট নরদীটা তখন “টই-টম্বুর”, অর্থাৎ দু'কূল ছাপয়ে চলেছে । 
বুনো পায়রারা ঝাঁক বেধে ইতস্তত উড়ে বেড়াচ্ছে; কখনও নদীর পাথরে 
তারে বসছে, আবার বাতাসে পাক খেতে খেতে চক্রাকারে উড়ে দ্রুত দরৃন্টিপথের 
বাইরে চলে যাচ্ছে। লু" এখনও চোখে পড়ছে না, বিচ্তু ডান দিককার 
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পাহাড়ের চড়ার রোদের ছোঁয়া লাগতে শুর করেছে । সূযোদয়ের গ্বচ্ছ 
সোনালা আলোয় ধূসর, সাদাটে পাথর, হলদে-সবজ শেওলা, ও নানা ধরনের 
বৃনো গাছ-গাছাঁলি অসাধারণ স্পম্টতায় ফুটে উঠেছে। কিন্তু সরঙ্গা ও 
গার-খাতের বিপরদং দিকটা তখনও স্যাঁংসেতে ও অন্ধকার ; একটা ঘন 
কুয়াসা ধোয়ার মত অসমান ভাবে তার উপর দিয়ে পাক খেয়ে চলেছে ১ আর 
তারই ভিতর দিয়ে চোখে পড়ে আশ্চর্য এক রঙের খেলা--কখনও হারকা লিলাক, 
কখনও প্রায় কালো, গাঢ় সবৃজ ও সাদা । ঠিক আমাদের সামনে গাড় নাল 
দিগন্তরেখার পণ্চাংপটে ঝকঝকে একঘেয়ে সাদা রঙের বরফ-ঢাকা পাহাড়গ্াল 
মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে ; তাদের অদ্ভূত ছায়া ও আকার সুস্পষ্ট সুন্দর রেখায় 
ফুটে উঠেছে ॥ কাঠ-ফাঁড়ং, বিশঝ" ও অন্য হাজার রকম কীট-পতঞ্গ বড় 
বড় ঘাসের মধো জেগে উঠেছে ; তাদের কর্কশ আঁবশ্রাম এক্যতানে বাতাসকে 
ভরে তুলেছে । অসংখ্য ছোট ছোট ঘণ্টা যেন ঠিক কানের কাছেই বাজছে। 
জল, ঘাস ও কুয়াসার গন্ধে, বস্তুত গ্রীষ্মের সুন্দর সকালবেলাকার গঞ্ধে বাতাস 
ভার হয়ে উঠেছে। 

ক্যাপ্টেন আগুন জালিয়ে পাইপ ধরাল; “সাদ্রোতালিক” তামাক ও 
চকমাঁকর গম্ধ আমার অদ্ভুত ভাল লাগল । 

যাতে পদাতিক বঝাঁহনখকে তাড়াতাঁড় ধরে ফেলা যায় সে জন্য আমরা 
রাস্তাটার ধার ঘে"সে চলতে লাগলাম ॥ ক্যাপ্টেনকে খুবই িষ্তিত দেখাচ্ছিল । 
““নাঘেস্তান” পাইপটাকে মূখ থেকে মোটেই নামাচ্ছিল না, আর প্রাত এক গজ 
অঞ্তরই টাট্টটাকে আরও জোরে চলবার জন্য পা দিয়ে গ'দুতো মারাঁছল ৮. 
ফলে দেটা এ*কেবেকে চলার দরুন পথের ভেজা লঘবা ঘাসের উপর একটা 
গাড় সবুজ পথের চিহ্ন ঈষৎ চোখে পড়ছিল । একটা বুড়ো মোরগ কলধবান 
হরে পাখা ঝটপাঁটিয়ে টাট্টুটার একেবারে ক্ষুরের কাছ থেকে এমন ভাবে উড়াল 
দিল যাতে ষে কোন খেলোয়াড়ের বুকের ভিতরটাও কে*পে উঠবে । কিচ্তু, 
ক্যাপ্টেন সেটা নজরেও আনল না। 

পদাতিক বাঁহনণকে প্রায় ধরে ফেলতে যাচ্ছি এমন সময় আমাদের পিছনে 
জোর কদমে ছহটে-আসা ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনতে পেলাম, আর 'ঠিক সেই 
মৃহৃতেই একটি আত সুশ্রী অংপবয়সী যুবক ঘোড়ায় চড়ে এসে হাজির হল। 
পরনে আঁফসারের পোষাক, মাথায় উচ্চু, সাদা অস্মাথান টুপি । আমাদের 
পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে সে হাসল, মাথা নাড়ল, চাবৃকটা দোলাল ।***'*ই- 
টুকু সময়ে আম শুধু দেখলাম, ঘোড়ার পিঠে বসে সুকুমার ভঙগণতে 
সে রাশটা হাতে ধরেছে, কালো চোখ দি বড় জন্দর, নাকটা 'টিকলো, সবে 
গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে । আমরা যখন সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে: 
তাকিয়ে ছিলাম তখন সে যে না হেসে পারেনি তাতেই আঁম বশেষভাবে' 
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[মোহিত হয়োছলাম। ওই হাসটুকু দেখলেই যে কেউ বুঝতে পারবে ষে সে 
এখনও নবান যুবক । 

ঠোঁট থেকে পাইপটা না সাঁরয়েই ক্যাপ্টেন ঈষৎ বিরান্তর সঙ্গে বলে উঠল, 
“ঘোড়া ছুটিয়ে সে চলেছে কোথায় ? 

“লোকটা কে?” আম জিজ্ঞাসা করলাম । 

“ধবজাবাহপী এলানিন, আমার সেনাদলের অধীন একজন দৈনিক ।॥ মান 
এক মাস হল সানারক বিদ্যালয় থেকে বোরয়ে এখানে যোগ দিয়েছে ॥” 

আগ বললাম, "মনে হচ্ছে এই প্রথমে সে যুদ্ধে অংশ নিতে যাচ্ছে ।” 

“আর ঠিক সেই কারণেই এ নিয়ে সে এত খুসি 1, পাঁণ্ডতি ভঙ্গীতে 
মাথা নেড়ে ক্যা্টেন বলল । “হায় যৌবন 1” 

“আহা, খুঁস না হয়ে ?ি সেপারে? আম তো বুঝ, একজন তরঃণ 
অফিসারের পক্ষে এটা খুবই আকর্ষণীয় |” 

[মানট দুয়েক ক্যা্টেন কোন কথা বলল না। 

“আমও ঠিক তাই বলাছ; এই তো যৌবন!” নীচু গলায় সে বলতে 
লাগল । '“ণকন্তু ব্যাপারটা ক না জেনেই এতে খুসি হবার কি আছে ! বার কয়েক 
যাতায়াত করলে তখন আর খাাঁসর কিছু থাকবে না। ধরা যাক, আমাদের 
[বশ জন আফসার এখন যুদ্ধে মান্না করেছে ; কিছ; লোক যে নিহত বা আহত 
হবে সেটা তো নিশ্চিত । আজ আমার পালা, কাল তোমার, পরশহ্ আর কারও । 
কাজেই এতে খাস হবার কি আছে ?» 


| ৩॥। 


পাহাড়ের ?িপছন থেকে উজ্জবল সূর্য উঠে উপত্যকার বুকে কিরণ ছড়াতে 
না ছড়াতেই কুয়াসার মেঘরা সরে গেল, আর বেশ গরম বোধ হতে লাগল । 
কাঁধে বন্দুক আর পিঠে থলে নিয়ে সৈন্যরা সব ধূলো-ভর্তি রাস্তা ধরে 
হটিতে লাগল; তাদের রুশ ভাষার কথাবাত্ঁ ও হাঁসির টুকরো শব্দ মাঝে 
মাঝে আমার কানে আসছে । সাদা ক্যান্ভাসের পোষাক-পরা কিছ? বুড়ো 
সোনক--তাদের আঁধকাংশই সাজেন্ট বা কর্পোরাল-_-পাইপ টানতে টানতে 
শান্ত ভাবে কথা বলতে বলতে রাস্তার ধার ঘে"সে এঁগয়ে চলেছে । মালপঘ্ে 
উস্ঠু কয়ে বোঝাই-করা তিন ঘোড়ায় টানা মাল-গাঁড়গুলো ধূলোর মেঘ উাঁড়য়ে 
ধর গাঁতিতে ধাঁগয়ে চলেছে । আঁফসাররা ঘোড়ার চেপে চলেছে সকলের 
আগে। তারা চাবুক মেরে ঘোড়াগলোকে দিয়ে নানা রকম কসরৎ করাচ্ছে। 
অন্য সকলে মনের সুখে গান শুনছে, আর গায়করাও শবাস-রাধ-করা গরমের 
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মধ্যেও আঁবশ্রাম্ত ভাবে একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে। পদাতিক 
বাহনণর প্রায় তিন শ' গজ আগে তাতার অ*বারোহণ বাহনীর দ্বারা পারবৃত 
হয়ে একটা বড় সাদা ঘোড়ায় চেপে চলেছে একজন অফিসার ; উদ্দাম দুঃসাহ- 
1সকতা এবং যে কোন লোকের ম:খের উপর সত্য কথা বলার জন্য রেজিমেণ্টে' 
তার যথেষ্ট খ্যাঁত আছে । লোকাঁট লম্বা, সুদর্শন, এ1সয়া মহাদেশের কায়দায় 
সাঁজ্জত, পরনে জারর কাজ-করা কালো পোষাকঃ তার সঙ্গে মেলানো পায়ের 
পাঁট, দামী কাজ-করা আঁটো জুতো, হলদে 'সিক্শাশয়ান কোট, এবং মাথার! 
[পছন দিকে চেপে বসানো উষ্চু অস্তাখান টপ । বুক ও পিঠের উপর দিয়ে 
ঝোলানো রূপোঁল কাজ-করা গফতের সঙ্গে সামনে ঝলেছে বারুদ-ভরা একটা 
[িঙা, আর নে ঝুলছে তার পিস্তল । তার কোমর-বধ্ধনীতে কঝুলছ: 
তার দ্বিতীয় 'পিস্তল'টি এবং রুপোর খাপে ঢাকা একখানা ছহরি। এ সব 
1িছহর উপর 'দয়ে ঝলছে জাঁরর কাজ-করা লাল মরোকো চামড়ার খাপে ঢাকা 
একখানি তলোয়ার; আর কালো খাপে মোড়া একটা রাইফেল । তার সাজ-পোধষাক, 
তার অ*ব-চালনার ভংগণ, তার প্রাতাঁট চাল-চলনেই সে যেন বোঝাতে চাইছে 
যে সে একজন তাতার। এমন কি সগ্গণ তাতার অশ্বারোহীদের সঙ্গে যে 
ভাষায় সে কথা বলছে সে ভাষাটাও আম জাঁন না। কিন্তু তাতার সৈনিকরা 
যেরকম বিভ্রান্ত হয়ে সকৌতুকে পরস্পরের 'দিকে তাকাচ্ছল তাতে আমার 
মনে হল, তারা্ড তার কথা 'বছহ বুঝতে পারছে না। সে একজন তরুণ 
লেফটেন্যান্ট ; সে তাদেরই একজন যাদের আদশ হল মালিন2সক ও লামণ্টিভ। 
এই লোকগুলি “আমাদের সমকালীন বার”, মোল্লানুর ইত্যাদির চশমার 
1ভতর 'দিয়ে ছাড়া ককেসাসকে দেখতে জানে না; গ্রাতাঁট পদক্ষেপে এই 
সব মহাবণরদের দ্‌জ্টান্তের দ্বারাই তারা পাঁরচালিত হয়, নজেদের রুটিনমাফিক 
কখনও নয়। 

দছটান্ত স্বরূপ বলা স্কায়, এই লেফটেন্যা'টটি হয়তো উপ্চু মহলের নরনারাঁর' 
সঙগই পছন্দ করে--গছচ্দ করে সেনাপতি, কর্ণেল ও সহকারীদের সঙ্গে 
[মশতে--বস্তুত আম নিশ্চিত জানি যে এ ধরনের সমাজই তার প্রিয় কারণ 
সে অত্যন্ত অহংকারী ৷ 'নজের চারন্রের কক্শ দিকটা সকলের দিকে মেলে 
ধরাটাকেই সে তার অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করে, যাঁদও সে কর্কশতা খুব 
একটা চড়া রকমের নয় । কিন্তু যখনই কোন মাহলা দুঙ্গে আসে তখনই 
মনের মত সঞ্গীদের নিয়ে লাল শা গায়ে চাঁড়য়ে, মোজাহণন পায়ে শহধুমান্র 
চপ্পল পরে সে তার জানালার নীচে গিয়ে হাজির হবেই এবং যথাসম্ভব, 
উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার-চেশচামেচি ও শপথ গ্রহণ করতে থাকবে । িচ্তু মাহলাটর 


ধির়াস্ত উৎপাদনের জন্য যে সে এসব কাজ করে তাকিম্তুনয়, সে শুধু 
দেখাতে চায় তায় দট পা কী চমৎকার সাদা, আর সে চাইলেই তার সঙ্গে; 


৬৬ তলস্তন় গল্পসমগ্ন 


প্রেম করা কত সহজেই সম্ভব । 

প্রারই রাতের বেলা দহশতিন জন শান্তীপ্রয় ততারকে সঙ্গে নিয়ে সে 
পাহাড়ের দিকে চলে যায় ; সেখানে পথের পাশে ও* পেতে থেকে 
শশ্ুপক্ষের তাতারদের দেখলেই তাদের মেরে ফেলে ; সে-কাজটা যে খুব 
দুঃসাহাসিক কিছ নয় তা সে মনে মনে বোঝে, তবু কোন না কোন কারণে 
তাদের উপর বরূপ হবার জন্যই সে তাদের ঘৃণা করে, অবজ্ঞা করে, আর 
সেই জন্যই যেন তাদের কষ্ট না দিয়ে পারে না। দুটি 'জানস সে কখনও 
শরীর থেকে খুলে রাখে না; গঙ্গায় একটি বড় দেবমৃতি“, আর শার্টের উপর 
ঝোলানো একটা ছহার যেটা সে শোবার সময়ও সঞ্চেগই রাখে । সে মনে প্রাণে 
[বিশ্বাস করে যে তার অনেক শত আছে॥ কারও উপর প্রতিশোধ নিতে 
হবেই, আর রস্ত দিয়ে কোন অপমানের দাগ তাকে ধুয়ে ফেলতে হবেই--এ 
ধারণা মনের মধ্যে পোষণ করে সে ভারী আনন্দ পায়। তার দৃঢ় ধারণা, 
মানুষের প্রাত বিদ্বেষ, প্রাতহিংসা ও ঘ্‌ণাই মহত্তম এক কাঁবস্বময় অনুভীত। 
[কম্তু এক সময় তার 'িক্ণাসীয় মেয়েমানহষের সঙ্গে আমার পারচয় হলে সে 
আমাকে বলেছিল যে তার মত দয়ালহ ও ভদ্র মানুষ হয় না; প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় 
তার বিষপ্ন চিন্তাধারাগুলিকে লাঁপবব্ধ করে রুল-টানা কাগজে 'হসাব-নিকাশ 
শৈষ করে সে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করে। হায়, তার আদর্শ অনুসারে 
চলবার জন্য কা কম্টটাই না সে সহ্য করে! তার সহকর্মী ও সৈনিকদের কাছ 
থেকে যে শ্রদ্ধা সে পেতে চায় তাতারাদেয়না। একাঁদন সঙ্গীদের নিয়ে 
নৈশ আভিষানে বোৌরয়ে সে জনৈক শতুপক্ষীয় উপজাতি মানুষের পায়ে 
গুল লাগিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করে। এই ঘটনার পরে লোকটি সাত 
সপ্তাহ ধরে লেফটেন্যান্টের বাসায়ই ছিল ॥ সেই সময় লেফটেন্যান্ট এমন ভাবে 
তার দেখাশুনা ও সেবাশহশ্রুষা করছে ধেন সে তার প্রিয়তম বন্ধু, আয় তাপ 
ঘা শুকিয়ে গেলে প্রচুর উপহার সঙ্গে 'দিয়ে সে তাকে ছেড়ে দেয় ॥ পরবতর্ধণকালে 
একদা কোন আভধান-কালে লেফটেন্যান্ট যখন শন্তুপক্ষকে বাধা দিতে গালি 
চালাতে চালাতে তার স্কাউটদের নিয়ে পিছ হটিছিল, তখন শন্ুপক্ষের ভিতর 
থেকে কে যেন তার নাম ধরে ডেকে উঠল এবং তার সেই আহত আঁতাঁথ এাগয়ে 
এসে ইগ্গিতে লেফটেন্যান্টকে আমন্ত্রণ জানাল। সেও এগিয়ে গিয়ে তার 
সঙ্গে করম্দন করল । পাহাড়ী লোকগুলো দুরে দাঁড়য়ে রইল, কিন্তু তাকে 
লক্ষ্য করে গুল ছুস্ড়ল না; কিন্তু লেফটেন্যান্ট ঘোড়ার মুখ ঘারয়ে 
দেওয়া মাই কয়েকজন তাকে লক্ষ্য করে গাল ছুণ্ড়ল এবং একটা গুলি তার 
[শরদাঁড়ার নাঁচটা ঘেস:টে গেল । 

আর একটা ঘটনা আমার নিজের চোখে দেখা । একদিন রাতে দে 
আগুন লেগেছিল। আর দুই দল সৈন্য সেই আগুন নেভানোর কাজে বাস্ত 
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গছল। হঠাং কয়লা-কালো ঘোড়ায় চেপে একটি দণর্ঘকার় মানুষ ভিড়ের মধ্যে 
এসে হাঁজর হল। আগুনের লাল আভা তার উপর ছাঁড়য়ে পড়ল। ভিড় 
ঠেলে লোকটি সোজা আগুনের কাছে চলে গেল । একেবারে আগুনের কাছে 
পেশছে লেফটেন্যান্ট লাফ 'দয়ে ঘোড়া থেকে নেমে বাঁড়টার 1দকে দৌড়ে 
গেল। সেই বাঁড়টারই একটা অংশ তখন জঙলছে। পাঁচ গিন্টি পরেসে 
বোরয়ে এল । তার চুল পুড়ে গেছে, কনুইর খাঁনকটা পুড়ে গেছে। 
আগুনের ভিতর থেকে কোটের পকেটে ভরে সে উদ্ধার করে এনেছে দ:টো 
পায়রা । 

তার উপাধি ছিল রোঙজজেনক্রাঞ্জ ; কিম্তু সে প্রায়ই তার বংশ-পরিচয়ের 
কথা বলত। তারা যেভারেঙ্গীয়দেরই বংশধর একথা ব্যাঝয়ে দিয়ে সে অদ্রান্ত 
ভাবে প্রমাণ করে দিত যে সে ও তার পূর্বপুরুষরা পাব রুশ রন্তেরই 
উত্তরাধকারী । 


॥ ৪ | 


সূষ মাথার উপর থেকে সয়ে গেল। তার 'কিরণরাশ ঝলসানো 
বাতাসের ভিতর দিয়ে দগ্ধ পথবীর বকে ছাঁড়য়ে পড়ল । গাঢ় নখল আকাশটা 
ঝকৃঝক্‌ করছে; শধহ বরফ-ঢাকা পাহাড়গুলোর নীচে সাদাটে 'ললাক রঙের 
মেঘ জমতে শুরু করেছে । বাতাস যেন তখনও এক ধরনের স্বচ্ছ ধূলোয় 
আচ্ছন্ন । সে বাতাস অসহ্য গরম । অধেককটা পথ পার হয়ে আমরা একটা 
ছোট নদী পেলাম। সৈন্যরা সেখানে থামল । রাইফেলগুলো জড়ো করে 
য়েখে সৈন্যরা নদীর দকে ছুটে গেল; সৈন্যদলের ভারপ্রা্ত আঁফসারটি 
ছায়ায় একটা ঢাকের উপর বসে পড়ল ; ম:খের ভাব-ভঙ্গীতে নিজের পদমধদাকে 
পরিস্ফুট করে সে আঁফসারদের সঞ্চগেই নিজের আহারের ব্যবস্থাটা করে নিল । 
ক্যাপ্টেন মালপর়ের গাড়িটার নীচে ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল। সাহসদ 
লেফটেন্যান্ট রোজেনক্রোঞ্জ ও আরও কয়েকজন তরুণ আফসার জোব্বা 'বাহয়ে 
তার উপর বসে একটা মদের আসর বসাবার আয়োজন করে ফেলল । চারাঁদকে 
নানা আকারের মদের বোতল সাজানো ; গায়কের দল মহা উৎসাহে অধ 
বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে “লেসগিংকা”ন্র সুরে সুর মিলিয়ে একটা ককেস"য় নাচের 
গানেয় তালে নাচছে আর শিস দিচ্ছে : 
“শামিল দিয়েছিল বন্রোহের ডাক 
অনেক--অনেক কাল আগে। 
বি--রি, রা-তাতি, তি--রি- 
অনেক"স্অনেক কাল আগে ।” 
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এই সব আঁফপারদের মধ্যে সেই তরুণ ধহজাবাহশীও ছিল । সকালেই সে 
এসে দলে ভিড়েছে। সে খুব খোসমেজাজে আছে; তার চোখ চকচক: 
করছে, জিভে মাঝে মাঝে কথা ফস্কে যাচ্ছে; সকলকেই সে চুমো খেতে চাইছে 
আর বলছে সে তাদের কত ভালবাসে ।..বেচারি ছেলেমানূষ ! সে এখনও 
বুঝতে শেখে নিযে এ ধরনের ব্যবহারের ফলে সে ঠাট্টার পান্ত বনে যেতে 
পারে; তার এই দিলখোলা ভাব, সকলকে ভালবাসার এই চেস্টা অন্য সকলকে 
তার প্রতি আকৃন্ট না করে বরং তার প্রতি বিদ্ুপাত্মক করেই তুলবে ॥ অবশ্য 
সে এটাও জানত না যে সে যখন জোব্বার উপর শহয়ে পড়ে দুই হাতে ভর 
রেখে তার ঘন কালো চুলের রাশ নাচাচ্ছিল তখন তাকে অত্যন্ত মনোহরণ 
লাগছিল ॥ 

দুজন আফসার একটা গাঁড়র নীচে বসে একটা পিপেকেই তাসের টেবিল 
বানিয়ে “বোকা-বোকা” খেলাছল। 

সাগ্রহে আমি সৌনক ও আঁফসারদের কথাবার্তা শুনাছলাম ; মনোযোগ 
দিয়ে তাদের মহখের ভাব লক্ষ্য করাছলাম। কিন্তু আমার নিজের মধ্যে যে 
অস্বাস্ত বোধ করাছলাম তার তিলমানও তাদের কারও মধ্যে দেখতে পেলাম 
না। ঠাট্টরা-তামাসা, হাঁসি, আর গাল-গজ্প--সব কিছুর ভিতর (দিয়েই ফুটে 
উঠেছে আসন্ন বিপদ সম্পকে তাদের চি্তাহধীনতা ও উদাসীনতা । তাদের 
মধ্যে কেউ না কেউ যে এ পথ 'দয়ে আর ফিরবে নাসে কথাটা যেন কেউ 
ভাবছেই না। 


| &ে|| 


ধূল-ধূসাঁরত ও শ্রান্ত হয়ে সন্ধ্যা সাতটায় আমরা “এন”--দুগের 
সুরাক্ষত ফটকের ভিতর প্রবেশ করলাম। সূর্য অস্ত যাচ্ছে; তার তর্ক 
লাল আভা ছাড়য়ে পড়েছে দুগের সুসঙ্জিত কামানশ্রেণণর উপর, বাগানের 
উ“চু পপলার-গাছের উপর, চাষ-করা হলুদ ক্ষেতের উপর, আর সাদা মেঘের 
উপর। গাদা মেধগন্লো যেন বরফ-ঢাকা পাহাড়গুলোকে নকল করেই নানা 
রকম আশ্চর্য জঙ্দর আকার ধারণ করেছে । দিগন্তরেখালন নবোঁদত বাঁকা 
চাঁদ এক খণ্ড স্বচ্ছ মেঘের মত দেখাচ্ছে। দুগের কাছাকাছি একটি তাতার 
গ্রামে জনৈক তাতার কুড়ে ঘরের ছাদে দাঁড়িয়ে সকলকে প্রার্থনায় যোগ দিতে 
ডাকছে । আমাদের গায়করাও নতুন উৎসাহে আবার গান শুরু করে দিল। 

কছঃক্ষণ বিশ্রাম করে পারদ্কার-পারচ্ছন্ন হয়ে আমার পাঁরাচত জনৈক 
সহকারীর সত্গে দেখা করতে গেলাম, সে ঘাতে আমার উন্দেশ্যটা সেনাপতিকে 


আক্রমণ ৩৬৯ 


জানায় সেই কথা বলতে । শহরের যে প্রাঙ্তে আম থাকতাম সেখান থেকে 
যাবার পথে £'এন”- এর দুগ্গে যা দেখলাম তা কখনও দেখতে পাব বলে 
আশা কার 'নি। চার-চাকার একটা জুন্দর “1ভক্টোরয়া” গাঁড় আমাকে ধরে 
ফেলল । তার ভিতরে দেখতে পেলাম একটা কেতাদংরস্ত টপ, আর শহনতে 
পেলাম ফরাসী ভাষার গুঞ্জণ। সেনাপাঁতির বাঁড়র খোলা জানালা 'দিয়ে 
ভেসে এল 'পিয়ানোতে অত্যন্ত বেশ্থরে বাজানো কিছু “লজাংকা” অথবা 
£কাতেংকা”” পল:কা-নাচের সুর । একটা সরাইখানার পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
দেখলাম, কয়েকজন করণিক [সগারেট হাতে বীয়ারের প্লাস নিয়ে বসে আছে; 
শুনতে পেলাম তাদেরই একজন আর একজনকে বলছে: “মাফ করবেন... 
1কন্তু রাজনীতির ব্যাপারে মারিয়া 'গ্রগরেভ্নাই আমাদের প্রধানা নেত্রী 1” 
ন.যব্জদেহ, রুগ্ন চেহারার একটি ইহাঁদ ছেখ্ড়া কোট পরে একটা ভাঙা 'পিপে- 
বাদাযন্দ টেনে নিয়ে চলেছে আর সারা অণ্ুলটা তার “লহাঁসয়া” সুরের শব্দে 
ধৰীনত-প্রাতিধবনিত হচ্ছে । ঘাঘরা-পরা, মাথায় রেশমী ধুমাল-বাঁধা, উজ্জ্বল 
রঙের ছোট ছাতা হাতে দুটি স্মঈলোক কাঠের ফ:টপাথ ধরে আমার পাশ দিয়ে 
যেন ভেসে চলে গেল । একটা নীচু ছোট বাঁড়র সামনে দুটি মেয়ে খালি 
মাথায় দাঁড়য়ে আছে । একজনের পরনে লাল পোষাক, অপর জনের নগল। 
তারা উচ্চকশ্ঠে নকল হাসি হাসছে । স্পজ্টতই রাস্তা 'দয়ে হে'টে-যাওয়া 
আফসারদের মনোযোগ আকর্ষণ করাই তাদের উদ্দেশ্য । নতুন কোট, সাদা 
দস্তানা ও ঝকঝকে স্কন্ধ্রাণ পরে আফসাররা রাজপথ ও বীথকা 'দয়ে খোশ- 
মেঙ্জাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সেনাপাতির বাঁড়র একতলাতেই আমার পাঁরাঁচত লোকাঁটর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। সবে আমার বন্তব্য বুঝিয়ে বলোছি আর সেও জবাবে জানয়েছে যে 
সে ব্যবস্থাটা সহজেই করা যেতে পাবে, এমন সময় ফটকে যে জুম্দর গাড়িখানা 
দেখোছলাম সেটা আমাদের জানালার পাশ দিয়ে ভিতরে ঢুকল । মেজরের 
স্কন্ধাণসমাণ্বত পদাতিক বাহনীর পোষাকে সাঁজ্জত একটি দণর্ঘকায় 
স্গ্াঠিতদেহ লোক গাঁড় থেকে নেমে সেনাপাঁতর বাঁড়র 'দকে এগিয়ে 
গেল। 

উঠে দাঁড়য়ে আমার পাঁরচিত সহকারীট বলল, “মাফ করবেন, এখনই 
সেনাপাতিকে খবর দিতে হবে 1৮ 

“কে এলেন?” আম 'জিজ্ঞাসা করলাম । 

“কোউন্টেস ১ জবাবটা দিয়েই পোষাকের বোতাম এ*টে সে দৌড়ে দোতলায় 
উঠে গেল। 

কয়েক মানট পরে একটি বেটে কিন্তু খুবই সুদর্শন পুরুষ 
স্কম্ধতাণবিহধীন কোট পরে বোতামের ঘরে একটা সাদা ক্ুশ বলয়ে সিশড় দিয়ে 


তলস্তর়স” ১২৪ 


৩৭০ তলস্তম্ন গলপসমগ্র 


নেমে এল। তার পিছনে এল মেজর, সহকারণ ও আরও দু'জন আফসার । 
গাড়িটা দেখে, কণ্ঠস্বর শুনে এবং প্রাতাঁটি ভঙ্গ দেখেই বোঝা যায় যে 
সেনাপাঁতাঁট তার পদমর্ধাদা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবাহত। 

গাঁড়র জানালায় হাত পেখে সে বলে উঠল “মাদাম লা-কোতেস, বো 
সয়ের (শুভ সম্ধ্যা )। 

গকড-চামড়ার দস্তানা-পরা একখান হাত তার হাতটা চেপে ধরল ; গাঁড়র 
জানালায় দেখা দিল একখান সুন্দর হাঁস-মাখা মুখ । 

কথাপ্রসঙ্গে সেনাপাঁতি কি যেন বলতেই গাঁড়র মধ্যে খিলাখল: হাঁসির 
শব্দ হল। তারপর বিদায় জানিয়ে সেনাপাতি সিশড় দিয়ে উঠে গেল, আর 
গাঁড়িটাও চলে গেল । 

বাসায় ফিরবার পথে আমি ভাবতে লাগলাম, এই আর একটি মানুষ 
একজন রুশ যা কামনা করে তার সব কিছুই যার আছে: মর্ধাদা, অর্থ ও 
সম্মান--অথচ যে যুদ্ধের শেষ পাঁরণাতি কি হবে তা শুধু ঈশবরই জানেন সেই 
যুদ্ধের প্রাক্কালে সেই লোকটিই একি সুজ্দরী নারীর সঙ্গে এমনভাবে 
হাঁসি-তামাসা করছে এবং পরের দিন তার সঙ্গে চা খাবে বলে কথা 'দিচ্ছে যেন 
একটা বল-নাচের আসরে তার সঞ্চগে দেখা হয়েছে 1” 

সহকারীর ওখানে আরও একট লোকের সঞ্গে আমার দেখা হল; সে 
আমাকে আরও অবাক করেছে । সে কে. রোঁজমেণ্টের একজন লেফটেন্যান্ট ; 
ধুবকটির আচরণে মেয়োল ভারুতা ও নমঅরতার প্রকাশ । আসন্ন যুদ্ধে তার 
সৈনাপত্য লাভের 'িরহুদ্ধে কিছু লোক ফড়মন্ত্র চালাচ্ছে এই আভযোগে তাদের 
1বরুদ্ধে ক্রোধ ও উদ্মা প্রকাশের জন্যই সে আমার বম্ধুর কাছে এসেছে । সে 
বলল, এ ধরনের আচরণ অত্যন্ত বিরাস্তকর, সহকমাঁদের অন:পয্যন্ত, এ কথা সে 
কোন দিন ভুলবে না, ইত্যাদি । সাগ্রহে তার মহখের ভাব লক্ষ্য করে এবং তার সব 
কথা মনোযোগ দিয়ে শুনে আম না ভেবে পারলাম না যে, ?সকর্ণীসয়ানদের 
গুলি করবার এবং নিজে তাদের গলির সম্মহখীন হবার স্থযোগ না পেয়ে সে 
সাঁত্য সাঁত্য মর্মাহত ও হতাশ হয়েছে । অকারণে চাবুক খাওয়া কোন শিশুর 
মতই সে আহত হয়েছে।"*'এ সবের অর্থ আম ছুই বুঝতে 
পারলাম লা। 


|| ৬॥। 


রাত দশটায় সৈন্যদের ধাল্লা করবার কথা। নাড়ে আটটার সময় ঘোড়ায় 
চেপে আম সেনাপাঁতর বাড়তে গেলাম। কিন্তু সেনাপতি ও সহকারণ 


আক্লমণ ৩৭১ 


দুজনেই তখন খুব ব্যস্ত থাকবে ভেবে আমি রাস্তার উপরেই অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । বেড়ার সঙ্গে ঘোড়াটাকে বেশধে দেয়ালের একটা বের-করা খাঁজের 
উপর বসে রইলাম ॥। মনে ইচ্ছা, সেনাপাঁতি ঘোড়ায় চেপে বের হলেই তাকে 
ধরে ফেলব। সূর্ধের তাপ ও ঝলসানর বদলে এখন নেমে এসেছে রাতের 
শাগতল প্রশান্তি । নক্ষত্রখাচত গাঢ় নীল আকাশের বুকে অর্ধবৃস্কাকার অস্পত্ট 
আলো ছাড়িয়ে বাঁকা চাঁদ অস্ত যাচ্ছে। বড় বাড়িগুলোর জানালায় এবং 
মাটির কু'টিরগহ:লার খড়খাঁড়ির ফাঁকে ফাঁকে আলো জহলছে। চুনকাম-করা 
কুটিরগুলোর খড়ের ছাদের উপর চাঁদের আলো পড়েছে। তারই পশ্চাং- 
পটে 'দগন্ত-রেখার উপর দাঁড়য়ে থাকা বাগানের দীঘ* পপলার-শ্রেণীকে আরও 
লম্বা, আরও কালো দেখাচ্ছে । বাঁড়-ঘর, গাছপালা ও দেয়ালের লম্বা 
ছায়াগুল ঈষং-উজ্জহল ধূলোভতি" রাস্তার উপর ছবির মত ছাড়য়ে পড়েছে।.". 
নদীর ধারে ব্যাউগুলো আঁবশ্রাম ডেকে চলেছে; রাস্তায় দ্রুত পায়ের শব্দ, 
কথাবার্তা ও ঘোড়ার পা ঠকবার শব্দ কানে এল; শহরতলি থেকে 'পিপে- 
বাদ্যযন্দের সুর ভেসে আসছে; প্রথমে “বাতাস বহে সুম্দ**, ও পরে 
£ উষা-সঙ্গদীত 1৮ 

আমার মনের কথা এখানে প্রকাশ করব না। প্রথমত, চারাদকে হাঁস-গান 
ও আনন্দের ফোয়ারা ছাড়া আর কিছ: না দেখতে পেয়ে আমার বুকের মধ্যে 
বিষাদের যে ছাঁব একের পর এক আঁকা পড়ছে সে কথা স্বীকার করতেও আমার 
লঙ্জা বোধ করা উাঁচত; আর '্বতীয়ত, তার সঙ্গে আমার গজ্জেপর কোন 
সম্পর্ক নেই। নিজের চিন্তার মধো আম এতোই ডুবে 1গয়োছলাম যে 
কখন এগারোটার ঘণ্টা বেজে গেছে, কখন সেনাপাঁত সদলবলে আমার পাশ 
দিয়ে ঘোড়া ছদাটয়ে চলে গেছে, তা আমি খেয়ালই কার নি। সেনাদলের 
পিছনের অংশটাই তখন দুগগের ফটকে পেশছে গেছে । কামান, বারুদের 
গাড়ি ও মালপন্রবাহী গাঁড়র ভিড় ঠেলে, িদেশদানকারী অফিসারদের 
চংকার শুনতে শুনতে অনেক কষ্টে দ-গের সেতুটা পার হলাম । 

ফটক পেরিয়ে দুল:কি চালে চলতে চলতে অন্ধকারে ধীরগাঁতিতে এগয়ে- 
চলা প্রায় এক ভাস্ট' লম্বা সেনাবাঁহনীকে আতন্রম করে আম সেনাপাঁতিকে 
ধরে ফেললাম । ভারী গোলম্দাজ বাঁহনণ ও অশ্বারোহী বাঁহনণর দীর্ঘ সারি, 
এবং বন্দুকধারী সৌনক, আফসার ও অন্যান্যের কোলাহলকে ছাপিয়ে 
একটা বেস্ুরো গম্ভীর এঁক্যতানের মত ভেসে এল একটি জার্মানের 
কণ্ঠস্বর : 

“খুস্টবিরোধী, কামান দাগবার একটা মশাল দাও!” সঙ্গে সঙ্গে জনৈক 
দৌনক বলল: “শেভ্চেংকো ! লেফটেন্যাণ্ট একটা আলো চাইছেন 1” 

আকাশের অনেকটা জংড়ে গাঢ় ধূসর মেঘ জমেছে ; তার ফাঁকে ফাঁকে 
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এখানে-ওখানে তারাগ্লি অস্পন্টভাবে ঝিকামক করছে । কালো 
পাহাড়গুলোর ওপারে দিগন্তে চাঁদ অস্ত গেছে ; কিন্তু ডান 1দকে এখনও চাঁদটা 
দেখা যাচ্ছে; তার ঈষং কাঁপা আলো পাহাড়ের চূড়ার উপর পড়েছে, অথচ 
পাহাড়ের পাদদেশে 'নীশ্ছিদ্র অঞ্ধকারে ঢাকা । আবহাওয়া এখনও গরম ; 
চারদিক এত চুপচাপ যে একটা ঘাসের ডগা বা একটুকরো মেঘও যেন নড়ছে 
না। এত অন্ধকার যে হাতের কাছের জিনিসও ভাল দেখা যায় না। আমার 
মনে হল বাস্তার পাশে যেন পাহাড়, জন্তু ও বাঁচত্র চেহারার সব মানুষ দেখতে 
পেলাম ; কিন্তু পরক্ষণেই তাদের খসখস: শব্দে ও তাদের গায়ে জমে-থাকা 
তাজা শিশিরের গন্ধে বুঝতে পারলাম যে সেগুলো সবই ঝোপ-ঝাড়। 
আমার সামনে দেখতে পেলাম, একাঁটি জমাট-বাঁধা কালো বস্তু এগিয়ে চলেছে, 
আর তার পিছন পিছন চলেছে চলমান কালো কালো দাগ) আসলে ওটা 
সেনাপাত ও তার দলবল এবং তাদের অনুবতণঁ অশ্বারোহী বাঁহনী। 
আমাদের মাঝখানেও অনুরূপ একটা কালো বস্তু এগয়ে চলেছে ; এটা 
আগেরটার চাইতে নগচু ; এটা পদাতক বাহনী। সব্ত্ধ এত পাঁরপহণণ 
স্তব্ধতা বিরাজ করছে যে রাতের সব রকম শব্দ একন্র মীলত হয়ে একটা 
আশ্চষ* আকর্ষণ নিয়ে কানে বাজছে । শেয়ালদের বহহদুরবত৭ আর্ত 
চীৎকার, কখনও হতাশার আর্তনাদের মত, কখনও বা মুচাঁক হাসির মত, 
কাঠ-ফাঁড়ং ব্যাঙ ও ভারুই পাখির একঘেয়ে ডাক, দূর হতে ভেসে-আসা একটা 
অস্পম্ট ধান, আর প্রকাতর 'নিশাকালশীন চলাফেরার যে সব শব্দের কোন 
ব্যাখ্যা বা সংজ্ঞা দেওয়া যায় না--সব গলিয়ে এমন একটা জ্ুরেলা এঁক্যতানের 
সৃষ্টি হয়েছে যাকে আমরা বাল রাতের নৈঃশব্দ্য? সেই নৈঃশব্দ্য এখন 
বাস্গত হচ্ছে, অথবা তার সঙ্গে যত হয়েছে এই *লথ-গাঁত সেনাবাহনার 


একঘেয়ে অশ্বক্ষুরধান এবং তাদের পায়ের নঈচেকার লম্বা ঘাসের খস:খস- 
শব্দ । 

মাঝে মাঝে সেনাবাহিনীর 'ভিতর থেকে ভারী কামানের গড়গড়ং শব্দ, 
বেয়নেটের বঝন-ঝনান, অস্পত্ট কথাবাতণ, বা ঘোড়ার নাকের শব্দ শোনা 
ঘাচ্ছে। 

সমস্ত প্রকৃতি যেন শান্তপ্রদ শাশ্ত ও সৌন্দযে ভরপুর । 

এই নক্ষত্রখাঁচিত সীমাহীন আকাশের নীচেকার এই সুগ্দর পাঁথবীতে 
শাঞ্তিতে বে"চে থাকবার মত যথেষ্ট জায়গা ি মানুষের নেই 2 এই মোহময় 
প্রকাতর মাঝখানে দাঁড়য়ে ক্রোধ, প্রীতীহংসা, বা মানুষকে খুন করবার বাসনা 
মানুষের মনের মধ্যে বাসা বেধে থাকে কেমন করে? যে প্রকৃতিতে সৌন্দর্য 
ও কল্যাণ এমন অকুণ্ঠভাবে আত্মপ্রকাশ করে তার ছেরায় তো মানুষের মনের 
সর পাপ হাওয়ায় মালয়ে ধাওয়া উচিত । 
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দু'্ঘপ্টার উপর আমরা পথ চলছি । আমার শতশত করছে । ঘহুমও 
পাচ্ছে। অঞ্ধকারে স্ইে অস্পম্ট বস্তুগলি আবার ভেসে উঠেছে । কিছটা 
দূরে সেই একই অন্ধকারের দেয়াল ; মাঝে মাঝে চলমান বিন্দু । আমার 
ঠিক পাশেই একটা সাদা ঘোড়ার পাছা দেখা যাচ্ছে; তার লেজটা দুলছে, 
পিছনের পা দুটো ফাঁক করে চলেছে। স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি একটি কালো 
মতি পরনে সাদা 'সক্কাঁসয়ান কোট, কালো খাপে একটা রাইফেল, ও 
কারদুকার্ধকরা খাপে-ভরা [পস্তলের সাদা কু'দোটা। পিগারেটের আলোয় 
দেখা যাচ্ছে শনের মত একজোড়া গোঁফ, একটা বীভার কলার ও চামড়ার 
দস্তানায় ঢাকা একটা হাত। 

চোখ বুজে ঘোড়ার পিঠের উপরই ঝশুকে বস্সোছলাম ; কয়েক মানটের 
জন্য নিজেকে বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিলাম ; হঠাৎ সেই একই পাঁরচিত 
খসখস: শব্দ ও পায়ের খট্খট্‌ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। চারাঁদকে তাকিয়ে 
মনে হল যে আম চুপচাপ দাড়য়ে আছি আর সামনেকার কালো দেয়াল্টা 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে, অথবা দেয়ালটাই চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে আর 
আমই এক মৃহৃতের মধ্যে তার উপর গিয়ে পড়ব। এই রকম একটা হঠাৎ 
জেগে ওঠার মুহতে" সেই অজ্ঞাত আঁবশ্রান্ত গুঞ্জণ-ধান যেন কাছে আসতে 
আসতে একসময় খুবই জোরে কানে এসে লাগল; সেটা জলের শব্দ। আমরা 
একটা গভীর 'গার-নালায় প্রবেশ করোছ ; কাছেই একটা পাহাড়ী নদ তাঁর 
ছাপিয়ে বয়ে চলেছে । শব্দটা ক্রমেই বাড়তে লাগল, ভেজা ঘাস ব্লমেই ঘণ ও 
লম্বা হতে লাগল, ঝোপগুুলো ক্রমেই কাছে এগিয়ে এল, দিগন্ত-রেখাটাীঁনকটতর 
হল। পাহাড়গুলোর কালো পশ্চাংপটের উপর এখানে-ওখানে আগুন 
জহলছে, আবার পর মূহ্‌তেই নিভে যাচ্ছে। 

আমার পাশেই যে তাতারাঁট ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিল তাকে ফিসফিস করে 
[জজ্ঞাসা করলাম, ““য়া করে বল তো ওই আলোগুলো কিসের 2১ 

“সে কি, আপান জানেন না? সে জবাব দিল । 

“না, আগি জান না।” 

ভাঙা ভাঙা রুশ ভাষায় সে বলল, “পাহাড়ী লোকেরা একটা লাঠিতে 
খড় বেধে আগুনটাকে ঘোরাচ্ছে।” 

“শক জন্য 2” 

“যাতে সকলেই জানতে পারে যে রুশরা আসছে ।” সে হেসে আরও 
বলল, “সারা গাঁয়ে এবার আই-আই শ.র, হয়ে যাবে, একটা হৈচৈ পড়ে যাবে) 
সকলেই যার যার জানিসপন্ন নিয়ে লুকিয়ে পড়বে 1৮ 

“সে কি! পাহাড়শ লোকেরা ক এরই মধ্যে জেনে ফেলেছে যে সৈন্যরা 
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আসছে 2 আমি প্রশ্ন করলাম । 

“আই! আই! ধনশ্চযর জানে! ওরা সব সময়ই জানতে পারে 
আমাদের লোকগনুলোই ওই রকম ।” | 

“তাহলে কি শামিল-ও যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে ৮, আম, জিজ্ঞাসা 
করলাম । মাথা নেড়ে সে জবাব 'দিল, “না, শামল যুদ্ধ করতে বোরয়ে 
আসবে না। শামল তার সাকরেদদের পাঠাবে আর উপর থেকে একটা নলের 
[ভিতর 'দিয়ে সব কিছু দেখবে | 

“সে কি অনেক দূরে থাকে 2? 

“না, খুব দূরে নয়! ওই দুরে বাঁদিকে, দশ ভাস্ট দুরে |» 

“তুম কেমন করে জানলে ?” আঁম তাকে জিজ্ঞাসা করলাম । “তুমি 
ক কখনও সেখানে গিয়েছ 2” 

“তা গিয়েছি। আমরা সকলেই তো পাহাড়ে ছিলাম ” 

“তুমি 'ি শামিলকে দেখেছ 2 

'শপচং! শামিলকে চোখে দেখা যায় না। একশ” তিনশ", হাজার 
রক্ষী তাকে ঘিরে থাকে । শামিল থাকে মাঝখানে !” দাসসুলভ প্রশংসার 
স্তরে সে বলল। 

আকাশের দিকে তাকালাম । বেশ পাঁরদ্কার হয়ে এসেছে । পৃবশদকে 
একটা আলোর আভাষ চোখে পড়ছে । দিগন্তে সঞ্তার্ধ অস্ত যাচ্ছে । কিন্তু 
যে গারখাত ধরে আমরা এগিয়ে চলোছি সেটা স্যাতিসেতে ও অন্ধকার । 

হঠাৎ আমাদের একটু সামনেই কয়েকটি আলোর ফুল্কি ঝলক 'দিয়ে 
উঠল, আর সেই মুহূর্তে কয়েকটা গহাল শা করে আমাদের পাশ দিয়ে চলে 
গেল ।॥ চারাঁদকে রাতের নিস্তথ্ধতা । গঠাঁলর শব্দ অনেক দ্‌র থেকে আমাদের 
কানে এল, কানে এল কান-ফাটানো চীৎকার। ওরা শনুপক্ষের অগ্রবতাঁ 
দল। সেই তাতাররা হৈ-হৈ করতে করতে বেপরোয়াভাবে গাল চালাতে 
চালাতে চারাঁদকে ছাড়য়ে পড়ছে । 

সব চুপচাপ । সেনাপাঁতি দোভাষশীকে ডাকল । সাদা 'সকাসয়ান 
কোট-পরা তাতারাট ঘোড়া চাঁলয়ে তার কাছে হাঁজর হয়ে নানা রকম অঞগ- 
ভগ্গী সহকারে 'ফসাফস করে অনেকক্ষণ ধরে 'কি ধেন বোঝাতে লাগল । 

তখন সেনাপতি শাচ্ত, একটানা, ধকন্তু স্পষ্ট গলায় বলল, কর্ণেল 
হাসানভ, হতকুম জারী করন, স্কাউটরা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়য়ে পড়ুক 1৮ 

সৈন্যদলাট নদীতে পেশছে গেল। গিরি-খাতের পাহাড়গুলি পিছনে পড়ে 
রইল। আলো ফুটতে শুরু করল। মনে হচ্ছে, আকাশটা অনেক উ“চুতে 
উঠে গেছে। তার বুকে ম্লান, অস্পষ্ট তারাগ্ান আর ভাল করে চোখে 
পড়ছে না। পৃবের আকাশে ভোরের প্রথম রান্তিম আভা ছাড়িয়ে পড়ছে । 


আক্রমণ ৩৭৫ 


পশ্চিম থেকে একটা নতুন তাজা বাতাস উঠে এসেছে । কলমহখর নদীর 
উপরে একটা 'ঝাঁকমাঁক কুয়াসা বাছ্পের মত ছাঁড়য়ে পড়েছে । 


|| ৮ || 


পথ-প্রদ্শক নালাটা দোখয়ে দিল। অগ্রগামী অম্বারোহশ বাহনী এবং 
সেনাপাঁত ও তার দলবল সেই পথে চলতে লাগল । নালার জল ঘোড়াগহুলোর 
বুক-সমান উঠে এল । জলের নঈীচে যে সাদা পাথরগুলো দেখা যাচ্ছে তার 
1ভতর 'দিয়ে তীব্রবেগে জলম্রোত বয়ে চলেছে । ফলে ঘোড়াগলোর পায়ের 
চারাদকে ফেনায়ত স্রোতের ঘার্ণ সৃষ্টি হচ্ছে । আ্লোতের সেই শব্দে সচকিত 
ঘোড়াগুুলো মাথা তুলে কান খাড়া করে অসমান 'গারখাত ধরে ম্রোতের 
বিরুদ্ধে এগিয়ে চলেছে । অ*্বারোহীরা পা তুলে বন্দহকগুলোও তুলে ধরে 
আছে । পদাতিক বাহনশর পরনে শার্ট ছাড়া বশেষ কিছ? নেই + গাদা-বন্দহকের 
মাথায় তাদের জামা-কাপড় ও থলে ঝুলিয়ে সেটাকে জলের উপর তুলে ধরে 
তারা এগোচ্ছে । লোকজনরা কু'ঁড় জন করে হাতে হাত ধরে সার বে'ধে অনেক 
কণ্টে সেই ম্রোতের ভিতর "দিয়ে এগিয়ে চলেছে । গোলন্দাজ সৌনকরা 
চীংকার করতে করতে ঘোড়াগুলোকে জোর কদমে জলের ভিতর 'দিয়ে 'নয়ে 
যাচ্ছে। কামানগুলোর উপর 'দিয়ে মাঝে মাঝে জলের শ্রোত বয়ে গেলেও 
সেগ-লি নীচেকার পাথরের উপর 'দিয়ে গাঁড়য়ে চলতে লাগল । আর কমণ্ 
কসাক ঘোড়াগূলো জলে ফেনা ফুটিয়ে সব কিছু টেনে নিয়ে এাঁগয়ে চলল । 
তারপর এক সময় ভিজে লেজ ও লোম নিয়ে নালার ওপারে উঠল । . 

নালাটা পার হওয়ামান্ই সেনাপাঁতির মুখখানা সহসা গম্ভীর ও চিন্তিত 
হয়ে উঠল । ঘোড়ার মুখটা ঘ্ীরয়ে সে অশবারোহণ বাহনীকে সঙ্গে নিয়ে 
সম্মুখে প্রসারিত জঙ্গলের 'ভিতরকার খোলা পথ 'দিয়ে ঘোড়া ছহাটয়ে দিল । 
কসাক অ*বারোহণ স্কাউটরা বনের প্রাচ্তে ছাড়িয়ে পড়ল। 'সিক্াসয়ান কোট 
ও টহ্দীপ পরা একজন পদধান্লীকে আমরা জঙ্গলের মধ্যে দেখতে পেলাম ; 
তারপর আর একজন****""ও তৃতীয় জন। একজন অফিসার বলল: “ওই 
তো তাতাররা ৮ তারপর গাছের আড়ালে খানিকটা ধোঁয়া দেখা গেল" ** 
একটা গ্ীল"***আরও একটা । আমাদের গোলাগহীলর শব্দে শতুপক্ষের 
গুলির শব্দ ঢেকে গেল। শহধ মাঝে মাঝে দু,একটা গুলি মৌমাছির 
গুঞ্ণের মত শব্দ করে আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়াতেই বুঝতে 
পারাছলাম যে গুলিটা শুধু আমাদের দিক থেকেই চালানো হচ্ছে না। তারপর, 
পদাতিক বাহন এক দৌড়ে' এবং গোলন্দাজ বাহন জোর কদমে স্কাউটদের 


৩৭৬ তলস্তন্ন গল্পপনগ্র 


লাইনকে ভেদ করে এাঁগয়ে গেল। কামানের গম্ভীর গভথর শব্দ, কার্তুজের 
রুকণরুক ধাতব শব্দঃ ছ:টন্ত গোলার শাঁশ1 ও বচ্দুকের ফট-ফট্‌ শব্দ কানে 
আসতে লাগল । খোলা জায়গাটার চারাদকেই অশ্বারোহণ, পদাতিক ও 
গোলন্দাজ বাহিনপর লোকজন চোখে পড়তে লাগল। কামান ও বন্দুকের 
ধোঁয়া জঙ্গলের সবুজের সঞ্চে ভাসতে ভাসতে কুয়াসার সঙ্গে মাঁলয়ে গেল। 
কর্ণেল হাসানভ ঘোড়া ছহঁটয়ে সেনাপাতিয় কাছে হাজির হয়ে হঠাৎ ঘোড়ার 
রাশ টেনে ধরল । 

সিকণাঁসয়ান টূু্পিতে হাত রেখে সে বলল, “ইয়োর একসেলোন্সি, 
অশ্বারোহী বাহিনীকে আক্রমণ করবার হুকুম দিন ; ওই নিশান দেখা যাচ্ছে |” 
সে চাবুক বাঁড়য়ে কয়েকজন অশ্বারোহী তাতারকে দেখাল; তাদের আগে 
আগে দুটি লোক লাঠির সঙ্গে লাল-নীল কম্বল বেধে ঘোড়ায় চেপে 
চলেছে। 


সেনাপাঁত বলল, “ঠিক আছে আইভান মিখাইলোভিচ ।৮ 

সঞ্চগে সঙ্গে কর্ণেল ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে তলোয়ার শৃন্যে দোলাতে 
দোলাতে চীৎকার করে বলল : 

হহরযরা 1? 

“হুর্রা ! হুরংয়া! হরুরা 1” সৈন্যরা সমস্বরে বলে উঠল। তার 
1পছনে ছুটে চলল অশ্বায়োহণ বাঁহনগ । 

সকলেই সাগ্রহে তাকাল ; প্রথমে একটা নিশান, তারপর আর একটা, 
তৃতীয়টা, চতুর্থটা **। 

শুরূপক্ষে আক্রমণের জন্য অপেক্ষা করল না। বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গিয়ে তারা গুলি চালাতে লাগল । 

সেনাপতি ও মেজরের মধ্যে রণ-কোৌশল নিয়ে কিছু কথাবার্তা হল। 
সেনাপাঁতি কি একটা কথা বলে হেসে উঠল । মেজর অভিবাদন জানাল । 

ঠিক সেই মৃহ্‌তে অপ্রীতিকর দ্রুত হসহস্‌ শব্দে শরুপক্ষের একটা 
গোলা আমাদের-পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে কাকে যেন আঘাত করল । পিছন 
থেকে কোন আহতের আতর্নারদ শোনা গেল । সেই আতর্নাদ আমাকে এমন 
ভাবে চালিত করে তুলল যে এই চমৎকার যুদ্ধ-দৃশ্যের সব আকর্ষণ মুহূর্তের 
মধ্যে আমার মন থেকে মহছে গেল; কিন্তু মনে হল শহধু আম ছাড়া আর 
কেউই এ ব্যাপারটা লক্ষা করে! নি। মেজর মনের সুখে হোহো করে হাসছে। 
আর একজন আফসার শা*্তভাবে তার মুখের কথাটি শেষ করল । সেনাপাঁত 
উল্টো দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত হাঁসির সঙ্গে ফরাসাঁ ভাষায় কি যেন বলল । 

জোর কদমে ঘোড়া ছহটিয়ে সেনাপাঁতির কাছে এসে গোলন্দাজ বাহিনীর 
আধিকতণ জিজ্ঞাসা করল, “ওদের গুলির জবাব কি আমরা দেব ? 


আক্রমণ চি 


ণহ্যাঁ! ওদের একটু ভয় দোঁখয়ে দিন,” একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
একান্ত উদাসশনভাবে সেনাপাঁত সম্মাত দিল । 

শ্রেণণবদ্ধভাবে কামান সাঁজয়ে শুর হল গোলাবর্ষণ । সে শব্দে পাঁথবা 
আতনাদ করে উঠল । আঁবশ্রাম আলোর ঝলকানি ও ধোঁয়া। তার 'ভিতর 
দিয়ে গোলন্দাজদের চেহারা ভাল করে দেখাও যায় না। চোখ ধাঁধয়ে যায় । 

তাতার গ্রামের উপরেও গোলাগুলি চলতে লাগল । কর্ণেল হাসানভ 
আবার সেনাপতির কাছে ছুটে এল এবং তার 'নর্দেশমত গ্রামের দিকে ছুটে 
গেল। আর একবার রণ-হ,ংকার উঠল ; ধুলোর ঝড়ের মধ্যে অশ্বারোহী 
বাহনী অদ-শ্য হয়ে গেল । 

দশ)টি চমংকার। কিন্তু এতে আমার কোন ভাাঁমকা নেই। এ ধরনের 
দৃশ্য দেখতে আম অভ্যস্তও নই ॥ তাই একটা অনুভূতি আমার মনোভাবকে 
নষ্ট করে দিল: এই গাঁত, এই উত্তেজনা, এই চশৎকার--সবই আমার কাছে 
কেমন যেন অনাবশ্যক মনে হতে লাগল । একটা লোক যেন কুড়ুল বাগিয়ে 
ফাঁকা বাতাসে কোপ বসাচ্ছে--এমাঁন একটা চিন্তাকে কিছহতেই মন থেকে 
সরাতে পারলাম না। 


|| ৯ ॥। 


আমাদের সৈন্)রা তাতার গ্রামীট দখল করে নল; সেনাপাত যখন 
সদলবলে- সে দলে আমিও ছিলাম--সে গ্রামে প্রবেশ করন তখন শত্“পক্ষের 
একাঁটি লোকও সেখানে ছিল না। উশ্চুনচু পাহাড়ের চূড়ায় পারচ্ছন্ন কুটিরের 
সার তোর করা হয়েছে; উপরে সমঙ্ল মাটির ছাদ আর সুদৃশ্য 'চিমান 
পাহাড়গুলোর ফাঁকে ফাঁকে একটা ছোট নদ বয়েচলেছে। একাঁদকে সব 
সবুজ বাগান ; উজ্জ্বল সূষের আলোয় আলোকিত । সেখানে বড় বড় 
ন্যাসপাতি ও কুলের গাছ। অপর দিকে অদ্ভূত সব ছায়া পড়েছে-_কবরখানার 
লদ্বা, খাড়া পাথর আর উপ্চু কাঠের খুশট, তার মাথায় গোলক ও নানা রঙের 
শনশান বাঁধা । ( এইগহলই 'ণজাগিং*দের কবর । ) 

ফটকের পাশে সৈন্যরা সার বেধে দাঁড়য়োছল ।॥ 'মানিট খানেকের মধ্যেই 
অধ্বারোহী, কসাক ও পদাতিক বাহিনীর লোকরা মনের আনন্দে গ্রামের 
আলতে-গালতে ঢুকে পড়ল; শূন্য গ্রামটা মুহ্‌তের মধ্যে আবার যেন জীবন 
ফিরে পেল । এখানে একটা ছাদ ভেঙে ফেলা হল; শন্ত কাঠের উপর কুড়ুল 
মারবার শব্দ কানে এল; একটা দরজা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল ঃ আর এক 
জায়গায় একটা খড়ের গাদা পড়ছে। একটা বেড়া ও কুটির জবলছে ; পাঁরছ্কার 


৩৭৮ তলস্তম্ন গল্পসনগ্ 


বাতাসে ঘন মেঘের মত ধোঁয়া উঠছে । এখানে জনৈক কসাক এক বস্তা ময়দা 
ও একটা কম্ধ্ল টেনে 'িয়ে চলেছে । একজন সোনক হাসতে হাসতে একটা 
টিনের কড়াই ও একটা কম্বল কুটিরের ভিতর থেকে টেনে বার করছে; আর 
একজন চেষ্টা করছে হাত বাঁড়য়ে দুটো মুরগিকে ধরতে ; মুরগি দুটো 
কক--কক- করে ডাকতে ডাকতে দেয়ালের গায়ে পাখা ঝাপট্াচ্ছে ; আরও 
একজন খু'জে-পেতে পেয়েছে একটা ঝড় দহুধের পান্ত; খানিকটা দুধ চুমহক 
দয়ে খেয়ে সে হাসতে হাসতে বাকিটা মাটিতে ঢেলে দিল ! 

যে বাহনীঁটর সঙ্গে আম এন__দতগ" থেকে এসোছলাম সেটাও ওই 
গ্রামেই ছিল। একটা কু'টিরের ছাদে বসে ক্যাপ্টেন একটা ছোট পাইপ থেকে এমন 
স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে “সাম্রোতালিক” তামাকে ঘণ ধোঁয়া ছাড়ছিল যে তাকে দেখে 
আ'ম ভুলেই গেলাম যে আমি একটা শ্রুপক্ষের গ্রামে আছি; মনে হল যেন 
আমার বাড়তেই আরামে আছি । 

আমাকে দেখে সে বলল, “আরে, আপান এখানেও হাজির ।% 

লেফটেন্যান্ট রোজেনক্লাঞ্জ-এর দণর্ঘ দেহটা সারা গ্রামময় ছুটে বেড়াতে 
লাগল। অনবরত নানা রকম নিদেশ দিয়ে চলেছে; দেখে মনে হচ্ছে সে 
যেন কোন কিছ নিয়ে বব্রত। এক সময় দেখলাম, বিজয়গর্বে সে একটা 
কুটির থেকে বোরয়ে এল; পিছনে দুজন সোঁনক হাত-বাঁধা অবস্থায় একটা 
বুড়ো তাতারকে ধরে নিয়ে চলেছে । বুড়ো মানুষাঁটর পরনে একটা ছেশ্ড়া 
রঙন জামা আর শর্তচ্ছন্ন রাঁচেস ; শরীরটা এতই কু'জো যে পিছ-মোড়া 
দিয়ে কসে বাঁধা হাড় বের-করা হাত দুটো যেন কাঁধ থেকে বোরয়ে আসতে 
চাইছে; খাঁল পাদঃটো ব্ীবঝ আর চলতেও পারছে না। তার মুখ ও 
কামানো মাথার কিছুটা অংশ বাঁল-রেখায় ভার্ত! দাঁতিহণীন বিকৃত মুখটা 
ছোট করে ছাঁটা ধূসর গোঁফ-দাঁড়র জঙ্গলের ভিতর থেকেও অনবরত নড়ছে ; 
যেন কিছ: চিবিয়ে চলেছে ; কিন্তু তার লোমহীন চোখের পাতার নীচে 
দুটি লাল চোখে এখনও যেন আগুন জব্লছে ; পাঁরৎ্কার বোঝা যাচ্ছে 
জীবনের প্রাত বুড়ো মানুযাঁটর কা তার ঘৃণা ! 

দোনভাষীর সাহায্যে রোজেনক্রাঞ্জ তাকে জিজ্ঞাসা করল, অন্যদের সঙ্গে 
সেও চলে যায় ন কেন? 

শান্তভাবে চারাঁদকে তাকিয়ে সে বলল, “কোথায় ধাব 2 

“যেখানে আর সকলে গেছে,” কে যেন জবাব দিল । 

'পৃজগিং-রা গেছে রৃশদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, কিন্তু আম তো বড়ো |” 

£সে ক? তুমি কি রৃশদের ভয় কর না?” 

চারাদকে ধিরেআসা লোকগুলির দিকে 'নস্পৃহ দৃভ্টিতে তাকিয়ে সে 
আবার বলল, “রহশরা আমার কা করবে 2? আমি তো বুড়ো মানুষ ।” 


আরুমণ ৩৭৯ 


1িরবার পথে সেই বুড়ো মানুযাঁটকে আবার দেখোঁছলাম। মাথায় টপ 
নেই, হাত দহাটি বাঁধা, সেনাদলের জনৈক কসাকের জনের টানে ঝাঁকুনি থেতে 
খেতে চলেছে ; চোখে-মহখে সেই একই উদাসনতার আভাষ । বন্দী-বানময়ের 
সুবিধার জন্যই তাকে প্রয়োজন । 

ছাদে উঠে ক্যাগ্টেনের পাশে বসে পড়লাম । 

এইমান্ যা ঘটে গেল সে সম্পকে তার মতামত জানবার জন্য বললাম, 
“মনে তো হচ্ছে শন্রুপক্ষের কেউ এখানে নেই ।” 

“শত 2” সে অবাক [বস্ময়ে বলে উঠল । “আরে, শত তো কেউ ছিল 
না। এদের কি আপাঁনি শত? বলেন ? সধ্ধ্যা পর্যম্ত অপেক্ষা করুন, দেখুন 
আমরা কেমন করে এখান থেকে যাই । দেখবেন, ওরাই আমাদের পথ 
দোঁখয়ে বাঁড় পেশছে দেবে 3 দেখবেন, তারা কেমন 'ডিগবাজ খায় ।” মহখের 
পাইপটা বাড়িয়ে সেই ঝোপ-ঝাড়গুলো সে দেখাল যেগহ্াল আমরা সকালে পার 
হয়ে এসোছি। ও 

“ওটা ফি?” ক্যাণ্টেনের কথায় বাধা দিয়ে অস্বাস্তর সঙ্চে আম 
[জজ্ঞাসা করলাম। আমাদের এখান থেকে খানিকটা দুরে ডন কসাকদের 
একটা ছোট জটলাকে দৌঁখয়েই প্রশ্নটা আমি করলাম । 

জটলার ভিতর থেকে একটা শিশুর কান্নার মত শব্দ এবং এই কথাগুলি 
আমাদের কানে এল : 

ছিত্র মের না! থাম**১ওরা আমাদের দেখে ফেলবে" ***তোমার 
কাছে ক ছতীর আছে এভস্টগ্‌নঁ্চ 2? ছিটা আমাদের দাও |” 

“ওরা কিছ? ভাগাভাগ করছে, বদমাশের দল ।” ক্যাণ্টেন ঠাণ্ডা গলায় 
বলল । 

কদ্তু ঠিক সেই মনুহুূর্তে সেই সন্দর ধহজাবাহনী সৈনিকট মুখ লাল 
করে এক দৌড়ে মোড় ঘরে হাত নাড়তে নাড়তে কসাকদের দিকে ছুটে গেল । 

ছেলেমানুষাঁ গলায় সে চেশচয়ে বলতে লাগল, “এটাকে ছু*য়ো না ! এটাকে 
মেরো না 1” | 

একজন আঁফসারকে দেখে কসাকরা সরে দাঁড়িয়ে ছোট ছাগলছানাটাকে 
ছেড়ে দিল। তরুণ ধহজাবাহী একেবারেই অপ্রস্তুত হয়ে বিড় বিড় করে, 
1ক যেন বলতে বলতে লাঁজ্জত মুখে সেখানেই দাঁড়য়ে পড়ল। 

ক্যাগ্টেন ও আমাকে ছাদের উপর দেখতে পেয়ে তার মুখ লঙ্জায় আরও 
লাল হয়ে উঠল । ধার পায়ে দৌড়ে সে আমাদের কাছে এল । 

লজ্জায় একটুখানি হেসে বলল, “আম ভেবোঁছলাম ওরা একটা শিশুকে, 


খুন করতে যাচ্ছে” 


4৮০ তলস্তয় গঙ্পসনগ্র 


|| ১০ || 


অধ্বারোহণ বাঁহনণীকে নিয়ে সেনাপাঁতি চলেছে আগে আগে । যে সেনা- 
'দলের সঙ্গে আম এন-_দগ্গ থেকে এসোৌঁছলাম তারা চলেছে সকলের শেষে । 
ক্যাষ্টেন হলপভ্‌ ও রোজেনক্রাঞ্জ-এর সেনাদল ফিরে চলেছে এক সঙ্জো। 
ক্যাপ্টেনের ভাঁবষ্যত্থাণর সম্পূর্ণ সত্য প্রমাণিত হল। যে ঝোপ-ঝাড়গলোর 
কথা সে বলেছিল সেখানে পেশছবার পর থেকেই রাস্তার দুই ধারে অনেক 
পাহাড়ী মানুষকে আমরা অনবরত দেখতে পেলাম । কেউ ঘোড়ায় চড়ে, কেউ 
বা পায়ে হেটে । তারা এত কাছে এসে পড়েছে যে আম স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি 
তারা বন্দুক হাতে নিয়ে ঝু*কে পড়ে এক গাছ থেকে আর এক গাছের দিকে 
ছোটাছুটি করছে । ক্যাণ্টেন টুপিটা খুলে শ্রদ্ধার সঙ্গে ক্রুশ চিহ করল । 
কছ; বয়স্ক সৈন্যও তাই করল। জঙ্গলের মধ্যে অনেক হাঁক-্ডাক আমরা 
শুনতে পেলাম ॥। তারা চেচিয়ে বলছে “আয় গ্রিয়ায়রে! আয় উরস!” 
গাদা বধ্দূক থেকে গল ছোঁড়া শুরু হয়ে গেল। দীদক থেকেই শশা 
শব্দে গাল চলতে লাগল । আমাদের সৈন্যরাও নিঃশব্দে জবাব [দতে শুরু 
করল। শুধু মাঝে মাঝে তাদের চীৎকার শোনা যাচ্ছে : “আরে, সে কোন, 
জায়গা থেকে গল করছে ?” "জঙ্গলের ভিতর ল্যাকয়ে সে তো বেশ আর্নামেই 
আছে!” (ককেসায় সৈনারা শর্লুপক্ষকে বোঝাতে “সে” কথাটা ব্যবহার করে 
থাকে ।) “আমাদের কামান ব্যবহার করা উচিত ।৮-_এই সব। 
কামানগুলোকে সার দিয়ে সাজানো হল। তার থেকে কিছ; গোলা 
ছ*ড়বার পরেই শঙ্নুপক্ষ ষেন দুব'ল হয়ে পড়ল।॥ কিন্তু এক মিনিট পরেই 
পায়ে পায়ে সৈনারা এগিয়ে চলল । গুলির শব্দ, চাঁৎকার, হৈ-চৈ ক্লমেই 
বাড়তে লাগল । 
গ্রাম থেকে দশ গজের বেশীও আমরা এগুই নন, অমান শত্রুর কামানের 
গোলা আমাদের মাথার উপর 'দিয়ে সশব্দে ছুটে যেতে লাগল । দেখলাম, 
একটা গোলা লেগে একজন সোনিক মারা গেল-**"শৃকন্তু আম নিজেই ঘখন 
সে দৃশ্াকে ভুলে যাবার জন্য অনেক কিছহ দিতে রাজী, তখন সে দহঃখময় 
দৃশ্যের বিবরণ দিয়ে আর কি হবে ? 
লেফটেন্যান্ট রোজেনক্রাঞ্জ নিজের বন্দুক থেকে গাল চালিয়ে যাচ্ছে। 
মুহূর্তের জন্যও সে চুপ করে নেই ; কর্কশ গলায় সৈনাদের উৎসাহ দিচ্ছেঃ 
পূর্ণ গতিতে ঘোড়া ছহটিয়ে চলেছে সেনাবাহনার এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্তে। এখন তাকে কিছুটা ম্লান দেখাচ্ছে ঃ কিচ্তু তার সামরিক চেহারার 
সঙ্গে সেটা বেশ মানয়ে গেছে। 
সুদর্শন ধহজাবাহী থুঁশতে ভগমগ : তার জু্দর কালো চোখ দর 
সাহসে জবলছে ; ঠোঁটে সামান্য হাঁস; বার বার সে ঘোড়া ছুটিয়ে ক্যাপ্টেনের 


আক্রমণ ৩৮৯, 


কাছে গিয়ে জঙ্গলের [ভিতর ছুটে যাবার অনদমাঁত চেয়ে নিচ্ছে। 

বেশ জোরের সঙ্গে সে বলল, “আমরা ওদের হটিয়ে দেব ; নিশ্চয় দেব ১ 

ক্যাপ্টেন সংক্ষেপে জবাব দল, “কোন দরকার নেই; আমাদের পিছিয়ে 
যেতে হবে ৮ 

ক্যাপ্টেনের সেনাদল বনের প্রান্তে ঘাঁটি গেড়ে শংয়ে পড়ে গণল চায়ে 
শতুপক্ষকে দরে সরিয়ে রাখছে । ময়লা কোট ও ভেজা টণ্রপ মাথায় 
ক্যাণ্টেন তার সাদা ঘোড়ার রাশে 'ঢিল 'দিয়ে চুপ করে বসে আছে? রেকাব 
ছোট হওয়ায় তাকে হটহ ভেঙে বসতে হয়েছে । (সৈন্যরা তাদের কাজ ভালই 
জানে, আর সেই ভাবে কাজও চালাচ্ছে, কাজেই কোন রকম নিদেশের প্রয়োজন 
নেই)। শুধহ মাঝে মাঝে গলা ছেড়ে সৈনাদের হাঁক-ডাক করছে । ক্যাণ্টেনের 
উপ্পাঁস্থাঁতর সামারক গুরুত্ব কিছহ ?ছিল না; কণ্তু তার একা'ন্তিকতা ও সরলতা 
আমার মনের উপর অসাধারণ প্রভাব বস্তার করল । 

“এই তো সাত্যকারের সাহস+”, ্বতস্ফ্তভাবে এই কথাটাই আমার মনে 
উদয় হল। 

তাকে সর্বদা যেমনাট দেখোঁছ ঠক তেমনই আছে ; সেই শান্ত চলাফেরা, 
সেই শাম্ত কণ্ঠস্বর, মুখের সেই অকপট খোলা ভাব ; শুধু তার দ:ষ্টর 
অস্বাভাঁবক ক্ষিপ্রতার মধ্যে চোখে পড়ে স্বীয় কতব্যের মধ্যে সম্পূর্ণ ডুবে 
যাওয়ার একান্ত প্রয়াস। “সবর্দা একই রকম” কথাটা বলা কত সহজ, কিন্তু 
অন্যের মধ্যে নানা সময়ে কত পার্থকাই না চোখে পড়ে ; কেউ চায় স্বাভাবিক 
অবস্থার চাইতে নিজেকে বেশী? প্রশান্ত দেখাতে, কেউ বা চায় দেখাতে, 
কঠোরতর ; আবার তৃতীয় জন হয় তো নিজেকে বেশী প্রফঃজ্ল দেখাতে চায়; 
কন্ত ক্যাণ্টেনের মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, নিজেকে অন্য কোন রকম 
দেখাবার চেষ্টা যে লোকে কেন করে তা সে জানেই না। 

যে ফরাসী লোকাঁট ওয়াটালহর রণক্ষেত্রে বলোছিল, “[.8 8:06 10601, 
01219 12৩ 36 1:2150 72.5%, এবং অন্য সব বীররা, বিশেষ করে ফরাসী মহাবখর 
যারা স্মরণয় সব উীন্ত করে গেছে, তারা সকলেই সাহসী, আর তাদের 
টান্তগ:লোও মনে রাখবার মত ॥ কিন্তু তাদের সাহাঁসকতা আর এই ক্যাপ্টেনের 
সাহাঁসকতার মধ্যে তফাৎ আছে। যে কোন অবস্থান আমার এই বরের 
অন্তরে যাঁদ কোন মহৎ বাণী জেগে ওঠে তাহলেও আমার স্থির বি*বাস যে 
সে-বাণী সে উচ্চারণ করবে না; প্রথমত, সে ভয় পাবে যে এঁ মহৎ বাণী উচ্চারণ 
করতে গিয়ে সে তার মহৎ কাজাঁটকে ন্ট করে ফেলবে ; আর দ্বিতীয়ত, কোন 
লোক যখন বুঝতে পারে যে একাঁট মহৎ কাজ করবার মত শান্ত তার আছে 
তখন কোন বাণখরই প্রয়োজন হয় না। আমার মতে এই হল রুশ সাহসিকতার 
মহৎ ও [বশেষ লক্ষণ ; তা বাদ সত্য হয় তাহলে একজন রুশ যখন শুনতে 


৩৮৭ তলস্তয় গল্পসমগ্ন 


পায় যে আমাদেরই তরুণ আঁফপাররা অপ্রচলিত ফরাসণ বীরত্বের অনুকরণে 
গতানুগতিক ফরাসী বলেং উচ্চারণ করছে তখন কি সে অন্তরে মন্রণা অনুভব 
'না করে পারে 2 

হঠাৎ ধবজাবাহণ সুদর্শন আঁফপারাট যে দিকে দাঁড়িয়োছিল সেই দিক থেকে 
একটা ধান উঠল “হর্রা 1” শব্দ লক্ষ্য করে তাঁকয়ে দেখলাম, প্রায় ত্রিশ 
সৈন্য হাতে বন্দুক নিয়ে আর পিঠে থলে চাপিয়ে চষা ক্ষেতের ভিতর দিয়ে 
ছহটে আসছে। তাদের পা হড়কে যাচ্ছে, তবু তারা চীৎকার করতে করতে 
এগনচ্ছে। তরুণ ধজাবাহী আফিসারটি তলোয়ার উপচয়ে ঘোড়াশুদ্ধ তাদের 
সামনে লাফিয়ে পড়ল। 

সকলেই জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কয়েক মিনিট ধরে হৈচৈ ও বন্দুকের গুলি চলবার পরে একটি ভয়াত 
'ঘোড়া ছ্‌টে বোরয়ে এল, আর নিহত ও আহতদের বয়ে নিয়ে জঙ্গলের প্রান্তে 
দেখা দিল একদল সৈন্য ; আহতদের মধ্যে রয়েছে তরুণ ধবজাবাহধ অফিসার! 
দুটি সৈন্য বগলের নীচে হাত রেখে তাকে তুলে ধরেছে । সে যেন রুমালের 
মত সাদা হয়ে গেছে; তার ছোট্ট সুন্দর মুখখানিতে মুহূত'কাল আগে দেখা 
সামারিক উচ্লাসের একটা ক্ষীণ ছায়া তখনও লেগে রয়েছে; দুটি কাঁধের ভিতর 
দিয়ে মাথাটা বুকের উপর ঝুলে পড়েছে । বুক-খোলা কোটের নগচে সাদা 
শার্টের উপর একটা লাল দাগ দেখা যাচ্ছে। 

এই করুণ দৃশ্য থেকে চোখ ফিরিয়ে আমি বলে উঠলাম, “আঃ! কণ 
দুঃখের কথা 1” 

একজন বড়ো সোনিক বিষগ ম:খে বচ্দুকের উপর ভর দিয়ে আমার পাশেই 
দাঁড়িয়েছিল। সে বলল, “সাত্যি খুব দুঃখের ।” তারপর আহত যুবকটির 
দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে বলল, “কোন কিছুকেই 'তাঁন ভয় করতেন না; একাজ 
যে লোকে কেমন করে পারে ? আহা, এখনও যে সে ষুবক বোকাই আছে 
আর সেই জন্যই এ মূল্য তাকে দিতে হল।” 

“সেকি? আপনি কি ভয় পেয়েছেন 2৮ আম প্রত্ন করলাম । 

'পনশ্চয়।” 


|| ১১ ॥। 

চারজন সৈনিক ধহজাবাহী আফিসারকে স্ট্রেচোরে করে বয়ে নিয়ে চলেছে। 
“তাদের পিছনে চলেছে দূগেরি একটি সোনিক ; অস্মপচারের জিনিসপন্ন ভি" 
“দুটো লবৃজ বাক্স পিঠে নিয়ে একটি পারশ্রান্ত ঘোড়া চলেছে তাদের সঞ্গে। 


আব্মণ ৩৮৩ 


তারা ডান্তারের প্রতীক্ষা করছে । আঁফসাররা ঘোড়ায়.চেপে স্ট্রেচারের কাছে 
এসে আহত যুবকটিকে উৎসাহ ও সান্বনা দিতে লাগল । 

তার কাছে এসে লেফটেন্যান্ট রোজেনকাঞ্জ হেসে বলল; “আরে ভাই 
আলানন, আর বেশশ দেরী নেই, একট: পরেই আবার আমরা নাচের আসরে 
নেমে পড়ব ।” 

সে হয় তো আশা করোছল যে এই কথাগহীল শুনে ধবজাবাহ?ী আফসার 
মনে সাহস পাবে; কম্তু তার মুখের ঠান্ডা, বষল্প ভাব দেখেই বোঝা গেল 
যে এ কথায় আশানুরূপ কোন ফল হয় নি। 

ক্যাণ্টেনও তার কাছে এাগয়ে গেল । সে মাগ্রহে আহত ছেলেটিকে দেখতে 
লাগল। সাধারণত তার মুখ ভাবলেশহীনই থাকে, কিন্তু এখন সেখানেও 
ফুটে উঠেছে সাত্যকারের সহানুভ্যাত । 

পৃপ্রয় আনাতোল আইভানাভিচ, মনে হচ্ছে এটা ঈম*বরেরই ইচ্ছা |” এমন 
সাদর মমতায় সে কথাগহাল বলল যেটা আম তার কাছ থেকে আশা কার নি। 

আহত ছেলেটি চারাঁদকে তাকাল ; তার বিবর্ণ মুখে দুঃখের হাঁসি ফুটে 
উঠল। 

“হ্যাঁঃ আপনার কথা আম শান নি।৮» 

“তার চইতে বল এটা ঈম্বরেরই ইচ্ছা,” ক্যাণ্টেন আবার কথাটা বলল । 

ডান্তার এসে পড়ল । সহকারীর কাছ থেকে িছহ ব্যাণ্ডেজ, একটা শলাকা, 
ও অন্য টুকটাক ?জানস নিয়ে হাতের আঁস্তন গুটয়ে মুখে উংসাহব্যঞ্জক 
হাস হেসে রোগীর দিকে এগিয়ে গেল । 

[নস্পৃহ গলায় তামাসার ভগ্গাঁতে সে বলল, “দেখি, মনে হচ্ছে একটা সুস্থ 
স্থানে তারা একটা ছোট গর্ত করে দিয়েছে । দেখান তো।” 

ধৰজাবাহী কথা মত কাজ করল ; কিন্তু এই হাল্কা মনের ডান্তারটির দিকে 
যে দ্যান্টতে সে তাকাল তার মধ্যে মিশে ছিল বস্ময় ও তিরস্কার ; অবশ্য 
ডান্তার সেটা লক্ষ্য করল না। সে ক্ষতস্থানটাকে খুশচয়ে খুশচয়ে সব দিক 
থেকে পরাক্ষা করতে লাগল ; কিন্ত আহত ছেলেটি ধৈধ হারিয়ে তখ্র স্বরে 
আর্তনাদ করে হাতটা সারয়ে নিল । 

প্রায় অস্ফুট স্বরে সে বলল, “আমাকে ছেড়ে গদিন। মরতে তো আমাকে 
হবেই ।” 

কথাগুলি বলেই সে একেবারে এলিয়ে পড়ল। যে লোকগলি তাকে 
ঘরে দঁড়য়ে ছিল, পাঁচ 'মানট পরে তাদের কাছে গিয়ে একছ্রন সৈনিককে 
জিজ্ঞাসা করলাম, ধহজাধারী আঁফসারাটি কেমন আছে £ সে জবাব দিল, তান 
'পরলোকে ধাতা করেছেন।” 


৩৮৪ তলক্তয় গঞ্পসমগ্র 


| ১২ || 

আরও অনেক পরে পঃরো বাঁহনীটা দল বেধে গান গাইতে গাইতে মাচ 
করে দগ্গের দিকে চলতে লাগল । ব্রফ-ঢাকা পাহাড়ের ওপারে সূর্য অস্ত 
গেছে। জ্বচ্ছ নমল 'দিগন্ত-রেখার উপর ঝুলে থাকা দীঘ* মেঘের সারির 
উপর তার শেষ গোলাপ রশ্মিরেখা ছড়িয়ে পড়েছে । বরফ-ঢাকা পাহাড়গুলি 
একটা রান্তম কুয়াসায় ঢেকে যাচ্ছে; অস্তসযেি লাল আলোয় শহধহ তাদের 
সুউচ্চ রেখাগুলি আশ্চর্য স্পম্টভায় ফুটে উঠেছে । চাঁদ অনেকক্ষণ উঠেছে ; 
আকাশের গাঢ় নীলের পাশ্চাং-পটে স্বচ্ছ চাঁদটি ক্রমেই সাদা হতে শহর করেছে। 
ঘাস ও গাছগাছালর সবৃজ রং অন্ধকারে কালো হয়ে উঠছে ; তাদের উপর 
বরে পড়ছে শাশর-কণা । 

উর্বর প্রান্তরের ভিতর "দিয়ে 'স্থর পদক্ষেপে সৈন্যদল এাঁগয়ে চলেছে একটা 
অন্ধকার স্তূপের মত। চারাদক থেকে ভেসে আসছে বড় খঞ্জনী, ঢাক ও 
আনন্দ-সঙ্গীতের শব্দ । বযণ্ঠ বাহনীর গায়ক গলা ছেড়ে গান ধরেছে ; তার 
গভীর, জোরালো অন:ভীত-ভরা কণ্ঠস্বর সন্ধ্যার স্বচ্ছ বাতাসে দুর হতে 


দূরান্তরে ভেসে যাচ্ছে। 
১৮৮৬ 


মোমবাতি £ অথবা ভাল মানুষ চাষী কেমন 
করে নিষ্ঠুর ওভারসীয়ারকে পরাজিত করেছিল 
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এই ঘটনাঁট ঘটোছিল মালিকদের আমলে । (অর্থাৎ ১৮৬১ সালে 
ভূমিদাসদের মতীন্তর আগে ।) অবশ্য মালিক ছিল নানা রকমের । একদল 
ছিল যারা ঈশ্বরকে ও মৃত্যুর মূহূর্তকে স্মরণ করত বলে ভ:মদাসদের 
প্রাতও করুণা করত £ আর একদল 'ছিল--তারা নেহাংই পশহ--যারা ও দুয়ের 
কাউকেই স্মরণ করত না। এই সব মহাপ্রভুদের মধ্যে আবার 'নিকষ্ট 'ছিল 
ভারা ধারা নিজেরাই এককালে ভূমিদাস ছিল--যারা পাঁক থেকে উঠে এসে 
হয়েছিল রাজার সহচর । তাদের অধীনে বাস করাই ছিল সব চাইতে শল্ত। 

কোন জামদারতে এই রকম একজন ওভারসায়ার নিষুস্ত হয়োছিল। 
সেখানকার চাষীরা কাজ করত £বাস্টাচিনা” অর্থাৎ বেগার পদ্ধতিতে । 


মোমবাতি ৩৮৫ 


( সগ্তাহে কয়েকটি 'নাদ্্ট দিন বাধ্যতামূলক কাজের 'বানময়ে তারা জাঁম 
ভোগদখল করত ।) স্ত্রী ও দুটি 'িবাহত মেয়েকে নিয়ে ছিল সেই ওভারসীয়ারের 
সংসার। লোকটা যেমন উচ্চাকাংখী, তেমনই দ-ম্টপ্রকতির ; সংপথে অথবা 
অসংপথে যে কোন উপায়ে টাকা রোজগার করাই ছল তার লক্ষ্য । প্রথমেই 
সে “বাস্টণচনা”, প্রথার 'নার্দন্ট কাজের দিনের মানা বাঁড়য়ে দিল । তারপর 
একটা ইট-খোলা শুর: করে স্ত-পুরুষ নার্বশেষে সব চাষীকেই খাটিয়ে খাটিয়ে 
মেরে ফেলবার যোগাড় করল, আর ইট বেচে প্রচুর টাকা করতে লাগল । কিছ: 
চাষী মস্কোতে গিয়ে জগিদারের কাছে নালিশ করল, 'কি্তু তাতে কোন লাভ 
হল না। জামদার তাদের খালি হাতে ফিরিয়ে দিল) ওভারসীয়ারকে কিছুই 
বলল না। কথাটা ওভারসীয়ারের কানে যেতেই সে তাদের উপর প্রাতশোধ 
নেবার জন্য তাদের দৈনাঁম্দন জীবনযাঘাকে আরও শোচনীয় করে তুলল । 
তার উপর, চাষীদের মধ্যে কয়েকজন ছিল অসত্যপরায়ণ ; তারা পরস্পরের 
কথা ওভারপীয়ারের কানে তুলে নিজেদের মধ্যে ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুলল ; ফলে 
কথাটা সারা জেলায় ছাঁড়য়ে পড়ল, আর ওভারপীয়ারও আরও নিদ'য় হয়ে 
উঠল । 

অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগল । শেষ পরত এমন দাঁড়াল যে চাষীরা 
সেই ওভারসীয়ারকে ক্রুদ্ধ বুনো জন্তুর মত ভয় করতে লাগল। যখনই সে 
ঘোড়ায় চড়ে কোন গ্রামে যেত, সেখানকার প্রাতাটি লোক নেকড়ের মত তার কাছ 
থেকে দূরে সরে থাকত ; সকলেই চেগ্টা করত তার চোখের আড়ালে থাকতে । 
ওভারসীয়ার সবই বুঝতে পারল। তারা তাকে এত ভয় করে দেখে সে আরও 
রেগে গেল। সে তাদের চাবুক মারতে লাগল, দিন-রাত খাটাতে লাগল, 
আর তার হাতে পড়ে অনেকেরই কষ্টের অবধি রইল না 

যাই হোক, কালক্রমে তার অত্যাচারে চাষীরা বেপরোয়া হয়ে উঠল; এবং 
ধনজেদের মধ্যে পরামর্শ শুর করে দিল। কোন গোপন জায়গায় তারা 
একদ্র হত, আর তাদের মধ্যে বেশশ সাহসাঁ কেউ হয় তো বলত, “এই 
উপর ওয়ালা জন্তুটাকে নিয়ে আর কতকাল আমরা চলব? এস, 1চরাঁদনের 
মত এ অবস্থার শৈষ করে দেই। এ রকম মানুষকে খন করলে পাপ 
হবেনা? 

একবার সব চাষীদের হুকুম করা হল, জঙ্গলের আগাছা পাঁরৎ্কার করতে 
হবে। পাব সঞ্তাহের ঠিক আগের কথা । দুপুরের খাবারের জন্য এক 
হয়ে তারা আবার বলাবাঁল শুরু করল । 

তারা বলল, “এ ভাবে আর কতাঁদন চলবে ? লোকটা আমাদের মাঁরয়া 
করে তুলেছে । সম্গ্রাত সে আমাদের এত বেশ্ধ খাটাতে শুর করেছে যে 
আমাদের নিজেদের বা মেয়েদের কারওই দিনে-রাতে এক মুহূর্ত বিশ্রাম 


তলগ্তয়-”৮১-২৫ 


৩৮৬ তলস্তয় গঞ্গসমগ্র 


জুটছে না। তাছাড়া, কোন কাজ যাঁদ ঠিক তার মনোমত না হয় তাহলেই সে 
য়েগে গিয়ে আমাদের মারধোর করে। তার চাবুক খেয়ে সাইমন মারা গেল, 
আর এইমান্র এনাঁসমকে কত বচ্গ্রণা ভোগ করতে হল। এরপরও কণ দেখতে 
চাও? আজ সম্থ্যাই জন্তুটা আসবে আর আমাদের উপর জিভের বাল 
ঝাড়বে। দেখ, আমাদের একমান্র কাজ হল তাকে ঘোড়া থেকে টেনে নামিয়ে 
মাথায় কুড়ঃলের এক কোপ বাঁসয়ে 'দিয়ে সব শেষ করে দেওয়া । হ্যা, তারপর 
দেহটাকে কোথাও নিয়ে গিয়ে টুকরো টুকরো করে জলে ভাঁসয়ে দাও। 
একমার দরকার--আমাদের সকলকে একমত হতে হবে, এক সঙ্গে দাঁড়াতে হবে। 
[বিশ্বাসঘাতকতা করা চলবে না।” 

ভাঁসাঁল মনীফ-ই এ ব্যাপারে বেশী উংসাহশ, কারণ ওভারসণয়ারের 
উপর তার ছিল বিশেষ রাগ । সে যে তাকে প্রাত সপ্তাহে চাবুক মারত তাই 
শুধু নয়, সে তার বউকে নিয়ে গেছে রাঁধুনির কাজ করাতে । 

চাষীরা এইভাবে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলল, আর সম্ধ্যাবেলা 
ওভারসীয়ার এসে হাঁজর হল। আসামাহই সে রাগে জলে উঠল, কারণ 
কাঠগুলো তার মনের মত করে চেলা করা হয় নি। তা ছাড়া, জবৰালানি 
কাঠের স্তপের মধ্যে সে একটা আস্ত কাঠও লুকনো দেখতে পেল । 

বলে উঠল, এতোদের না লেবুগাছ কাটতে বারণ করোছলাম। একাজ কে 
করেছে? বল, নইলে তোদের সব্বাইকে চাব:কাব ।৮ 

লেবুগাছটা কার ভাগে পড়োছল সে কথা পুনরায় জিজ্ঞাসা করায় চাষার়া 
1সদর-কে দোখয়ে দিল । তখন ওভারসীয়ায় চাবুক মেরে তার মুখটা রস্তান্ত 
করে দিল, আর ভাঁসাঁলর কাটা জবালানির স্তৃপটা ছোট হওয়ায় তাকেও চাবুক 
মারল। তারপর ঘোড়া ছটিয়ে চলে গেল । 

সোঁদন রাতে যথারশীত জমায়েত হবার পরে ভাঁপাল বলল : 

“তোমরা কেমন লোক হে! তোমরা কি মানুষ, না চড়ুই পাঁখি। 
তোমরা মহখে রল, তার হও, এবার তোঁর হও, আর যখন সময় আসে তখন 
সকলেইঃভয়ে কাঁপতে থাক । বাজপাঁথকে বাধা দেবার জন্য চড়ুইপাঁথিরাও 
এই রকমই তৈরি হয়োছল । তারাও বলোছল, তোর হও, এবার তৈরি হও--কেউ 
কাউকে ধারয়ে দিও নাঃ কিন্তু বাজপাথি ঘখন ছে1 মেরে নীচে নেমে এল 
তখন সকলেই কাঁটাঝোপে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল, আর বাজপাঁখটা ইচ্ছামত 
চড়ুইটাকে ধরে নথে ঝুলিয়ে উঠে চলে গেল। চড়ুইগুলো তখন লাফাতে 
লাফাতে বেরিয়ে এল । “টুইট টুইট 1” বলে করিতে কদিতে দেখল, 
তাদের মধ্যে একজন হারিয়ে গেছে । তারা বলল, 'আমাদের মধ্যে কে গেল? 
আহা, শুধু ছোট্ট ভানরা। এটাই ওর নিয়াত; আমাদের সকলের জন্য 
ও জীবনটা দিল ।, তোগাদেরও সেই একই ছাল$ তোমাদের এবশ্বাসধাতকতা 
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নয়, বি*বাস্ঘাতকতা নয়" বলে যত চীৎকার তারও এ একই পাঁরণাঁত। 
লোকটা যখন 'সিদরকে মারতে লাগল তখন তোমাদের উচিত ছিল সাহসে ভর 
করে তাকে শেষ করে দেওয়া । 1কল্তু না; মুখে বললে, তোর হও, তোর 
হও! বিশ্বাসঘাতকতা নয়, বিশ্বাসঘাতকতা নয় 1'কন্তু বাজপাখি ধখন 
ছে মারল তখন তোমরা সকলেই ঝোপের আড়ালে গা ঢাকা দিলে ।” 

এই 'নিরে চাষীদের আলোচনা ক্রমেই বাড়তে লাগল । শেষ পর্চ্ত তারা 
ওভারসীয়ারকে শেষ করে দিতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হল। 

এদিকে, “খস্টের মৃত্যু সপ্তাহের প্রাক সম্ধ্যা”য় সে খবর পাঠাল, যই-চায়ের 
জন্য “বাস্টাঁচনা” জামিতে লাঙল দেবার জন্য তারা যেন তৈরি থাকে । চাষাঁরা 
এটাকে “মত্যু স্তাহ”*এক্র প্রাত অসম্নান বলে মনে করল এবং ভাঁসিলি-র 
ধখড়কির উঠোনে সমবেত হয়ে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করতে বসল । 

তারা বলল, “সে যাঁদ ঈশ*বরকে ভূলে গিয়ে এ ধরণের কাজের হংকুম দিতে 
পারে, তাহলে আমাদেরও অবশ্য কর্তব্য তাকে খুন করা। সে কাজটা 
শচরাঁদনের মত চুকিরে ফেলা হোক ।” 

ঠিক সেই সময় সেখানে হাজির হল 'পিটার 'মিসচিফ:। পিটার শান্তিপ্রিয় 
মানুষ; আজ প্চ্ত এই সব আলোচনায় যোগ দেয় নি । সব কথা শুনে সে 
বলল : 

“ভাইসব, তোমরা একটা বড় পাপ কাজের কথা ভাবছ । কোন মানুষের 
জীবন নেওয়াটা ভয়ংকর কাজ। অপরের জীবন নেওয়া তো সহজ, কিন্তু 
নিজের জশবন? এ লোকটা যাঁদ খারাপ কাজ করে থাকে, তাহলে তার 
পাঁরণামও খারাপ হবে । তোমরা একট: ধৈর্য ধরে থাক ভাই সব ।” 

একথা শুনে ভাসাল রেগে উঠল। 

বলল, “তোমার মুখে তো এ এক কথা- মানুষকে মায়া পাপ। হা), 
নিশ্চয় পাপ, কষ্তু এ রকম ক্ষেত্রে নয়। একাঁট ভাল মানুষকে মারা পাপ, 
কিম্তু এ রকম একটা কুত্তাকে? আরে, ঈশবরই আমাদের আদেশ করেছেন 
এটাকে খুন করতে । সেই বা আমাদের জীবন নম্ট করতে থাকবে কেন? 
তাকে খুন করে যাঁদ কম্ট পেতেও হয়ঃ তবু আমরা তাই করব আমাদের 
ভাইদের ভালর জন্য, আর তাই এ কাজের জন্য তারা আমাদের ধন্যবাদ 
জানাবে । তোমার এ সব ফাঁকা বুলি মিস:চিফ । খস্টের পবিশ্র উৎসবের 
সময় মাঠে গিয়ে কাজ করলে কি আমাদের পাপ কিছ? কম হবে? আরে, তুমি 
নিজেও নিশ্চয় কাজে যেতে চাও না 2” 

“কেন যাব না?” পটার জবাব দিল । “আমাকে যাঁদ চাষ করতে 
পাঠানো হয়, সে আদেশ আমি মানব । নিজের জন্য তো কাজটা করব না। 
পাগটা কার হবে সেটা ঈশ্বরই িবচার করবেনঃ আমরা শুধু চাষ করতে করতে 


৩৮৮ তলস্তয় গল্পপমগ্র 


তাঁকে স্মরণ করব ; বাস, তাহলেই হবে । এগুলো আমার কথা নয় ভাইসব। 
আমরা পাপ দিয়ে পাপকে দূর করব--এই ধাঁদ ঈশ্বরের ইচ্ছা হত তাহলে 
সেই মর্মে (তান আমাদের বিধান দেতেন এবং এটাকেই পথ 'হসাবে দোঁখয়ে 
[দতেন। না। পাপ দিয়ে পাপকে দূর করলে সে আবার ফিরে আসবে । 
মানুষকে খুন করা বোকামি, কারণ রন্ত আত্মাকে কলহষধত করে । একজনের 
আত্মাকে নিলে তোমার নিজের আত্মাকেই রক্তে ডুঁবয়ে দেওয়া হবে। এমন 
[ক তুমি খাদ মনে কর যে, যাকে তুমি খন করেছ সে লোকটি পাপ, এবং 
তাকে খুন করে তুমি প:থিবী থেকে পাপকে দূর করেছ-_তাহলেও ভেবে দেখ, 
তার চাইতেও অনেক বেশী খারাপ কাজটিই তুম করে বসেছ। তার চাইতে 
বরং দহভণগ্যের কাছে আত্মসমর্পন কর, দেখবে দহভণগ্যও তোমার কাছে আত্ম- 
সমর্পন করবে | 

এর ফলে চাষীরা 'ঘ্ব-মত হয়ে গেল ; কতক ভাঁসালর সঙ্গে একমত হল, 
আবার 'কছ্‌ লোক ধৈর্য ধরে পাপ কাজ থেকে দূরে থাকবার যে পরাগশ 
পিটার 'দিয়েছে তাকেই মেনে নিল । 

উৎসবের প্রথম দন (রবিবার ) চাষীরা ছুটি পালন করল ; কিন্তু সন্ধ্যায় 
জাঁমদার-বাঁড় থেকে “স্তারোস্তা” (গ্রামপ্রধান ) লোকজন নিয়ে এসে বলল : 

“ওভারপীয়ার মাইকেল সেমেনোভিচ আমাদের পাঠিয়েছে তোমাদের সতক 
করে দিতে : কাল তোমরা যই-চাষের জন্য লাঙল চালাতে প্রস্তুত হয়ে 
থেকো ।” 

“স্তারোস্তা” লোকজন নিয়ে সারাটা গ্রামে ঘুরে সব চাষীদের পরাঁদন 
মাঠে লাঙল চালাতে বলল । কিছ? চাষী থাকে নদীর ওপারে, কছ থাকে 
বড় রাস্তার ধারে ; সকলের কাছেই তারা গেল। চাষীরা পড়ল মহাবপদে । 
তব; আদেশ অগান্য করবার সাহস হল না; পরাদন সকালে লোকজন 'নয়ে 
মাঠে চাষ করতে শুরু করল । প্রাতঃকালীন প্রার্থনা-সভার সময় গিক্ঞর 
ঘণ্টা বাজতে লাগল ; সমস্ত দেশ জংড়ে চলেছে উৎসব; আর চাষীরা-_ 
তারা ক্ষেতে লাঙল চালাচ্ছে! 

ওভারসাীয়ার সেদিন দোর করে ঘুম থেকে উঠল । যথারীতি সারা বাঁড় 
ঘুরে ঘরে দেখল। বাঁড়ার লোকজন সব পাঁরঙ্কার-পারচ্ছত্ন হয়ে ভাল 
পোষাক পরে গাঁড়তে চেপে গির্জায়'গেল। তারা ফিরে এলে দাসী সামোভার 
এনে দিল, ওভারসারার গোলাবাঁড় থেকে ফিরে এল, আর সকলে একপঙ্ছগে 
বসে চা খেতে লাগল । চায়ের পাট শেষ হলে মাইকেল পাইপটা ধাঁরয়ে 
“স্তারোস্তা”কে ডেকে পাঠাল। 

“চাষীদের লাঙল 'দিতে পাঠিয়েছ ? সেপ্রশ্ন করল। 

“হা! মাইকেল সেমেনোভিচ 1৮ : 


মোমবাতি ৩৮১১ 


“সবাই গেছে, তাই না? 

“হ্যা, সকলেই গেছে ; আমি জে তাদের কাজ ভাগ করে দিয়েছি।» 

“দেখো, তুমি হয় তো তোমায় কাজ করেছ, কিন্তু তারা সাঁত্য সাঁত্য মাঠে 
'লাঙল দিচ্ছে কি? সেটাই প্র্ন। গিয়ে দেখে এস, আর তাদের বলে এস 
যে খাওয়া-দাওয়া সেরে আম নিজে সেখানে যাব। তাদের আরও বলে 
দাও, প্রতি একজোড়া লাঙল 'দিয়ে এক “দৌসয়তিন” জাঁম চাষ করতে হবে, 
আর লাঙল চালানো ধেন ভাল হয়। যাঁদ দেখি কাজ ঠিকমত হয় 'ন, তা 
হলে কিন্তু যা করবার তাই করব--উৎসবই হোক আর যাই হোক ।” 

ঠক আছে মাইকেল সেমেনোভি5*, এই কথা বলে “স্তারোস্তা" 
বোরয়ে যাবার উদ্যোগ করতেই মাইকেল তকে আবার ডাকল । তাকে আরও 
কিছু বলবার জনাই সে ডাকল, কিল্তু কি ভাবে যে কথাটা বলবে ঠিক 
বুঝতে পারছিল না। 1কছ:ক্ষণ গ্রশই-গুই করে শেষ পর্যন্ত বলল : 

“আমি চাই, ওই রাস্কেলরা আমার সম্পকে" যা বলছে সেটা তুমি মন 
দিয়ে শুনবে । যাঁদ শোন কেউ আমাকে গালাগাল করছে, তাহলে ভার 
সব কথা আমাকে জানাবে । ওই গুণ্ডাদের আমি ভাল করে চান। তারা 
কাজ করতে চায় না--শংধ্‌ চায় চিং হয়ে শুয়ে থাকতে তার গোড়ালি নাচাতে । 
ঢক ঢুক করে মদ গেলা আর ছাট কাটানো--এই তো তারা ভালবাসে ; 
আর আম যদি ঢিল দেই তাহলে জমতে চাষ হল কি না, বা যার ধার ভাগের 
কাজ শেষ হল ধিকনা--তা নিয়ে তারা যোটেই মাথা ঘামায় না। কাজেই 
তুমি সোজা সেখানে চলে যাও, তাদের কথাবার্তা মন দিয়ে শোন, কারা ক 
বলছে খেয়াল রাখ, আর এখানে এসে আমাকে সব জানাও । চলে যাও, 
কড়া নজর রাখ, পঃরোপাঁর সব কথা জানাও, কিছুই চেপে রেখো না 
তোমার উপর এই আমার হুকুম ।৮ 

“স্তারোস্তা” ঘাড় ফিরিয়ে বৌরয়ে গেল। ঘোড়ার পঠে চেপে জোর 
কদমে ছটল মাঠে চাষাঁদের কাছে। 

এদকে “ওভারসীয়ারের” স্ঘমী সব কথাই শুনে ফেলল। চাষীদের পক্ষ 
নিয়ে কিছু বলবার জন্য সে তার কাছে এল। স্ঘ্রীট শান্ত প্রক্কৃতির 
মেয়েমানুষ ; তার মনটাও ভাল । স্থযোগ পেলেই সে ভার স্বামীর মনটাকে 
নরম করতে চেষ্টা করত এবং চাষীদের পক্ষ সমর্থন করত । 

সেই উদ্দেশ্য নিয়েই স্বামীর কাছে এসে সে কথাটা পাড়ল। 

পৃপ্রয়তম মাইকেল, প্রভুর বড় উৎসবের প্রাত এই মহাপাপ তুম করো না। 
খুস্টের দোহাই, চাষীদের যেতে দাও”? 

কন্তু মাইকেল তার কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে হেসে উঠল। 

বলল, “অনেক দিন বুঝি তোমার পিঠে চাবুক পড়ে নি? তাই যেটা 


৩৯০ তলস্তয় গঙ্গগপমগ্র 


তোমার ব্যাপার নয় তাতে নাক গলাবার সাহস তোমার হয়েছে 1” 

“ধকচ্তু মাইকেল 'প্রয়তম, তোমাকে নিয়ে এমন খারাপ একটা স্বন আম 
দেখোছ। আমার কথা শোন, চাষীদের ছেড়ে দাও ।৮ 

সে জবাব দিল, “তোমাকে শহধ: একটা কথাই বলতে চাই। তুমি 
তোমার সামা ছাঁড়য়ে যাচ্ছ। তোমার পিঠে আবার চাবুক পড়া দরকার । 
এই নাও!” রাগে দিশেহারা হয়ে নিজের জহলন্ত পাইপের বাঁটটা তার 
স্মশর ঠোঁটের উপর চেপে ধরল ; তারপর তাকে ধাকা 'দিয়ে ঘর থেকে বের 
করে 'দয়ে খাবার পাঠিয়ে দিতে হুকুম করল। 

জোলি, মটরশ*টি, শুয়োরের মাংস দেওয়া *শৃচি”? (বাঁধাকাপর ঝোল ), 
ঝলসানো শকর-ছানা, আর সেমাইয়ের পাাঁডং সব কু গিলে চোর-মদ 
দিয়ে সেগুলোকে গলা 'দিয়ে নামাল। আহারাদ শেষ করে রাঁধাঁনকে ডেকে 
পাঠাল, তাকে 'পিয়ানো বাজাতে বাঁসয়ে দিল, আয় নজে গাঁটার হাতে 'নিয়ে 
তার সঙ্গে সুর 'মালয়ে বাজাতে লাগল । 

এইভাবে মৌজ করে বসে সে বখন হিষ্কা তুলাছল, গাঁটারের কান 
মোচড়াচ্ছিলঃ আর রাঁধুনাটির সঙ্গে হাসাহাসি করাছল, তখন “তারোস্তা'? 
ফিয়ে এসে মানবকে আভিবাদন করে মাঠে যা দেখে এসেছে তার বিবরণ দিতে 
লাগল। 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “তারা ক যার যার 'নার্দ্ট জামতে লাঙল 
দিচ্ছে 2, 

“জ্তারোস্তা"” জবাব দিল, “হ], অর্ধেকের বেশী কাজ এর মধোই শেষ 
করে ফেলেছে” 

“কোন কাজ ফেলে রোখে নি তো?” 

“না, আমি তো সে রকম কিছু দোখানি। তারা ভালই লাঙল চালাচ্ছে, 
কারণ অন্য কিছ করতে তারা ভয় পায় ।* 

«আর জাম বেশ ভাল তোর হয়েছে তো ?” 

£হ্যাঁ, খুব নরম হয়েছে ॥ পোস্তদানার মত উড়ছে ।” 

ওভারসায়ার একমহূর্ত চুপ করে রইল ॥ তারপরেই বলে উঠল, “আচ্ছা, 
আমার সম্পর্কে তারা 'কি বলছে ? গালাগাল করছে কি ?” 

'্তারোন্তা” ইতস্তত করতে লাগল; 'কন্তু ওভারসায়ার সত্য কথা 
বলতে হুকুম 'দিল । 

বলল, £সব কথা আমাকে বল। তুমি তো তোমার কথা বলছ না; 
বলবে তাদের কথা । সত্য কথা বল, তোমাকে পুরস্কার দেব । 'কিল্তু ওই 
লোকগলোকে যাঁদ আড়াল কর, তাহলে কিন্তু ক্ষমা করব না-কসে চাবুক 
মারব । হেই কাতিয়মশ্কা! মনের জোর আনতৈ ওকে এক "লাস ভদকো 
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দাও ।+ 

রাঁধাঁন এক প্লাস-ভাঁত ভদকা এনে “গ্তারোস্তা'কে দিল ॥। তখন 
সে মাঁনবকে শ্রদ্ধা জানিয়ে ভদকাটা খেল এবং মুখটা মুছে সব কথা বলতে 
শুরু করল। 

মনে মনে ভাবল, “যাই হোক, লোকটার যে প্রশংসা করবার মত কোন 
গণ নেই সেটা তো আমার দোষ নয় ; কাজেই 'তাঁন যখন হুকুম করছেন, 
আম সত্য কথাই বলব ।, 

সুতরাং “স্তারোস্তা” মনে সাহস এনে বলতে লাগল ; 

“তারা গোলমাল করছে মাইকেল সেমেনোভি,। তারা ভীষণ গোলমাল 
করছে।” 

“ৃকল্তু ঠিক ঠিক কি বলছে তাই বল।” 

“একটা কথা তারা সকলেই বলছে--সেটা হল, ঈশ্বরে আপনার 
[িচ্বাস নেই । 

ওভারসায়ার হো-হো করে হেসে উঠল । 

“ভাদের মধ্যে কে কে এ কথা বলছে ?” 

“সকলেই । বস্তুত, তারা বলছে যে আপাঁন শয়তানের সেবা করেন ।" 

ওভারসা'য়ার আরও জোরে হেসে উঠল । 

বলল, “চমৎকার কথা । এবার বল, আলাদা আলাদা ভাবে তারা আমার 
সম্পর্কে কি বলে ? যেমন ধর, আমাদের বচ্ধু ভাঁসাল কি বলে ?” 

এতক্ষন পর্ত নিজের বন্ধুদের 'বরুদ্ধে কিছু বলতে “স্তায়োস্তা” 
আনচ্ছুক ছিল; কিন্তু তার ও ভাসালির মধ্যে একটা অনেক দনের ঝগড়া 
আছে। 

সে জবাব দিল, “ভাঁসাঁল আপনাকে শাপাম্ত করে সকলের চাইতে 
বেশ |” 

“সে ি বলে সেটা বল।” 

“সে কথা উচ্চারণ করতে আমার সংকোচ হয়, কিচ্তু তার মনের আশা, 
একদিন যেন আপনার একটা শোচনীয় পাঁরণাঁত ঘটে” 

ওভারসীয়ার চেশচয়ে উঠল, “তাই নাকি, সেই ছোকরাটা তাই বলে নাক 2 
দেখ, সে আমাকে কোন 'দিন খুন করতে পারবে না, কারণ আমার গায়ে হাত 
তুলবার সুযোগ সৈ কোন দিনই পাবে না। ঠিক আছে বজ্ধু ভাসালি, 
তোমার সো আমার বোঝাপড়া হবে। আর সেই খোঁক কুত্বা তিশকা কি 
বলে ?5 

£দেখন, কেউ আপনাকে ভাল বলে না। তারা সকলেই আপনাকে 
শাপান্ত করে, শাসায় ।” 
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“আর পিটার মিসচিফ? সেকি বলে? আমি জোর গলায় বলতে 
পার, যারা আমাকে শাপনশাপান্ত করে এ বুড়ো বদমাশটাও তাদেরই 
একজন ।” 

“না, তা কিন্তু নয় মাইকেল সেমেনোভিচ ।” 

“তাহলে সে কি বলে?” 

“তাদের মধ্যে সেই একমান্ন লোক যে কোন কথাই বলে নি। একজন 
চাষীর তুলনায় সে অনেক ধকছ? জানে । আজ তো তাকে দেখে আমি 
অবাক |” 

'ক রকম ?% 

তার কাজকর্ম দেখে । অন্য সকলেও অবাক ।% 

“সে কি করেছে 2৮ 

গ্খুবই আশ্চর্য কাজ । তুঁর্কন পাহাড়ের পাশে যে ঘাসের জাম আছে 
সেখানেই সে লাঙল দিচ্ছিল। ঘোড়া হাঁকিয়ে তার কাছে যেতেই মনে হল 
কে যেন সুন্দর ন৭চু গলায় গান করছে, আর তার হল-দশ্ডের মাঝখানে কি 
যেন জহলছে।”” 

“বিটে 2” 

“জিনিসটা জ্বলছে একটা ছোট আগুনের শিখার মত। কাছে গিয়ে 
দেখলাম পাঁচকোপেক দামের একটা মোমবাতি হল-দণ্ডের সঙ্গে বাঁধা। তখন 
বাতাস থাকলেও মোমবাতটা নেভেো ন।” 

“আর সে বলাছল ক ?” 

পকছুই বলে নি; শুধু আমাকে দেখেই ইস্টারের শুভকামনা জানাল, 
আর তারপরেই আবার গাইতে শুর করল। একটা নতুন শার্ট পরে 
ইস্টার-স্তোন্র গাইতে গাইতে সে লাঙুল চালাচ্ছে । একটা 'শিরালার শেষ 
প্রান্তে পেশছে সে লাঙলটাকে ঘতারয়ে দিল, সেটাকে নাড়া দিল,তব মোমবাতটা 
নিভল না। সাঁত্য, লাঙলের ফলা থেকে সে যখন ঠুকে ঠুতুক মাটির ঢেলা 
সরাচ্ছিল আর হাতলটাকে তুলে ঘোরাচ্ছল তখন আমি তার খ;ব কাছেই 
ছিলাম। তবু যতক্ষণ সে লাঙলটা চালাল, মোমবাতিটা আগের মতই 
জব্লতে লাগল ।৮ 

£তুমি তাকে কি বললে ?” 

“আমি কিছুই বাল 1ন, কিন্তু অন্য সব চাষীরা সেখানে এসে তাকে দেখে 
হাসাহাসি শুরু করল। বলল, “চালিয়ে যাও বাবা! পবিন্ূ সঞ্তাছে' 
লাঙল চালাবার প্রায়শ্চিত করতে মিসচিফ'এর দেখাঁছ এক শতাব্দী লেগে 
যাবে ।” 

“তা শুনে সে কি বলল ?" 
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'শুধ; বলল, পৃথিবীতে থাক শুধু শাল্তি ও মানুষের প্রতি 
শুভেচ্ছা । তারপরই ঝু'কে পড়ে লাঙলটা ধরে ঘোড়া চালিয়ে দিল, আর 
নীচু গলায় গান গাইতে লাগল । মোমবাতিটা 'কন্তু সারাক্ষণই জবহলতে 
লাগল, একবারও নিভল না। 

ওভারসীয়ারের হাসি থেমে গেল! গাঁটারটা রেখে দিয়ে বুকের উপর 
মাথাটা নুইয়ে সে চিন্তায় ডুবে গেল । 

রাধূনি ও “স্তারোস্তাশকে বিদায় করে দিয়ে সে বসেই রইল। 
তারপর পর্দাটা সাঁরয়ে শোবার ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । বোঝাই 
খড়ের ভারে গাঁড় যে রকম আর্তনাদ করে বিছানায় শুয়ে সেও সেই রকম 
দীর্ঘ*বাস ফেলতে ফেলতে আর্তনাদ করতে লাগল । ম্নী তার কাছে গিয়ে 
আবার বোঝাতে চেঘ্টা করল, কিন্তু দীর্ঘ সময় সে তার কথার কোন জবাবই 
দল না। 

অবশ্য শেষ পর্যন্ত এক সময় বলল, “এ লোকাঁট আমার উপয়ে টেকা 
দয়েছে। এখন আম সব বুঝতে পারাছি।” 

সত তখনও তাকে বোঝাতে লাগল ! 

মিনাতি করে বলল, £এখনই চলে যাও। চাষীদের সবাইকে ছেড়ে দাও । 
এটা তো 'কিছুই না। ভাব তো তুমি কী কাজ করেছ; তবু তো ভর 
পাও'ন। তাহলে এখন এ কাজ করতে ভয় পাবে কেন 2, 

জবাবে সে শুধু বলল, “এই লোকাঁট আমাকে জয় করেছে । আম শেষ 
হয়ে গিয়েছি ; ধাঁদ আস্ত থাকতে চাও তো এখান থেকে চলে যাও । এ সব 
ব্যাপার তুম বুঝবে না।» 

সে সেখানেই পড়ে রইল । | 

1কলম্তু সকালে উঠে সে যথারীত কাজে লেগে গেল। তব পেষেন 
আগেকার সেই মাইকেল সেমেনোভিচ্‌ নয়। পাঁরজ্কার বোঝা যাচ্ছে, তার মনে 
একটা আঘাত লেগেছে । তাকে যেন বিষন্নতায় পেয়ে বসেছে । কোন 
কাজেই মন নেই। চুপচাপ বাড়তে বসে থাকে । তার দাপট আর বেশী দন 
চলল না। সেন্ট পিটার ভোজ উৎসবের সময় মালিক নিজে এল জামদার 
পারদশনে ॥ প্রথম 'দিনই ওভারসীয়ারকে ডেকে পাঠাল, কিন্তু সে তথন 
অশ্র্থ। পরাদন আবার ডেকে পাঠাল, তখনও সে অসুস্থ অবস্থায় 
শয্যাশায়শী। তখন জামদার জানতে পারল যে মাইকেল ভীষণ মদ খাচ্ছে। 
কাজেই তাকে চাকার থেকে বরখাস্ত করা হল। ্রান্তন ওভারসীয়ার তখনও 
বাঁড়র মধ্যেই দিন কাটাতে লাগল । কোন কাজ করে না। দিন দিন আরও 
[বিমর্ষ হতে লাগল । যা ছু ছিল সব মদে উীঁড়য়ে দিল ; এমন কি ম্দীর 
শালটা পধণ্ত চার করে 'নয়ে সরাইথানায় সেটা বাক করে দিয়ে মদ খেল। 
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এমন কি চাষীরা পর্যষ্ত করৃণাবশে তাকে মদ এনে দিত। আর একটি বছরও, 
সে বেচে রইল না; ভদকা খেয়েই শেষ পর্য*্ত তার মৃত্যু হল। 
১৮৮৬ 


গজকাঠি 
ড821:050101 
(একটি ঘোড়াকে নিয়ে গঙপ ) 


| ১ ।। 


ক্রমেই বেশী করে আলো ফ.টতে লাগল, সূর্য আরও উপরে উঠে এল” 
অস্বচ্ছ রূপোল শাশরকণাগুলো ক্রমেই সাদা হয়ে চকচক করতে লাগল, 
চাঁদের কাঙ্তেটা হয়ে এল অস্পম্টতর, অরণ্য-_গহঞ্জনমৃখর, মানুষ চলাফেরা 
শহর কমল, আর জামদার-বাঁড়র আস্তাবলে নাকের ঘরশ্ঘর ও খড়ের খচমচ্‌ 
শব্দ ক্রমেই বাড়তে লাগল এমন ফি কোন কিছ? নিয়ে রেগে ধাক্কাধান্কি করতে 
করতে ঘোড়াগলো ককশি হ্যাধ্বনি করতে লাগল । 

সশব্দে গেটটা খুলে আস্তাবলের বুড়ো সইসাঁট বলে উঠল, “হেই, 
ওদিকে ! যথেজ্ট সময় আছে! তোমাদের কিছ না খাইয়ে রাখা হয় নি!” 
একটা ঘোটাক গেটের 1দকে ছুটে যেতেই লোকটি হাত বাড়িয়ে চেশচয়ে উঠল 
“রে আয় !” 

লোকাঁটর নাম নেস্টার। চামড়ার বেল্ট-অটা একটা কসাক-কুত্ণা তার 
গায়। সেই বেল্টে নানা ধরনের ধন্মপাত ঝুলছে ; চাবুকটা রেখেছে কাঁধের 
উপর; দাঁড়টাকে তোয়ালে 'দিয়ে জাঁড়য়ে বেল্টের মধ্যে গুজে দিয়েছে ॥ 
হাতে একটা জিন ও লাগাম । 

নেস্টারের বকুনিতে ঘোড়াগৃলো ভয়ও পেল না, রাগও করল না; তায় 
কথায় কান না 'দয়ে আপন মনেই তারা ফটক থেকে সরে এল- শুধু লালচে 
বাদামী রঙের একটা ঘোটাক কান দুটো পিছনের দিকে ভাঁজ করে দ্রহতগাঁতিতে 
তার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াল। তা দেখে একটা বাচ্চা ঘোটাকও হ্ষাধবান 
ক: পিছনের দুই পায়ে পাশের একটা ঘোড়াকে দিল লাঁথ কাঁসিয়ে। 

আস্তাবলের এক কোণে সরে গিয়ে সইস রুক্ষ গলার চেশচয়ে উঠল, 
“হেই-রে 1 

আস্তাবলে যতগুলো ঘোড়া ছিল (প্রায় শখানেক ) তার মধ্যে গায়ে 


গজকাঠি ৩১৬: 


ফুটফুট: দাগ একটা দামড়া ঘোড়া চালার নখচে একলা দাঁড়য়ে চোখ দ্‌টো 
অর্ধেক বুজে চারাঁদকে চাইতে চাইতে চালার ওক কাঠের খশটটাকে চাটাছল। 
থুশটটায় 'কি যে স্বাদ ছিল বলা কঠিন, দিল্তু দামড়া ঘোড়াটা গদ্ভীর, বিষ 
মুখে সেটা চেটেই চলেছে । 

ঘোড়াটার কাছে এগিয়ে গিয়ে নেস্টার জিন ও জিনের চকচকে চাদরটা 
একগাদা সারের উপরে রেখে দিয়ে সেই একই গলায় বলল, “আবার দ:জ্টম 
হচ্ছে 2, 

খশেট চাটা বন্ধ করে দামড়া ঘোড়াটা একটুও না নড়ে নেস্টারের দিকে 
তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে রইল । ঘোড়াটা হাসল না, ভ্রুকু'ঁটি করল না, রাগল না, 
কিচ্তু কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তার পেটটা কেপে উঠল ; একটা গভাঁর 
দীর্ঘশবাস ফেলে সে সরে গেল। হাত 'দিয়ে তার গলাটা জাঁড়য়ে ধরে নেস্টার 
তাতে লাগাম পারয়ে দিল । 

নেস্টার শুধাল, “আবার দপর্ঘ*বাস পড়ল কেন 2 

দামড়াটা শুধু লেজ নাড়ল, যেন বলতে চাইল, %ও ক? নয় নেস্টার |” 
নেস্টার জিন ও জিনের চাদরটা পেতে দিল, কান দুটো পিছনে ভাঁজ করে 
দামড়াটা আপাতত জানাল, আর তার জন্য বোকা বলে বকুনি খেল। জিনের 
পেটিটা কোমরে কসে বাঁধা হলে সেটা থামাবার জন্য দামড়াটা হকি দিয়ে উঠল, 
আর সঞ্চে সঙ্গে মুখে একটা ঘাস ও পেটে একটা হ'টির গুতো খেতেই 
তার আকেল গুুড়ুম । তথাঁপ নেস্টার যখন দাঁত দিয়ে পোটটা কসতে লাগল 
তখন দামড়াটা আবারও সাহস করে কান দুটো পিছন দিকে ফেরাল, পান কি 
মুখটা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল পর্যজ্ত। সেজানে এতে কোন লাভ হবে না, 
তবু তার আপাঁভটা সে নেস্টারকে জানাতে চায় ; আপাঁত্তটা চেপে বাবার কোন 
বাসনা তার নেই । জিন আঁটা হয়ে গেলে সে ফোলা ডান পাটা সোজা করে 
লোহার খলীনটা 'চিবুতে শুরু করল; অবশ্য খলানটার যে কোনই স্বাদ 
নেই সে কথাটা এতাঁদনে তার জানা উচিত । 

ছোট রেকাবে পা রেখে নেস্টার ঘোড়াটার পিঠে সওয়ার হল। চাবুকটা 
খুলল ; হাটুর নীচ 'দিয়ে কোটটা খুলে ফেলল 3 তারপর কোচয়ান, শেয়াল- 
[শিকারী ও সইসদের বিশেষ ভঙ্গীতে জিনের উপর বসে লাগামে টান দিল । 
যেখানে বলবে সেখানেই যাব এমনই ভাব দৌতয়ে দামড়াটা মাথা উচু করল, 
1কম্তু নড়ল না। সে জানে যান্রা শুরু করবার আগে তার সওয়ার ভাসকাকে, 
অন্য সইসদের ও ঘোড়াগদলকেও নানা রকম হুকুম করবে। সাঁত্য তাই; 
নেস্টার চেচাতে শুরু করল । 

বলতে লাগল, “ভাসকা ! হাই ভাসকা! ঘোটকিগংলোকে বের করে 
দয়োছদ তো? কোথায় গোল রাস্কেল? এখনও ঘহাময়ে আছিস ? 


৩৯৬ তলস্তয় গঞ্পসমগ্র 


'গেটটা খোল! আগে ঘোটাকগুুলো বের করে দে!” এমাঁন সব কথা । 

গেটটা কেশ্চড়-কেশ্ড় শব্দ করে খুলে গেল। বিরন্ত ভাসকা ঘুম-ঘুম 
চোখে একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে খুশটটার পাশে দাঁড়িয়ে থেকে অন্য ঘোড়া- 
গুলোকে বের করে দিল। খড়গুলো শকতে শদকতে তার উপর সাবধানে 
পা ফেলে ঘোড়াগুলো একটার পর একটা গেট পার হয়ে গেল: ছোট-বড় 
নানা রকম বাচ্চা ঘোড়া আর গর্ভবতী ঘোটাকগদুলো মস্ত ঝড় প্টে নিয়ে ধাঁরে 
ধারে সার ধরে চলল ॥ একটু বড় বাচ্চাগুলো দুটো তিনটে করে দল বেধে 
একটার পিঠে আর একটা মাথা তুলে দিয়ে, তাড়াতাঁড়তে কারও বা পা মাঁড়য়ে 
দিয়ে এগিয়ে গেল, আর তার জন্য সইস তাদের বাপান্ত করে ছাড়ল । একেবারে 
দুধের বাচ্চাগুলো কখনও একেবারে অপরিচিত কোন ঘোটকির পায়ের ভিতর 
1দয়ে গলে গিয়ে মায়েদের হ্যো শুনে কর্কশ গলায় ডেকে উঠল । 

একটা ছোট ঘোটাঁক আহলাদে লাফাতে লাফাতে গেটটা পার হয়েই মাথাটা 
উপরে-নীচে দোলাতে দোলাতে পিছনের পা দ:ট ছুড়ে আস্তে ডেকে উঠল, 
'শকন্তু ফ:ট্‌ফঃট্‌ দাগওয়ালা বুড়ো ঘোটাক ঝৃল:দবা-র কাছ থেকে দূরে 
ছুটে যেতে সাহস পেল না; ঝুল:দিবা সব সময়ই বড় পেটটা এপাশ ও-পাশ 
দোলাতে দোলাতে গভীরভাবে পা ফেলে ফেলে ধার গাতিতে অন্য সব ঘোড়ার 
আগে আগে চলে । 

কয়েক মিনিট পরেই জমজমাট আস্তাবলটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। 
শুধু চালার খুশটগুলো একটা 'বিষপ্ন, শনর্জন চেহারা নিয়ে দাঁড়য়ে রইল ; 
আর রইল গোবর-মাখা ভাঙা-চোরা খড় ইতস্তত ছড়ানো । দামড়া ঘোড়াটা 
-এসব দেখে অভ্যস্ত, তবু যেন তারও মন খারাপ হয়ে গেল। যেন কাউকে 
ইশারা করছে এইভাবে ধীরে ধারে মাথাটা উপরে-নীচে দোলাতে দোলাতে সে 
একটা গ্রভীর নিঃশ্বাস ফেলল, আর তারপরেই হাড়ীজরীজিরে পিঠের উপর 
বুড়ো নেস্টারকে নিয়ে তার শন্ত, বাঁকা ঠাংগুলো টানতে টানতে দলের পিছনে 
[পিছনে চলতে লাগল । " 

সে ভাবতে লাগল, “বড় রাস্তায় পড়লে সে নিশ্চয় পিতলের পাঁট ও চেন 
লাগানো পুরনো পাইপটাতে আগুন 'দয়ে টানতে শুরু করবে। আমার 
খুব খাঁশি লাগছে, কারণ ভোরবেলা শিশরাবন্দগ:লো যতক্ষণ ঘাসের উপর 
থাকে ততক্ষণ তার পাইপের গঞ্ধ শ'ুকতে বড় আরাম; এঁ গঞ্ধটা আমাকে 
অনেক সুখের কথা মনে করিয়ে দেয়। আরাম শুধু একটাই আপাত; 
বুড়ো মানুষটা যেই দাত দিয়ে পাইপটা চেপে ধরে অমনি তার মেজাজ 
বদলে যায়, নিজেকে শ্রকজন কেউকেটা করপনা করে সে এক পাশে চেপে 
বসে আর সব সময়ই আমার ব্যথার পাশটাতেই চাপ দেয়। কিন্তু সে 
'কথা থাক। পরের সুখের জন্য নিজেকে এই তো প্রথম বাল 'দাঁচ্ছ না। 


গজকাঠি ও ৩৯৭ 


ঘোড়া হলেও সৈ কথাটা ভাবতেও আমার আনন্দ হয়। বেচার! নাহয়, 
একটু মেজাজ দেখালই। তবে এ ভাবটা সে তখনই দেখায় যখন সে 
একা থাকে, যখন আর কেউ তাকে দেখতে পায় না। তার যাঁদ ভাল লাগে, 
না হয় একপাশেই বন্গুক |” নড়বড়ে পায়ে সাবধানে রাস্তার মাঝখান 
[দয়ে চলতে চলতে দামড়া ঘোড়াটা এই সব ভাবতে লাগল । 


|| || 


ঘাদখাওয়াবার জন্য ঘোড়ার পালকে নদীতীরে নিয়ে যাবার পরে নেস্টার' 
দামড়াটার িঠ থেকে নেমে জিন্টা খুলে ফেলল ।. সেখানকার শিশিরভেজা 
প্রাম্তর চারাদক ঘোরানো নদণ ও মাটির বুক থেকে উঠে-আসা কুয়াসায় ঢাকা । 
ঘোড়াগহুলো ধরে ধীরে সেই ভেজা প্রাম্তরের দিকে এগিয়ে গেল । 

লাগামটা খুলে নিয়ে নেস্টার দামড়াটার থুতাঁনির নাঁচটা চুলকে দিতে লাগল ; 
ঘোড়াটাও চোখ বুজে তার আরাম ও কৃতজ্ঞতা জানাল । নেস্টার বিড় বিড় করে 
বলল। “বোকা বুড়োর ভার আরাম।” কিন্তু দামড়াটা এ কাজকে মোটেই 
পছন্দ করে না; ভদ্রতার খাঁতরেই সে ভাল লাগার ভান করে আর সম্মাতিসূচক 
ঘাড় নাড়ে! কিন্তু হঠাৎ কোন রকম সতর্ক না করে বা ্যান্ত না দেখিয়েই 
(অবশ্য নেস্টার যাদ মনে করে থাকে আঁতীরন্ত ঘাঁনঙ্টতার ফলে দামড়াটার 
চোখে তার গুরুত্ব কমে যেতে পারে সেটা আলাদা কথা) বুড়ো লোকাঁট 
ঘোড়ার মাথাটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কোমরের পোঁট দিয়ে ঘোড়াটার শুট্‌কো 
পায়ে ভষণ ভাবে আঘাত করতে লাগল; আর তারপর কোন কথা না বলে 
বির উপরকার একটা কাঠের দিকে এাগয়ে গেল; সেখানেই সে সাধারণত 
বসে। 

এই আচরণে দামড়াটা বরন্ত হলেও হাবভাবে তা প্রকাশ করল না। 
সে শুধু মুখটা ঘুরিয়ে দাঁড়র মত লেজটীকে ধীরে ধারে দোলাতে দোলাতে, 
বাতাস শুকে, লোক-দেখানোর ভঙ্গীতে ঘাস-্পাতা 'চবুতে চিবৃতে নদীর 
দিকে নেমে গেল । বাচ্চা ঘোড়াগুুলো সেই জুঞ্দর সকাল বেলায় মনের আনন্দে 
তাকে ঘিরে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করতে লাগল, কিচ্তু সে তাদের দিকে 
[ফিরেও তাকাল না। সে জানে; খালি পেটে বেশ খানিকটা জল থেয়ে তারপর, 
প্রাতরাশ খাওয়াই স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, বিশেষত তার মত বয়সে। তাই 
নদশতশরের সব চাইতে ঢাল; ও চওড়া জায়গাটা বেছে 'নয়ে ক্ষুর ও পায়ের, 
লোম জলে ভিজিয়ে নাকটা জলে ড্দাবয়ে দিয়ে ককর্শা ঠোঁটে জল খেতে. 
লাগল; তখন তার পেটটা ফূলতে লাগল, আর সর? লেজটা দদলতে 
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' লাগল। 

ঘোড়ার পালে একটা ঘোটাক ছিল যেটা সব সময়ই বুড়ো দামড়াটাকে 
তিতিবিরন্ত করত; যেন কোন দরকার আছে এমনি ভাব দেখিয়ে সেই ঘোটাকটা 
জল ভেঙে তার দিকে এাগয়ে এল; কিন্তু সেটার আসল উদ্দেশ্য সেখানকার 
জলটাকে ঘোলা করে দেওয়া । 'কিল্তু ততক্ষণে দামড়াটার জল খাওয়া শেষ 
হয়ে গেছে, যেন ঘোটাকটার বদ উদ্দেশ্য কিছুই বুঝতে পারে নন এমান 
শাল্তভাবে কাদার ভিতর থেকে একটার পর একটা পা তুলে মাথা নাড়তে 
নাড়তে বাচ্চাগুলো থেকে নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে প্রাতরাশ শুর করল। 
1তনাঁট ঘণ্টা ধরে সে খেয়েই চলল; মাথাটা পর্য্ত তুলল না; এমন অঞ্ভুত 
ভাবে পাগুলোকে ছাঁড়য়ে দিল ঘাতে বেশ ঘাস চাপা না পড়ে। পেট 
পরে খাবার ফলে ভার্ত বস্তার মত তার পেটটা পাঁজরের হাড় ঠেলে 
ঝুলে পড়ল; সেই অবস্থায় চারটি ব্যথাওলা পায়ে বিশেষ করে সব চাইতে 
ঠুনকো ডানাঁদকের সামনের পান্টায় কোনক্র্ম শরীরের ভর রেখে সে ঘ্হাময়ে 
-পড়ল। 

বার্ধক্য কখনও মহান, কখনও বিরান্তকর, কখনও শোচনণয়। কখনও 
আবার একই সঙ্গে মহান ও বিরান্বকর। এই ফহট্ক-ফুটএক দামড়াটার 
বার্ধক্য সেই জাতের । 

দামড়াটা বেশ বড় সড়__অন্তত সাড়ে পাঁচ ফুট উপ্চু। গ্ায়ের রং প্রায় 
কালো--মাঝে মাঝে সাদা ফ:ট্াঁক। মানে, এককালে তাই ছিল, এখন 
ফুটাকগুলো আবছা বাদামী হয়ে গেছে। তার গায়ে সর্বসমেত তিনটে 
সাদা দাগ আছে; একটা নাকের একপাশ থেকে বে'কে মাথার উপর দিয়ে 
ঘাড়ের অর্ধেকটা ঢেকে দিয়েছে । চোরকটা-জড়ানো ঘাড়ের লম্বা লোম কোথাও 
সাদা, কোথাও বাদামী । 'দ্বতীয়টা ডান পাশ 'দিয়ে গিয়ে অর্ধেকটা পেটকে 
ঢেকে দিয়েছে ॥। তৃতাঁয়টা পাছার উপর থেকে শুরু হয়ে লেজের উপরের 
[দক ও পাশের অর্ধেকটা পর্যন্ত ছড়ানো । লেজের বাঁকিটায় সাদা ফুটাক। 
মস্ত বড় মাথাটা হাড় বের-করা; চোখের চারাঁদকে গভণর গর্ত; আর 
কালো, কাটা-কাটা ভারী নীচের ঠেশটটা যেন কাঠ-খোদাই ঘাড় থেকে 
অনেকখাঁন ঝুলে পড়েছে । ঝুলে-পড়া ঠেশটের ফাঁক দিয়ে মুখের িতরকার 
কালচে জিভটা ও কয়েকটা হলুদ দাঁতের গোড়া চোখে পড়ে । কাটা দাগওয়ালা 
একটা কানসহ দুটো কানই সারাক্ষণ ঘাড়ের উপর পাতা থাকে ; তবে মাঝে 
মাঝে মাছ তাড়াতে সেটাকে নাড়াতে হর । কানের 'পিছনকার 'কিছ?টা 
লোম এখনও ঝুলে আছে ; কপালটা বসে গেছে, তাতে অনেক বলি-রেখা ; 
আর গলকম্বল ঝূলে পড়েছে খাঁল বস্তার মত। একটা মাছি বসলেই মাথা ও 
ঘাড়ের 'গন্ট-গি'ট শরাগ্লো থরথর্‌ করে কেপে ওঠে । মুখের ভাবে 
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কাঠোর সংঘম, গাম্ভীর্ধ ও দীর্ঘ যল্মণার প্রকাশ । সামনের পা দুটো 
হটি:র কাছে বাঁকা, দুটো ক্ষুরই ফুলে উঠেছে। ফুট-ফুট দাগওয়ালা সামনের 
ডান পাটার হ1টুর কাছে হাতের মহঠোর মত বড় আকারের একটা মাংস-পিণ্ড 
'ঠেলে বেরিয়েছে । পিছনের পা দুটো অনেকটা ভাল হলেও দুটো পাশের 
লোমগুলো কবে যে ঘসায়-ঘসায় উঠে গেছে, আর গজায় নি। চামড়া-সার 
শরীরের তুলনায় পাগুলোকে অনেক বেশী লম্বা দেখায়। পাঁজরগনলো 
'গোল-গোল হলেও এমন ঠেলে বেরিয়েছে যে দেখলে মনে হয়, চামড়াটা 
পরে তার উপর বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে । পিঠ ও পিঠের উচু জায়গাটায় অনেক 
চাবুকের দাগ ; পাছার উপরে তো এখনও রয়েছে একটা দগগে তাজা ফোলা 
ঘা। তব বার্ধকোর এতসব চহ্থ থাকা সত্বেও সকলেরই মনে হবে, আর 
(যে কোন বিশেষজ্ঞ তো বলতে বাধ্য, বে এককালে সেটা খুব ভাল ঘোড়াই 
1ছল। 

বস্তুত, একজন 'বশেষজ্ঞ অবশ্যই বলবে যে রাঁশয়াতে মাত্র একাঁট জাতই 
আছে যে বংণে এ রকম চওড়া হাড়, এত বড় মালাই-চাঁকি, এত সুষ্দর ক্ষূর, 
এমন পাতলা পা, এমন মনোরম ঘাড়, আর বিশেষ করে এত স্থম্দর মাথা হয়ে 
থাকে; বড় বড় কালো জব্লজবলে চোখ, মুখের ও ঘাড়ের শিরাগ-লির 
আঁভজাত্যব্যঞ্রক বাঁধাঁন, চামড়া ও লোমের স্ন্দর রং। বার্ধক্যের নানা 
শবরন্তুর উপসর্গ সত্তেও ঘোড়াটাকে ঘিরে যে বংশ-মাহাআ্য ও গভণর 
আত্ম-প্রত্যয় ফুটে উঠেছে তা একমান্র ষে সব জীব নিজেদের শান্ত ও সৌন্দর্য 
সম্পর্কে সচেতন তাদের মধোই দেখা ঘায়। 

একটা জীবন্ত ধবংস-স্তৃূপের মত ঘোড়াটা একাকি সেই 1শাঁশর-ভেজা 
প্রান্তরে দাঁড়য়ে রইল, আর অনাতিদ্‌রেই ইতস্তত ছড়িয়ে পড়া বাচ্চা ও যুবক 
(ঘোড়াগুলি নেচে-কু'দে, হেষা রবে চার়াদক মুখারত করে বেড়াতে লাগল । 


| ৩ ॥। 


রুমে সর্ধ গাছপালার উপরে উঠে এল; মাঠে ও নদাঁর ঝাঁকে ঝকঝকে 
রোদ ছড়িয়ে পড়ল। 'শাশর শদাঁকয়ে ছোট ছোট ফোঁটা হয়ে চিক চিক করছে; 
'জলাভাম ও বনের উপরে বিলীয়মান কুয়াসা পাতলা ধোঁয়ার মত ঘুরছে । 
আকাশে মেঘ জমেছে, কিন্তু এখনও বাতাস উঠে আসে নি । নদীর ওপারে ধবের 
গাছগযাল নলের মত সবূজ শষ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে? কচি পাতা ও ফুলের 
গন্ধে বাতাস ভরে উঠেছে। বনের ভিতর থেকে একটা কোকিল কর্কশ গলায় 


গুডকে উঠল। আর নেন্টার চিৎ হয়ে জীবনের আর কতাঁদন বাকি আছে 
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তাই গুণতে লাগল । বের ক্ষেতে ও জলাভূমির উপরে চাতক পাঁখরা উড়ে 
বেড়াচ্ছে। ঘাসের ভিতর শঃয়ে ভাসকা ঘুমিয়ে পড়ল ।* ঢালু জামর উপর 
ঘোড়াগুলো তাকে ঘরে চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়ল। ূ 

ন্মত্দরশী ঘোটাকদের দলে সব চাইতে লুজ্দরী ও দ.স্টহ হল ফুট: ফুট 
দাগওয়ালা ঘোটকিটা; সে যা করে অন্য জুষ্দরীরাও তাই করে। সে 
যেখানে যায় অন্য সবাই দল বেধে সেখানেই খায় । আজ সকালে তার মেজাজটা 
বৃঁঝি বিশেষ রকম ভাল ; মানষের যেমন মাঝে মাঝে মেজাজ ভাল হয় এও 
ঠিক তাই । নদীতীরে বুড়ো দামড়াটার সঙ্গে ফাঁস্টনাস্ট করে যেন কোন 
কিছ" দেখে ভয় পেয়েছে এমান ভাব দোঁখয়ে সে জলের ধার বরাবর ছঃটতে 
শুর করে দিল। তার দেখাদোখি অন্য ঘোড়াগুলও ছ,টতে লাগল । ফলে 
ভাস:কা ও তাদের পিছনে জোড় কদমে ছুটতে লাগল । খানিকক্ষণ ঘাস খেষে 
সে মাটিতে গড়াগাড় দিল, বুড়ো ঘোটাঁকগুলোর নাকের কাছ 'দয়ে 
ছদ্টাছুটি করে তাদের 'বরন্ত করল, এবং শেষটায় একটা বাচ্চাকে তার মায়ের 
কাছ থেকে তাড়িয়ে নিযে গিয়ে যেন কামড়ে দেবে এমনি ভাবে তার পিছনে 
ছুটতে লাগল । মাটা ভাঁষণ ভয় পেয়ে গেল, বাচ্চাটাও ভয়ে ডাকতে লাগল, 
1ক্তু ঘোটাক তাতে একট] ছুখলো না পর্যন্ত ; শুধ; তার ঘোটাক বান্ধবীদের 
মজার জন্যই সে বাচ্চাটাকে ভয় দেখাচ্ছিল । হঠাং তার মাথায় একটা ফাঁণ্দি 
এল ; নদী থেকে অনেকটা দূরে একি মহীঝক (রুশ চাষী) যবের ক্ষেতের 
1ভতর "দিয়ে একটা চাষের ঘোড়াকে নিয়ে যাচ্ছিল। ঘোটাকিটা হঠাং থেমে 
গেল, সগর্বে মাথাটা তুলল, তারপর একটানা মি্টি স্বরে ডেকে উঠল। সে 
ডাকে ছিল মনের আবেগ ও একটা বিশেষ দুঃখের আভাষ। ছিল বাসনা, 
ভালবাসার প্রাতশ্র€ূতি আর ভালবাসার জন্য আফুলতা । 

নলবনের মধ্যে একটা পাঁখ লাফিয়ে লাঁফয়ে কক্শ গলায় সাঁঞ্গনশীকে 
ডাকছে ; একাঁট কোকিল ও একটা ভাড়ুই পাখও প্রেমের গান গাইছে ; 
এমন কি ফুলেরাও পরস্পরের জন্য ছড়িয়ে দিচ্ছে সুগম্ধী পরাগ । 

ঘোটিটিও ডাকতে ডাকতে ভাবল, "আম জম্দরী যুবতী, কিন্তু আজও, 
পর্যন্ত ভালবাসার মাস্ট স্বাদ পেলাম না; শুধু তাই নয়, এত দিনেও 
একা প্রোমকও আমার দিকে ফিরে তাকাল না।” 

তার যৌবনের এই বিষন্ন ছেষার নদীর ঢাল: পার বেয়ে দুরের মাঠের উপর' 
দিয়ে গিয়ে একটা ধূসর রঙের ঘোড়ার কানে পেশছিল। ঘোড়াটা কান খাড়া 
করে ঠায় দাঁড়িয়ে পড়ল। মহাঁঝক বাকলের জ:তো দিয়ে তাকে লাথ 
মারল, কিন্তু ঘোড়াটা সেই রূপাঁল কণ্ঠঙ্বরে এতই মুগ্ধ হয়ে পড়েছে ফে 
সেখানে দরড়য়েই ডাকতে লাগল ॥ চাষা রেগে লাগাম ধরে টান দিল, আর. 
এত জোরে আবার তার পেটে লাথ মারল যে ঘোড়াটা মাঝখানে ডাক 
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থাঁময়ে চলতে শুরু করল । ধকল্তু একটা মধুর বিষন্নতা তাকে পেয়ে বসল; 
তার আবেগভরা হ্যষারব আর মহাঝক-এর ক্রুদ্ধ প্রাতিবাদ এত দূর থেকেও 
নদীর ওপারে ঘোড়ার পালের কাছে গিয়ে পেশছল । 

হায়, একটা ঘোটাঁকর ডাকেই যাঁদ ধূসর ঘোড়াটাকে এতদ:র মুস্ধ করে 
থাকে যে সে তার কত'ব্যই ভুলে গেল, না জান তার সব সৌন্দর্য দেখলে সে 
ক করত; তখন ঘোটাকটির কান দুটো খাড়া হয়ে উঠেছে, নাসারন্ধ স্ফযরত 
হচ্ছে, বাতাসে ঘন ঘন *বাস টানছে, তার সুন্দর যৌবনপুম্ট দেহটা থর: থর: 
করে বপিছে। 

[কন্তু তার এই ভাব বেশখক্ষণ রইল না॥ ঘোড়ার ডাক ক্রমে থেমে যেতেই 
আর একটিবার মাহ ডেকে সে মাথাটা নামিয়ে মাটি আঁচড়াতে আঁচিড়াতে এগিয়ে 
গিয়ে বুড়ো দামড়াটাকে নিয়ে ফাঁষ্টনাস্ট শুরু করে দিল। বাচ্চাগুলো 
লব সময়ই তাকে ধনয়ে ঠাট্টামন্করা করে ; মানুষের চাইতে তাদের হাতেই 
সে নাজেহাল হয় বেশী। 

অথচ সে কথনও কারও ক্ষাত করে নি। এখনও সে মানষের কাজে 
লাগে, কিন্তু বাচ্চাগুলো তাকে কম্ট দেয় কেন? 
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সে বুড়ো, তারা যূবক;ঃ সে চর্মসার, তারা নধর; সে বিষণ্ন, তারা 
খযস॥ এক কথার, সে অপাঁরাঁচিত, দলছট একটা আলাদা জীব, কাজেই তার 
প্রতি করুণা দেখাবারও দরকার নেই । ঘোড়ারা পরস্পরকে করুণা করে, অবশ্য 
তার ব্যাতক্রমও আছে । কিন্তু বুড়ো, চর্মসার ও কুৎসিত হবার জন্য তো 
দামড়াটাকে দোষ দেওয়া যায় না। অন্তত দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু অন্য 
ঘোড়াদের বিচারে তারই দোষ, আর যে সব ঘোড়া যুবক, শান্তমান ও সুখী, 
যাদের সামনে আছে ভাঁবষ্যং, িলমান্র উত্তেজনাতেই যাদের মাংসপেশীগুলো 
কেপে ওঠে আর লেজটা খাড়া হয়, তাদের কোন দোষ নেই। হয়তো 
দামড়াটাও তা বোঝে, তাই যখন মন-মেজাজ ভাল থাকে তখন সেও স্বীকার 
করে যে এত দীঘ* দন বে*চে থাকাটাই দোষের, আর তার খেসারৎ তাকে 
[দতেই হবে। কিন্তু সে তো একটা ঘোড়ামাত্র, তাই এই সব বাচ্চা ঘোড়াগুলো 
যখন তাকে অকারণে কম্ট দের, অথচ একাঁদন জীবনের শেষভাগে তাদের 
ত্যেককেই তো এই অবস্থায় পড়তে হবে, তখন সে দহহাখত, আহত ও 
[িক্ষুত্ধ না হয়ে থাকতে পারে না। ঘোড়াগুলোর এই নিষ্ঠুরতার পিছনে 
একটা আ'ভজাত্যবোধও কাজ করত। তারা সকলেই বিখ্যাত স্নেতাংকা 
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বংশের সন্তান, কিন্তু দামড়াটার বংশ-পাঁরচয় কেউ জানে না। তিন বছর 
আগে ঘোড়ার হাট থেকে তাকে কিনে আনা হয়েছে আশি রুবল দিয়ে । 

ঘোটাকটা অত্যন্ত নিলিগ্তি ভঙ্গীতে এগিয়ে এসে তাকে দিল একটা ধাল্কা। 
এর চাইতে ভাল ব্যবহার সেও আশা করে নি; তাই চোখ তুলে কান দুটো 
নামিয়ে নেওয়া ও দতিগুলো মেলে দেওয়া ছাড়া আর কিছু সে করল না। 
ঘোটাঁকটা তার দিকে পিছন ফিরে লাথ মারার ভগ্গী করল। সে চোখ 
মেলে দুরে সরে গেল। ঘুম কেটে যাওয়ায় সে ঘাস খেতে লাগল। 
ঘোটাক ও তার বান্ধবীরা আবার তার চার পাশে ঘুরঘুর করতে লাগল । 
একটা দুবছরের বাচ্চা বোকা ঘোটকি সব সময়ই বড় ঘোটাকটার নকল 
করে। এবার সেও তার সঞ্চগে সঙ্গে গিয়ে সব নকলনবাঁশের মতই তাকে 
বাড়াবাঁড়ভাবে নকল করতে শুর করল। সে গোজা [গয়ে নিজের পেট 
দিয়ে দামড়াকে মারল এক ধাক্কা। এবার কিন্তু সে দতি বের করে হুংকার 
য়ে উঠল ; তারপর অপ্রত্যাশিত তৎপরতার সথ্গে সেটাকে তাড়া করে পাছায় 
একটা কামড় বাঁসয়ে দল ! টাক-মাথা বাচ্চাটাও পিছনের পা তুলে মারল 
তাকে লাঁথ ; তার হাড়-বের-করা পাঁজরে ভীষণ লাগল ॥ বুড়ো ঘোড়াটা 
নাক ঝেড়ে সেটাকে আক্রমণ করতে উদ্যত হয়েও ক যেন ভেবে একটা 
দীর্ঘ*বাস ফেলে সেখান থেকে চলে গেল । 

স্বভাবতই দলের সব বাচ্চা ঘোড়াগুলো স্থির করল, এই দ:ঃসাহ?সক 
আক্মণের জন্য তারা দামড়াটার উপর প্রাতিশোধ নেবে ; তারা অনবরত এমন 
ভাবে তাকে খোঁচাতে লাগল যে বেচার সারাদনে খাবার ফ:ুরস্ততটাও 
পেল না। সইসটা অনেকবার সেগুলোকে তাঁড়য়ে দিল ; ওগুলো কেন যে 
এ রকম করছে তা সে বুঝতে পারল না। দামড়াটাও এত রেগে গেছে যে 
বাঁড় ফিরবার সময় হতেই সে নিজে থেকেই নেস্টারএর কাছে ফিরে এল এবং 
তার পিঠে জিন চাপিয়ে সইস যখন তার পিঠে চেপে বসল তখন সে অনেক 
বেশী সুখী ও 1নরাপদ বোধ করল । 

বুড়ো সইসকে বাড় বয়ে নিয়ে যেতে যেতে তার মনে ছি ভাবনার উদয় 
হয়োছল তা কে জানে? হয় তো সেযৌবনের 'নম্ঠচুরতার কথাই ভাবাছল ; 
অথবা হয় তো অন্য সব বুড়োদের মণই সর্ব নীরব ঘণার সঙ্গে তাদের 
সব দোষ ক্ষমা করোছিল। মনে যাই থাকুক, আস্তাবলে পেশছনো পর্যন্তি 
সে কথা সে মনেই রেখে দিল। 

সোঁদন সধ্ধ্যায় জনা কয়েক প্রতিবেশী নেস্টার-এর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল । জাঁমদার-বাঁড়র চাকরদের কুড়ে ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
সে দেখতে পেল তার বাড়ির খুশটর সঙ্গে একটা ঘোড়া ও একখানা গাড়ি 
বাঁধা রয়েছে । কাজেই তাড়াতাঁড় বাড়িতে ফিরবার তাগিদে ঘোড়ার পালকে 
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আস্তাবলে ঢাঁকয়ে 'দিয়েই সে দামড়াটাকে ছেড়ে দিল; ভাসকোকে ডেকে 
বলল জিনটা খুলে দিতে । তারপর ফটকে তালা লাগিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখা করতে চলে গেল । 

সোঁদন রাতে আম্তাবলের মধ্যে একটা অসাধারণ ঘটনা ঘটল । হয়তো যে 
চামড়ার রোগে ভোগা ঘোড়াটাকে হাট থেকে কিনে আনা হয়েছে; যার বাপ- 
মায়ের খবর কেউ জানে না, সে যে স্নেতাংকা-র প্রোদোহতি সেই টাক-মাথা 
বাচ্চাটাকে (এবং সেই সথ্গে সমস্ত দলটার আ'ভিজাত্যকে ) আপমান করেছে 
সৈঢাই এই ঘটনার কারণ; অথবা হয়তো উচু জিন-পরা সওয়ারহখন দামড়াটার 
কিচ্ভুত চেহারাই তার কারণ । ছোট-বড় সবগুলো ঘোড়া দাঁত বের করে তার 
দিকে তেড়ে গেল, ক্ষুর দিয়ে তার পেটের দুই পাশে লাথ মেরে এাদক-ওাঁদক 
ছাঁটিয়ে নিয়ে বেড়াল, সে তারস্বরে আতনাদ করতে লাগল । শেষ পষন্ত 
আর সহ্য করতে না পেরে দামড়াটা আস্তাবলের মাঝখানে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ল; অক্ষম বদ্ধ বয়সের অসহায়তা মেশানো একটা ক্ষণ ক্রোধ তার মুখে 
ফুটে উঠল। কান দুটো নামিয়ে হঠাৎ সে এমন একটা কাণ্ড করে বসল 
যাতে সবগুলো ঘোড়া যার যার জায়গায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে পড়ল। সব চাইতে 
বাঁড় ঘোটাক ভিয়াজোপ্ীরখা দামড়াটাকে একটবখানি শশুকে একটা দাীঘশবাস 
টানল। দামড়াটাও দীঘবাস টানল । 


1 ৫ ॥। 


চন্দ্রাোলোঁকত আস্তাবলের মাঝখানে উশ্ঠু 'জিনঅটা দীর্ঘ দেহ 
শনয়ে দামড়াটা দাঁড়য়ে আছে । এইমান্ত সে ধা বলেছে তা শুনে বিস্মিত 
হয়ে অন্য ঘোড়াগিও নধরব, নিশ্চল হয়ে দরড়য়ে আছে। সাঁত্য তারা অবাক 


হয়ে গেছে। 
আসলে ঘটনাটি এই । 
না ন 
প্রথম রাত 


“আম 'মনোহর-প্রধান” ও বাবার সন্তান । যাঁদও বংশবিচারে আমার 
নাম মুঝিক-প্রধান, তবু সকলেই আমাকে গজকাঠি বলে ডাকে: আম 
যে রকম লম্বা পা ফেলে চলতে পার সারা রাশয়াতে আর কেউ তা পারে 
না বলেই লোকে আমাকে এঁ নামটা দিয়েছিল । পাঁথবতে আর কোন 
ঘোড়ার ধমনীতেই আমার মত সং রন্ত বয় না। এ-কথা কোনাদন্ই তোমাদের 
বলতাম না--কেনই বা বলব--ভিয়াজোপ্ারখানর মত তোমরাও আমাকে 
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চিনতে পারতে না; অথচ এই ভিয়াজোপুরখা আমার যৌবনকালে খেঘনো- 
ভোতে আমার সণ্চেই থাকত, আর এতক্ষণ চিনতে না পারলেও এইমাত আমাকে 
চিনেছে : ভিয়াজোপারখা সাক্ষী না দিলে তোমরা আমার কথা 'বিশবাসও 
করতে না; তোমাদের কোন দিনই একথা বলতাম না--একদল ঘোড়ার 
করুণা লাভের কোন দরকার আমার নেই--কিন্তু তোমরা আমাকে একথা 
বলতে বাধ্য করেছ । হ7াঁ আম সেই গ্িজকাঠ' যাকে ঘোড়ার মাংসের 
গবশেষজ্ঞরা সর্ব খুজে বেড়াচ্ছে কিন্তু পাচ্ছে না, যে গজকাঠি'কে ক্বয়ং 
কাউণ্টও চিনত এবং তার প্রিয় “রাজহাঁস"কে দৌড়ে হারিয়ে দেওয়ার জন্য 
আস্তাবল থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিল ।” 
৬ র্ঘ সাঁ 

“জন্মের সময় আম জানতাম না সাদা-কাল ফ.একযতন্ত বলতে ক 
বোঝায় । শুধু জানতাম আম একটা ঘোড়া । মনে পড়ে, আমার গায়ের 
রং সম্পর্কে প্রথম মন্তব্য শুনে আমার মা ও আম অত্যন্ত মর্মাহত হয়োছলাম। 
রাতের বেলা আমার জন্ম হয়েছিল ; মা আমার শরীরটা চৈটে পারম্কার 
করবার পরে সকাল বেলায়ই আম পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে শিখলাম । 
মনে পড়ে, কি যেন চাইছিলাম, আর সব ধিকছুই 'বিস্ময়কর অথচ খুব সরল 
মনে হচ্ছিল। একটা লম্বা গরম বারান্দায় ছিল আমাদের আস্তাবল ; তার 
গারাদে-দেওয়া দরজা দিয়ে সব কিছ দেখতে পেতাম । মা আমাকে মাই 
খেতে দিত, কিন্তু তখন আম এত অজ্ঞ ছিলাম যে আমার নাকটা দিয়ে 
কখনও তার পায়ে কখনও তার তলপেটে 2: মারতাম । হঠাৎ মা গরাদের 
ফাঁক দিয়ে কি যেন দেখতে পেয়ে আমার উপর একটা পা তুলে দিয়ে আমাকে 
পিছনে সরিয়ে নিল। সোঁদনকার সইসটা গরাদের ফাঁক দিয়ে আমার ?দকে 
তাঁকয়েছিল। 

“আরে দেখ, বাবা" বাচ্চা ?বইয়েছে” এই কথা বলে সে হংড়কোটা ঠেলে 
1দল। তাজা খড়ের উপর দিয়ে হে"্টে এসে সে আমার গায়ে হাত রাখল । 

বলল, 'তারাস, দেখবে এস। এটার গায়ে ছাতারে পাখির মত ফ:ট-- 
ফুট দাগ ।+ 

£তার কাছ থেকে ছ:ট দিতে গিয়ে আম পা ভেঙে পড়ে গেলাম। 

“হেই ! ব্যাটা বিচ? সে বলল। 

“মার খুব খারাপ লাগল, কিন্তু আমাকে বাঁচাধার কোন চেত্টা করল না; 
একটা দীঘণীনঃ*বাস ফেলে সরে গেল । অন্য সইসরাও এসে আমাকে দেখতে 
লাগল । একজন আস্তাবলের রক্ষককে খবর দিতে গেল। আমার গায়ের 
রং দেখে সকলেই হাসতে লাগল, আর নানা রকম মজার মজার নাম দিতে 
লাগল। মাবাআগ সে সব নামের অর্থ কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
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তখনও পর্যন্ত আমাদের পাঁরবারে বা আত্মীর়স্বজনদের মধ্যে ফূট-ফুট দাগ- 
ওয়ালা কেউ ছিল না। ঘোড়ার গায়ের রংএর মধ্যে যে দোষের কিছ থাকতে 
পারে সে সম্পকে আমাদের কোন ধারণাই ছিল না। তবু আমার গায়ের 
জোর ও সুন্দর শরীরের প্রশংসা সকলেই করতে লাগল । 

“সইস বলল, “দেখ বাচ্চাটা কেমন চট.পটে ! ধরে রাখাই যাচ্ছে না।, 

“কিছুক্ষণের মধ্যেই আস্তাবল-রক্ষক এল; সেও আবাক হল ; এমন 
কি তাকে 'চাম্ততই দেখাল । 

“বলে উঠল, এই ক্ষুদে দানবটা এল কোথেকে? সেনাপতি তো এটাকে 
পালে রাখবে না।” মার দিকে ফিরে বল, হতভাগা “বাবা” এটা কি করলে! 
এই ফ.ট-ফুট দাগওয়ালা ভাঁড়ের চাইতে একটা টাক-মাথা বাচ্চাও তো দিতে 
পারতে !, 

“মা কিছুই বলল না ; শুধু একটা দার্ঘানঃ*বাস ফেলল ; এ রকম অবস্থায় 
এ রকমই সে করত । 

শিয়তানটা কার মত দেখতে হয়েছে 2 ঠিক যেন একটা মুঝিকের মত,” 
সে বলতে লাগল । এটাকে তো পালে রাখা যাবে না, আমাদের তাতে বদনাম 
হবে। কন্তু ঘোড়াটা__খব অন্দর ।, যে আমাকে দেখলে সেই এ কথা 
বলল। 

“কয়েকদিন পরে স্বয়ং সেনাপাঁত এল আমাকে দেখতে । সেও ভয় পেয়ে 
আমার চামড়ার রং-এর জন্য আমাকে ও মাকে বকতে লাগল । 

'যাই হোক, ঘোড়াটা চমৎকার--ভাঁর চমতকার» যে দেখল সেই এ-কথা 
বলল। 

'বিসন্তকাল পর্য'ত আমরা আস্তাবলেই যার যার মত কাটালাম ; ?িন্তু 
সূর্ষের উত্তাপে ছাদের উপকার বরফ যখন গলতে শুরু করল তখন মাঝে 
মাঝে মায়ের সঙ্গে তাজা ঘাসে ভাত" বড় ঘেরা মাঠটায় যেতে পেতাম ॥ 
সেখানেই প্রথম নিকট ও দূর আত্মীয়দের সঙ্গে আমার পারচয় হল। দেখতাম, 
তখনকার সব 'বখ্যাত ঘোটকিরাই বাচ্চাদের নিয়ে আলাদা আলাদা দরজা 
দিয়ে বোঁড়য়ে আসত । তাদের মধ্যে ছিল বুড়ো গোলাংকা 5 স্মেতাংকার মেয়ে 
মুশকা ; ক্রাশনুখা ; ও দোরোখোতিখা-সোঁদনের সব সেরা ঘোড়া। 
স্ুন্দরীতে ভরা সেই খোঁয়াড়ের কথা আজও আমার মনে পড়ে। আজ 
তোমাদের বিশ্বাস করা কঠিন হতে পারে, কিন্তু একাঁদন আঁমও যুবক 
আর চটপটে ছিলাম । সেখানেই ভিয়াজোপীরখার সঙ্গে আমার দেখা হয় ; 
সে তো তখন বাচ্চা, কিম্তু খুব হাসিখসি আর তেজাী ছিল। কোন খারাপ 
মতলব ছাড়াই আমি বলছি, আজ তোমরা তাকে ষতই উশ্চু বংশের বলে মনে 
কর না কেন, সোঁদন সে পালের মধ্যে তার স্থান ছিল বেশ নীচেই। এ 
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কথা সে নিজেও মানবে । 

“আমার এই ফুট-ফ:ট দাগ মানুষের যতই খারাপ লাগুক, ঘোড়াদের 
খুব ভালই লাগত । তারা আমাকে ঘিরে থাকত, আমার প্রশংসা করত, 
আমার সঙ্গে খেলা করত । গায়ের রংএর ব্যাপারে মানুষের কথা ভূলে গিয়ে 
স্বখেই দিন কাটাচ্ছিলাম॥ কিন্তু শীঘ্রই প্রথম দ-ঃখের অভিজ্ঞতা আমার হল, 
আর সে দুঃখ দিল আমার মা ।” 

“যখন বরফ গলতে শুরু করল, ছাদের নীচে চড়ুইপাখিরা ধকাঁচরশমাঁচর 
শুর: করে 'দিল, বসন্তে সুগন্ধে ভরে উঠল বাতাঙ্, তখন আমার প্রাত মায়ের 
মনোভাব বদলে গেল । আসলে, তার সব কিছুই বদলে গেল: সারাটা 
থেয়াড় জুড়ে সে এমন ভাবে লাঁফয়ে লাঁফয়ে ছহটে বেড়াত যেটা তার বয়সে 
মোটেই মানায় নাঃ নয় তো দিবাঙ্বন দেখতে দেখতে চিশীহীহ করে ডেকে 
উঠত ; নয় তো অন্য ঘোটাককে লাথ মারত ও কামড়ে দিত ; নয়তো আমাকে 
শু'কতে শুকতে ঘৃণা ভরে নাক ডাকাত ; আর নয়তো আমাকে রক্ষভাবে 
দুধের বট থেকে সরিয়ে দিয়ে তার জ্ঞাতি-ভাই কুপৃঁচিংকা-র ঘাড়ের উপরে 
মাথাটা তুলে দিয়ে রোদ্দ:রে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে তার পিঠ চুলকে দিত । 

“একদিন আস্তাবল-রক্ষক এসে গলায় লাগাম পরিয়ে তাকে নয়ে গেল । 
তার হ্ষোরব শুনে আঁমও নাক ডাকাতে ডাকাতে তার পিছ 'নলাম। কি্তু 
মা আমার দিকে ফিরেও তাকাল না। সইস তারাস এসে আমাকে কোলে 
তুলে নিয়ে দরজায় তালা লাঁগয়ে দিল। হাত-পা ছুড়ে সইসকে খড়ের 
গাদায় ফেলে দিলাম ; কিম্তু দরজায় তালা ঝুলছে; মার হ্ষোশ্রব ক্রমেই 
অপ্পস্টতর হতে লাগল । কন্তু সে হ্যোয় আমার জন্য কোন ডাক ফ.টে 
উঠল না, সে ডাক সম্পৃর্ণ আলাদা । পরে জেনোছলাম, আর একাঁট কণ্ঠ, 
আরও গভীর ও জোড়ালো একটা ডাকেই সে সাড়া 'াঁচ্ছল ; সেটা দো-র 
কণ্ঠস্বর ; দুটি সইস তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল মায়ের সঙ্গে মোলাকাতের 
জন্য । আমার মনটা এতই ভেঙে গিয়োছিল যে তারান কখন আস্তাবল ছোড়ে 
চলে গেছে আমি টেও পাই 'নি। শুধু বুঝলাম, মায়ের ভালবাসা আম 
চিরাদনের মত হারালাম । তখনই গায়ের রং সম্পর্কে লোকের কথাগহল 
মনে পড়ে গেল। ভাবলাম, “আমার ফ:ট-ফ্‌ট দাগের জন্যই এ সব হল।” 
তখন আমার এত রাগ হতে লাগল যে আস্তাবলের দেয়ালে মাথা ও হি? ঠুকতে 
লাগলাম ; ঠুকতে ঠুকতে সারা শরীরে ঘাম ঝরতে লাগল ; ক্লান্ত হয়ে চুপ- 
চাপ দড়য়ে রইলাম ।৮ 

পাকছতক্ষণের মধ্যেই মা ফিরে এল। শুনতে পেলাম, অস্বাভাঁবক 
ভাবে পা ফেলে ফেলে সে বারান্দা 'দিয়ে এগয়ে আসছে । দরজাটা খোলা? 
হল ; কম্তু সে এতই যুবতশ ও স্তম্দরশ হয়ে গেছে যে আমি তাকে চিনতেই 
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পারলাম না। সে আমাকে শু*কল, নাক ডাকল, তারপর হেসে উঠল। সেষে 
আমাকে আর ভালবাসে না সেটা তার সব 1কছতেই স্পন্ট বোঝা গেল। সে 
আমাকে বলল, দো কত সুম্দরঃ আর তাকে কত ভালবাসে । বারে বারে 
তাকে দোঁব-ব্র কাছে নিয়ে যাওয়া হতে লাগল, আর মার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
ক্রমেই ঠান্ডা হয়ে এল। 

“কছাাদন পরেই আমাদের ঘাস খাওয়ার জন্য বাইরে যেতে দেওয়া হল। 
ফলে জীবনে যে নতুন আনন্দ পেলাম তাতে মায়ের ভালবাসা হারাবার ক্ষাতির 
কিছুটা পুরণ হল। নতুন বন্ধ ও কমরেড জহটল ; এক সঙ্গে থাস খেতে 
শিখলাম 3 বড় ঘোড়াদের মত ডাকতে শিখলাম, আর মায়েদের ঘিরে ঘিরে 
লাফাতে শিখলাম । কী স্থখের দিনই ছিল। আমার সব কিছ. ক্ষমা করা 
হল, সবাই আমাকে ভালবাসত, প্রশংসা করত, আমার সথ্গে ভাল বাবহার 
করত। 

“কিস্তু বেশ দিন এ রকম চলল না। শগঘ্ুই একটা ভয়ংকর ঘটনা 
ঘটল ।” দামড়াটা গভীর বাস টেনে চলে গেল । 

ভোর হয়ে এল। দরজায় কেশ্চড়-কেপ্চড় শব্দ হল। ঘরে ঢুকল নেস্টার। 
ঘোড়াগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হল । সইস দামড়াটার পিঠে জিন এ্টে ঘোড়ার 
পালকে ঘাস খাওয়াতে নিয়ে চলল । 


| ৬ ॥। 
দ্বতীয় রাত 


সম্ধ্যায় আস্তাবলে 'ফিরবার পরেই ঘোড়ার পাল আবার ফ:ুট-ফ;ট দাগ 
দামড়াটাকে ঘিরে ধরল । 

সেও বলতে শুর: করল, “অগস্ট মাসে আমাকে মায়ের কাছ থেকে সাঁরয়ে 
নেওয়া হল। তাতে আমার বিশেষ কোন কঙ্ট হল না। বুঝতে পারলাম 
আমার মা শীঘ্রই আমার ছোট ভাই (বিখ্যাত উসান )-কে জম্ম 'দতে চলেছে ; 
তাই একাঁদন আম তার কাছে যা ছিলাম এখন আর তা নেই। আমার কোন 
রকম ঈর্ষা হলনা । তাছাড়া, আম জানতাম যে মাকে ছাড়বার পরে আমাকে 
বাচ্চা ঘোড়াদের আস্তাবলে রাখা হবে সেখানে আমরা দু'জন তিন জন 
করে এক সঙ্গে থাকব, আর প্রত্যেক দিন আমাদের হাওয়া খাওয়াতে বাইরে 
নয়ে যাওয়া হবে। আমাকে ডালিং-এর সঙ্গে এক খোঁয়াড়ে রাখা হল ॥ এই 
ডাঁলংই পরবতাঁকালে সম্রাটের ঘোড়া হয়োছিল ; কত শিল্প? তার ছাঁব এ'কে- 
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ছিল, কত ভাস্কর তার মৃত বানিয়োছল। সে সময় সে কিন্তু একটা সাধারণ 
বাচ্চাই ছিল। অবশ্য তার চামড়া ছিল নরম ও চকচকে, গলাটা ছিল হাঁসের 
মত, আর পাগুলো বীণার তারের মত সরু ও টান-্টান। সে ছিল খুবই 
আমূুদে ও স্প্রক্কাতির; লাফয়ে বেড়াতে, বন্ধুদের গা চাটতে এবং ঝড় ঘোড়া 
ও মানুষের সঙ্গে লাগতে ভালবাসত । সেও আম খুব বন্ধু হয়ে উঠলাম ; 
সারা যৌবন কালই সে বন্ধুত্ব অটুট রইল । সে সময় সে ছিল খুব ফাত'বাজ 
ও চটপটে । তখন থেকেই সে বাচ্চা ঘোটাকদের স্গে প্রেম করতে শংরু 
করেছিল ; আমার ভালমানুষী দেখে সে শুধু হাসত। দুখের কথা কি 
বলব, আত্ম-মর্যাদার দায়েই আমিও তার পথে পা বাড়ালাম । শীঘ্ই আমও 
প্রেমে পড়লাম । এই প্রথম মোহ আমার জীবনে একটা প্রচণ্ড পারবর্তনের 
কারণ হয়ে দাঁড়াল। 

“হা, আম প্রেষে পড়লাম । 'ভয়াজোপনীরখা আমার চাইতে এক বছরের 
বড় হলেও নে আর আম ঘাঁনচ্ঠ বচ্ধু হয়ে উঠলাম । কিন্তু হেমন্ত কাল 
আসতেই আম লক্ষ্য করলাম যে আমাকে দেখে সে লঙ্জা পাচ্ছে।.....প্রথম 
প্রেমের সব কাঁহনী বলতে চেষ্টা করব না; তার নিজেরই মনে আছে, সে 
সময় তার জন্য যে উন্মাদ আবেগ আমার মধ্যে সণ্থারত হয়োছল, তার 
পাঁরণাতিতে আমার জীবনে কী গুরুতর পাঁরবর্তন ঘটোছল। সইসটি 
তাকে আমার কাছ থেকে তাঁড়য়ে দিল আর আমাকে নির্মম ভাবে মারধোর 
করল। একদিন তারা আমাকে একটা বিশেষ খোঁয়াড়ে নিয়ে গেল । সারাটা 
রাত চীৎকার করে কাটালাম ; পরাদন আমার কপালে যা ছিল সেটা বোধ হয় 
আম বুঝতে পেরোছিলাম। 

পরাদন সেনাপাঁত, আস্তাবল-রক্ষক, সইসরা সকলেই বারান্দা পার হয়ে 
আমার খোঁয়াড়ে এসে হাজির হল। ভয়ানক হৈ-চৈ পড়ে গেল। সেনাপাতি 
আস্তাবল-রক্ষককে বকতে লাগল, সে নিজেকে বাঁচাবার জন্য জানাল যে 
আমাকে বাইরে যেতে না দেবার হদকৃূম সে জার করেছিল কিন্তু সইসরা 
তার কথা শোনে নি। সেনাপতি বলল, সে সবাইকে কড়ূকে দেবে আর বাচ্চা 
ঘোড়াটাকে অবশ্য দামড়া করে 'দিতে হবে । আস্তাবল-রক্ষক জানাল, তার 
সব হুক,মই পালন করা হবে। সব হৈ-চৈ থেমে গেল ; তারাও চলে গেল। 
আমি কিছহ বুঝতে পারলাম না, কিন্তু আমাকে নিয়ে একটা কিছু যে করা 
হবে তা বুঝলাম । 

রন ূ রং 

পরদিনই আমার হ্যোরব চিরদিনৈর মত বন্ধ হয়ে গেল; আজ আম 
যা আছি তাই হলাম । আমার কাছে জগংটাই বদলে গেল । কোন িছ-তেই 
আর আনন্দ পাই না। নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিলাম আর নিজের 
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ভাবনাতেই ডুবে গেলাম । প্রথম দিকে কোন িছ্‌তেই আমার উৎসাহ ছিল 
না। বন্ধুদের সঙ্গে খেলা তো দূরের কথা, ছু খেতাম না, পান করতাম না, 
বেড়াতাম না। কিছুদিন পরে মাঝে মাঝে ইচ্ছা হত একটু লাফ-ঝাঁপ কার, 
জোর কদমে ছুটি, হ্ষাধান কারি; কিন্তু তখনই সেই ভয়ংকর প্রশ্নটা মনে 
জাগত ৪ 'কেন? িসের জন্য? আর সত্যে সঙ্গে জীবনের সব রস যেন 
শুকিয়ে যেত। 

“একদিন ঘোড়ার পালকে মাঠ থেকে ফিরিয়ে আনবার সময় আমাকে 
বাইরে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়োছিল। অনেক দূরে দেখলাম, একটা ধূলোর 
ঝড় আমাদের ঘোটাকগতলোর আবছা মুর্তিকে ঢেকে ফেলেছে । তাদের 
খুসির হাঁস ও পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম । সইসের টানে গলার দাঁড়টা 
আমার গলায় বসে গেলেও আম দাঁড়য়ে পড়ে সেই দলটার দিকে হাঁ করে 
তাঁকয়ে রইলাম--ঠক যে ভাবে 'চিরাঁদনের মত হারিয়েযাওয়া কোন সুখের 
পদকে কেউ তাকিয়ে থাকে । কাছে এলে একের পর এক সবংবাইকে চিনতে 
পারলাম__সব পুরনো বন্ধুর দল ; এখন তারা কত বড় হয়েছে, সুন্দর হয়েছে, 
চিকন ও স্বাস্থ্যবতী হয়েছে । কেউ কেউ আমার দিকে ফিরে তাকাতে লাগল । 
সইস গলার দাঁড় ধরে কেবলই টানছে, কিন্তু তখন সে যন্ণা তো কিছুই না। 
নজের অবস্থা ভুলে গিয়ে আম আগেকার মতই ডেকে উঠে তাদের দিকে 
ছুটে গ্লোম ॥ কিন্তু আমার গলার হ্ষারব কেমন যেন বিষগ্ন, হাস্যকর ও 
সঙগতিহশীন শোনাল। পুরনো বন্ধুরা কেউ হাসল না বটে, কিনতু সৌজন্যবশত 
অনেকেই আমার 'দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল । িনশ্চয়ই আমাকে দেখে 
তাদের 'বরাস্তকর, করুণ, লজ্জাজনক এবং সবেণপাঁর হাসাকর মনে হয়োছল। 
আমার সর দাঁড়র মত গলা, মস্ত বড় মাথাটা (ইতিমধ্যে আমার ওজন অনেক 
কমে গেছে), লদ্বা অদ্ভুত পাগুলো, আর বোকা-বোকা চলন দেখে নিশ্চয় 
তাদের হাঁস পাচ্ছিল। আমার ডাকে কেউ সাড়া দিল না; সকলেই আমাকে 
ফেলে চলে গেল । হঠাৎ যেন সব হু বুঝতে পারলাম; তাদের কাছে 
আম চিরদিনের মত পর হয়ে গোছ। তখন এত কম্ট হয়েছিল ষে কেমন করে 
যে আস্তাবলে ফিরে গিয়োছিলাম তার কিছুই মনে নেই। 

«অনেক দিন থেকেই গম্ভীর ও চিন্তাশীল হয়ে পড়োছিলাম ; এবার সেটা 
পুরোপণর হয়ে গেলাম । গায়ের ফ:ট-ফ্‌ট দাগের জনা সকলে কেন যে 
আমাকে ঘ:ণা করে বুঝতে পার না; আস্তাবলে আমার অদ্ভুত অবস্থার 
কারণও ধরতে পার না ; ফলে ক্রমেই নিজের মধ্যে গুটিয়ে যেতে লাগলাম । 
সব জময় মানষের আঁবচারের কথাই ভাবি; গায়ের ফ:ট-ফন দাগের জন্য 
তারাই তো আমাকে দোষ দেয় ; মায়ের ভালবাসা, নারীমান্রেরই ভালবাসা 
যে কত ভঙ্গুর, তা বে সম্পূর্ণ ভাবে একটা দেহগত ব্যাপার, তাও বসে ভাব ; 
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আর সব চাইতে বেশী করে ভাবি মানুষ নামক এক শ্রেণীর 'বাঁচত জীবের 
কথা আমাদের জীবনে যাদের ভ্মকা অত্যন্ত গুরত্পুর্ণ-__ তাদের খেয়ালের 
জনাই তো আজ আম্তাবলে আমার এমন দঃরবস্থা হয়েছে যার কোন কারণ 
আমি খুজে পাই না? মানুষের যে মনোভাব থেকে এই অবস্থার উৎপাত 
একাঁট ঘটনায় তা আমার কাছে পাঁরপ্ণ ভাবে প্রকাশিত হোল। 

“শীতকালীন ছহটির সময় ব্যাপারটা ঘটল ॥ সারা দিন আমাকে ঠকছুই 
খেতে দেওয়া হল না-_না খাদ্য, না পানীয় । পরে জেনোছলাম, সইস মদ 
খেয়ে বেহুশ হয়ে পড়েছিল বলেই এ ঘটোছল। সৌঁদন আস্তাবল-রক্ষক 
খোঁঘাড়ে ডুকে আমাকে অভ্ন্ত দেখে অনঃপাঁস্থত সইসকে এক প্রস্থ গালাগালি 
করে চলে গেল। পরদিন সইস ও তার বন্ধু যখন আমাদের খোঁয়াড়ে খড় এনে 
দিল তখন দেখলাম সে খুবই মন-মরা হয়ে পড়েছে; তার পিঠের অবস্থা 
দেখে আমার করুণা হল। রাগের সঙ্গে সে খড়গুুলো ছাঁড়য়ে দিল। 
গরাদের ভিতর দিয়ে মাথাটা বের করে তার কাঁধের উপর রাখতেই সে আমার 
নাকের উপর এক ঘহশস বাঁসয়ে দিল । তারপর পেটে মারল এক লাথ। 

“এই ব্যাটাচ্ছেলের জন্যই যত গোলমাল,” সে বলল । 

“সে কি?” অন্য সইস বলল। 

“আরে সে তো কাউণ্টের বাচ্চাগুলোকে একবারও দেখে না; অথচ 
[নিজেরটাকে দেখতে আসে 'দিনে দুবার করে।” 

পনজেরটা 2 ওই ফ;ট-ফ.ট দাগটাকে কি তাকে 'দিয়ে দেওয়া হয়েছে ?" 

“ঁদয়েই দিয়েছে না বাক করেছে কে তার খবর রাখে। কাউন্টের 
বাচ্ছাগুলো না হয় না খেয়ে মরদুক তাতে কার 'ি, কিন্তু তার জিনিসকে আমি 
না খাইয়ে রাখলাম কোন সাহসে 2 খশহয়ে পড়! বলেই সে শুরু করে 
দিল। আচ্ছা খক্টান বটে! মানুষের চাইতে পশুর জন্য দরদ বেশী! 
লোকটা যে ঈশ্বরকে মানে না তা তো সকলেই জানে। এত বড় জানোয়ার 
যে চাবু্‌কের মারগুলো নিজেই গুণেছে । সেনাপাঁতও কখনও এ ভাবে চাবুক 
মারে না--আমার পিটটা একেবারে চষে ফেলেছে । ব্যাটার মন বলে কিছু 
নেই”, 

“থ্‌স্টধর্ম ও চাবুকের কথা সে যা বলল তা তো ভালই বুঝতে পারলাম, 
1কল্তু “তার 'নজের» তার 'জানিস* এই সব কথার কোন অর্থই তখন বুঝতে 
পার নি। শুধু এইটুকু বুঝলাম যে আস্তাবল-রক্ষক ও আমার মধ্যে একটা 
সম্পকের কথা তারা বলাবাল করছে । সেটা যে কি সে বয়ে কোন্‌ 
ধারণাই তখন আমার ছিল না। আরও কিছু দিন পরে যখন আমাকে অন্য 
সব ঘোড়া থেকে আলাদা করে রাখা হল তখন সব বুঝলাম । অবশ্য আমাকে 
কেন যে একজন মানুষের লম্পাত্ত বলা হত সেটা আমার মাথায় ০কত না ॥ 
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আমি একটা জ্যান্ত ঘোড়া, অথচ আমাকে বলত “আমার (ঘাড়া” ; কথাটা" 
আমার কানে অদ্ভুত ঠেকত ; যেন সে বলছে "আমার মাঁট, আমার বাতাস, 
আমার জল ।, 

তথাপি এই কথাগুলি আমার মনের উপর যেন চেপে বসল । অনেক 
ভেবেচিন্তে, মানুষের সম্পকে নানা বিঁচন্র আভজ্ঞতা হবার পরে তবে বুঝতে 
পারলাম এই সব কথার ভিতর দিয়ে মানুষ কি বলতে চায়। এ সর কথার 
অথ: মান;ষের জীবন পারিচালিত হয় কাজের দ্বারা নয়, কথার দ্বারা । কোন 
কিছ করা বা না করা নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না, কতকগুলি বিশেষ শব্দ 
প্রয়োগ করতেই তারা আনন্দ পায়। তাদের কাছে সব চাইতে দামশ কথা হল 
“আমি” ও “আগার” ; সব রকম প্রাণ ও [জানস, এমন ক মাটি, মানুষ ও 
ঘোড়ার ব্যাপারেও তারা এই কথা দহ ব্যবহার করে। নিজেদের মধ্যে তারা 
ঠিক করে নিয়েছে যে কোন একাট ধনার্দিঘ্ট জিনিসকে “আমার” বলবার 
আধকার শুধু একজনেরই থাকবে । আর এই খেলায় ষে লোকটি সব চাইতে 
বেশীসংখ/ক "্গানস সম্পকে" এই কথাটা ব্যবহার করবার আঁধকার অজন 
করবে তাকেই বলা হবে সব চাইতে সুখী লোক । এটা যে কেমন করে হয় তা 
জান না, কিছ্তু তাই হয়। এতে যে ক স্াবধা হয় সেটা বুঝতে আমি 
অনেক চেষ্টা করোঁছ, কিন্তু বুঝতে পার নি। 

“যেমন ধর, ঘারা আমাকে তাদের সম্পাত্ত বলে এমন অনেক লোক আমার 
পঠে চড়ে না, চড়ে অন্য লোক। তারা আমাকে খাওয়ায় না, খাওয়ায় অন্য 
লোক। তারা আমার সেবাও করে না, সে কাজ করে অন্য লোক-_কোচয়ান, 
সইস, ও অন্যরা ॥ এই ভাবে ব্যাপক পর্যবেক্ষণের ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে 
এসেছি যে শুধু আমাদের মত ঘোড়ার কথা নয়, সব কিছুর ব্যাপারেই 
“আম' ও আমার” এই ধারণাগুলির মূল 'ভাত্ত হল মানষের সেই জঘন্য 
পাশব প্রব্ত্ত যাকে তারা বলে থাকে ব্যান্তগত মালিকানার প্রবাত্ত (বা 
আঁধকার)। মানুষ বলে “আমার বাঁড়”, অথচ সে বাড়তে সে বাস করে 
না; সে শুধু সেই বাড়িটা তোর করেছে এবং তার রক্ষণাবেক্ষণ করছে । 
আবার কোন ব্যবসায় বলে “আমার কাপড়ের দোকান, অথচ সে-দোকানের 
কোন ভাল কাপড় সেপরেনা। এমন অনেক লোক আছে যারা একটুকরো 
জাঁমকে তাদের জমি বলে, অথচ সে জাঁম তারা কখনও চোখেও দেখে দন, বা 
তাতে কোন দন পাও ফেলে নি। এমন ি এমন অনেক লোক আছে যারা' 
অন্য লোককে বলে তাদের সম্পাত্ত, অথচ সে সব লোককে তারা কখনও চোখেও 
দেখি নি; আর সেই সব লোকের সঙ্গে তাদের একমাত্র সম্পর্ক তাদের ক্ষতি 
করা। অনেক লোক আছে যারা কোন কোন স্ঘীলোককে বলে তাদের 
মেয়ে মানুষ, 'তাদের' স্ত্রী, যাদও সেই সবস্তীলোক অন্য পুরুষের সঙ্গে 
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বাস করে। মানুষের জ'বনের একমান্র লক্ষ্য--যত বেশী সম্ভব ভাল কাজ করা 
নয়, যত বেশী সংখ্যক [জানসকে ণনজস্ব" বলতে পারা । আমি তো একান্ত 
ভাবে বিশ্বাস কার, মানুষদের সহ্গে এখানেই আমাদের তফাং। মানুষের 
কাজকর্ম” অন্তত যে সব মানুষের সংস্পর্শে আম এসোছি তাদের কাজকম 
পারচালত হয় কথার দ্বারা, আর আমাদের কাজকর্ম” পাঁরচালিত হয কাজের 
দ্বারা; আর মানষের তুলনায় আমাদের আর ষে সব সাাবধা আছে সেগুুল 
ছেড়ে দিলেও কেবলমান্ন এই একাট কারণেই আমরা বলতে পার যে প্রাণী 
জগতের মই-তে আমরা মানুষের তুলনায় এক ধাপ উপরে দাঁড়িয়ে আঁছ। 

“দেখ, আমাকে “আমার ঘোড়া বলবার এই আধকার আস্তাবল-্রক্ষককে 
দেওয়া হয়েছিল বলেই সে সইসকে চাবুক মেরোছুল। একথা জেনে এবং 
আমার গায়ের রং-এর ব্যাপারে মানুষের মনোভাবের কথা জেনে আমি অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম । গায়ের বিশ্বাসঘাতকতার দুঃখের সব্গে এই সব মশেই 
আমাকে আজকের এই গম্ভীর ও 1চন্তাশঈল দামড়ায় পারণত করেছে । 

পতন ধিক থেকে আম দুভণগা : আমার গায়ে ফুট-ফুট দাগ, আম 
দামড়া, আর প্রত্যেক জীবের পক্ষে যেটা স্বাভাবিক সেই মতে একমান্ত ঈশ্বরের 
বা আমার নিজের সম্পাত্ত না হয়ে হয়ে গেলাম আস্তাবল-রক্ষকের সম্পা্তি । 

“আমার সম্পকে তাদের এই ধারণার অনেক রকম ফল ফলতে লাগল । 
তার প্রথমটা হল, আমাকে অন্য সব ঘোড়া থেকে আলাদা করে রাখা হত, ভাল 
খাবার দেওয়া হতঃ অনেক বেশী দলাই-মলাই করা হত। তিন বছর বয়সের 
সময় প্রথম আমাকে লাগাম পরানো হল ।॥ সে 'দিনটার কথা খুব ভালই মনে 
পড়ে। আস্তাবল-রক্ষক তো আমাকে তার নিজস্ব সম্পাত্ত বলেই মনে করত। 
একদিন একদল সইসকে সঙ্গে নিয়ে সে এল আমাকে গ্াঁড়তে জংড়তে। সে 
হয় তো ভেবেছিল আম তাতে বাধা দেব, আর আমাকে সহজে বাগ মানানো 
যাবে না। তারা আমার ঠোঁটটাকে চিখ্ডল ; শকট-দণ্ড দুটোর মাঝখানে 
আমাকে ঠেলে 'দিয়ে দাঁড় দিয়ে কসে বাঁধল; 'াপঠের উপর আড়াআড়ি করে 
দুটো চামড়ার পোঁটি ফেলে শকট-দণ্ডের সঙ্গে এমন ভাবে বেধে দিল যাতে 
'আঁম পা চালাতে না পার; অথচ সারাক্ষণ কাজের প্রতি ভালবাসা ও বাসনাই 
আমার মনটাকে ভরে রেখোঁছল । 

“আম যখন একটা বুড়ো ঘোড়ার মত পা ফেলে বাইরে এলাম তখন 
তারা অবাক হয়ে গেল। তারা আমাকে চালাতে লাগল, আর আঁমও কদমে 
'চলা অভ্যাস করতে লাগলাম ।? আম এত উন্নীত করে ফেললাম যে তিন মাস 
পরেই স্বয়ং সেনাপতি ও অন্য সকলেই আমার চলবার ঠাঁটের খুব প্রশংসা 
করতে লাগল । কিন্তু কী আশ্র্যঃ আম যে আমার নিজের নই, আস্তাবল- 
'্রক্ষকের সম্পার্ত একথা ভাবত বলেই তাদের কাছে আমার এই ঠাঁটের অর্থ 


গজকাঠি ৪১৩, 


দাঁড়াল সম্পূণ" আলাদা । 

“অন্য সব বাচ্চা ঘোড়াদের ঘোড় দৌড়ের মাঠে নিয়ে যাওয়া হত, তাদের 
দৌড়ের রেকড রাখা হত, লোকজন তাদের দেখতে আসত, সোনাল? কাজ- 
করা এককায় তাদের জুড়ে দেওয়া হত, পিঠে 'বাছিয়ে দেওয়া হত দামী ঢাকনা । 
আর আমাকে জুড়ে দেওয়া হত রক্ষকের সাধারণ গাঁড়তে, নিয়ে যাওয়া হত 
চেস্মেংকা ও আশেপাশের অন্য গাঁয়ে । আর সে সব কিছুরই কারণ আমার 
গায়ে কফট-ফ:টং দাগ, আর তাদের মতে কাউন্টের বদলে আম রক্ষকের সম্পাত্ত । 

“আমি তার সম্পত্তি রক্ষকের এই ধারণা আমাকে কী গভীর গ্রান্ভায় 
নিয়ে ফেলল, যাঁদ বে"চে-বর্তে থাক তো সে কথা কাল তোমাদের শোনাব ।৮ 

পরদিন সারাক্ষণ ঘোড়াগরীল গজকাঁঠ'কে খুবই শম্মানের চোখে দেখতে 
লাগল । নেস্টার কম্তু আগের মতই খারাপ বাবহার করে চলল । মীঝক-এর 
ধুসর রংশএর চাষের ঘোড়াটা আবার দলের মধ্যে ঢুকে ডাকতে লাগল, আর: 
ফট্ফুট: দাগওয়ালা ঘোটাকটা আবারও তার সঙ্গে ফাঁস্টনাস্ট জুড়ে 'দিল। 


|| ৭ 1| 
তৃতীয় রাত 


সবে বাঁকা চাঁদ উঠেছে । খোঁয়াড়ের মাঝখানে দাঁড়ানো গিজকাঠ"র উপর 
ছড়ুয়ে পড়েছে তার আলো । তাকে ঘিরে ভিড় করেছে অন্য ঘোড়ার দল । 

ফ:ট-ফ;ট দামড়াটা বলতে লাগল, “সেনাপাতর বা ঈশ্বরের না হয়ে আম 
যে রক্ষকের সম্পাত্ত বনে গেলাম তার 1বস্ময়কর ফল এই দাঁড়াল যে, একটা 
ঘোড়ার সব চাইতে বড় গণ আমার দ্রুত চলার ভগ্গাই আমার নিবাসনের 
কারণ হল । 

একদিন 'রাজহাঁদ'কে দৌড়নো হচ্ছিল ; এমন সময় রক্ষক চেসমেংকা 
থেকে ফিরবার পথে আমাকে সেখানে নিয়ে গেল। রাজহাঁস” আমাদের' 
পাশ কাটিয়ে গেল। সে ভালই ছহটাছল; তবে দেখতেই ভাল ; একটা 
ক্ষুূর মাঁট স্পর্শ করামাত্ই আর একটা ক্ষুর তুলে নেবার যে কৌশল আম 
আয়ত্ত করোছলাম যার ফলে একটা পদক্ষেপও নম্ট হত না এবং সবপ্রধতে 
শরীরটাকে সামনে ঠেলে দেওয়া যেত সে কৌশল তখনও সে শেখে নি ॥ আগেই 
বলোছ, 'রাজহসি' আমাদের পাশ কাটিয়ে গেল । আঁমও মাঠের দাগ-টানা 
দৌড়ের পথের দকে এঁগয়ে গেলাম; রক্ষক বাধা দিল না। চেশচয়ে বলে 
উঠল, “এই ফুট--ফুট্‌-টাকে একবার চেষ্টা করে দেখলে কেমন হয় 2 রাজহাঁস” 


৪১৪ তলস্তয় গঙ্পসনগ্র 


আর এক পাক ঘুরে আমাদের কাছে আসতেই রক্ষক আমাকে ছেড়ে দিল। 
রাজহাঁস” ইতিমধ্যেই অনেকটা এঁগয়ে গেছে, কাজেই প্রথম পাকে সে আমাকে 
ছেড়ে বোরয়ে গেল, কিম্তু ছ্বিতীঁয় পাকে আম অনেকটা এগিয়ে গেলাম, 
'গ্রাঁড়টাকে ধরে ফেললাম, গলায় গলায় এক হলাম, তারপর তাকে মেরে বোঁরয়ে 
গেলাম । আমাকে আর একটা সুযোগ দেওয়া হল। আবারও একই ঘটনা । 
আমার গাঁতি দ্রুততর । তাতে সকলেই ভয় পেয়ে গেল। স্থির হল, এমন 
কোন দূর দেশে আমাকে বে*চে দেওয়া হবে যেখানে কেউ আমার খোঁজ-খবর 
পাবে না। কাউন্ট এ সব শুনলে হৈ-চৈ ঝাধয়ে বববেন।* তারা বলাবাল 
'করতে লাগল । 

“ফলে একজন-অশ্ব-ব্যবসায়ীর কাছে আমাকে বেচে দেওয়া হল। সেও 
আমাকে বেশী দিন রাখল না। জনৈক অ*বারোহাী সৌনিক (হুজার ) আমাকে 
কনে নিল। তাকে নতুন করে ঘোড়ায় চড়া শিখতে হবে । এখানকার সব 
ব্যবস্থা এতই শনম্তুর ও অন্যায় ছিল যে যখন আমাকে খেনোভো থেকে, 
'ঘা কিছ এতাঁদন ছিল আমার 'প্রয় তার কাছ থেকে দরে নিয়ে যাওয়া হল 
তখন আম খুঁসই হয়েছিলাম । পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে থাকতে আমার 
কণ্ট হচ্ছিল। তাদের জন্য ছিল-_ভালবাসা, সম্মান, মযান্ত; আর আমার 
জন্য ছিল-_জীবনের শেষ দিন পর্ধদ্ত কাজ আর অসম্মান, অসম্মান আর 
কাজ। কেন? হায় কেন? একমান্র কারণ আমার গায়ে ফুট-ফ:ট্‌ দাগ 
'আর সেই জন্য আমি যে হয়োছি অপরের “সম্পা্ত ।৮ 

সে রাতে গঞ্চের বাঁকটা বলবার সুযোগ গজকাঠি' পেল না। এমন 
একটা ?িকছ: ঘটল যাতে ঘোড়াদের মধ্যে উত্তেজনা ছাড়িয়ে পড়ল । ঘোটকি 
কুপৃচখার তখনও কোন বাচ্চা হয় নি; সেও মন দিয়ে গঙ্গ শুনছিল ; হঠাং 
উঠে পড়ে সে ধীরে ধারে চালার 'দকে চলে গেল ; সেখানে এত জভ্রোরে সে 
গোঙাতে শুরু করল যে সব ঘোড়াই সোঁদকে মুখ ফেরাল। তারা দেখল, 
সে একবার শুয়ে পড়ছে, কোন রকমে উঠে দাঁড়াচ্ছে, আবার শুয়ে পড়ছে। 
বড় ঘোড়াগুুলো ব্যাপারটা বুঝতে পারল, কিন্তু বাচ্চাগুলো খুব ভয় পেয়ে 
দামড়াটাকে ছেড়ে 'গিয়ে তাকে 'ঘিরে দাঁড়াল । 

সকাল নাগাদ আর একটা বাচ্চা নড়বড়ে পায়ে ভর 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
নেস্টার সইসকে ডাকল ; সইস ঘোটাঁক ও তার বাচ্চাকে আম্তাবলে !নয়ে গেল, 
আর সে বাঁক ঘোড়ার পাল নিয়ে বেরিয়ে গেল । 


গজকাঠি ৪১৫ 


|| ৮ | 
চতুর্থ রাত 


সোঁদন সধ্ধ্যায় যখন ফটক বন্ধ হয়ে গেল আর চারদিক চুপচাপ হয়ে এল, 
তখন দামড়াটা তার গঙ্গগপ শঃর: করল । 

“এক হাত থেকে আর এক হাতে ফিরতে ফিরতে অনেক রকম মান:ষ ও 
ঘোড়া আম দেখলাম । দুজন মানবের কাছে আম অনেক দিন করে ছলাম : 
একজন "প্রন্স, একাঁট অশ্বারোহী বাহনীর 'হুজার; আর একাট বৃদ্ধা, 
'খাকত অঘটন-ঘটনকারণ সেন্ট গিনকোলাস-এর !গর্জার কাছে । 

“আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ 'দনগহীল কেটেছে সেই হজার'-এর কাছে। 
সেই লোকটিই আমার সর্বনাশের কারণ ; জীবনে সে কোন মানুষকে বা প্রাণীকে 
কখনও ভালবাসে নি ; তবু তাকে আম ভালবেসোছিলাম, ঠিক এই কারণেই 
ভালবেসোছলাম। তাকে ভালবেসোছিলাম কারণ সে সুদশ্খন, ধনী, ও সুখী 
আর সেই জন্যই সে কাউকে ভালবাসত না। তোমরা হয় তো ব্যাপারটা 
বুঝতে পারবে ; ঘোড়াদের এটাই মহত্বম অনুভূতি । তার উদাসানতা, 
তার উপর আমার একান্ত 'নর্ভরতা--এইসব কারণেই তার প্রাত আমার 
ভালবাসা আরও জোর পেল । সেই পুরনো সোনার 'দিনগ্দালতে আম 
ভাবতাম 'আমাকে মার, আমাকে মৃত্যুর কে ঠেলে দাও তাতেই আম 
আরও স্রখা হব ।, 

“রক্ষক আমাকে যে অন্ব-ব্যবসায়ীর কাছে 'বাঁরু করোছিল তার কাছ থেকেই 
সে আমাকে িনোছল আট'শ রূবল দিয়ে । ফুট্ফুটং দাগওয়ালা ঘোড়া 
আর কারও ছিল না বলেই সে আমাকে কিনেছিল। সেগুীলই আমার জীবনের 
সেরা দিন। তার একটি রাক্ষিতা ছিল। রোজ আমি তাকে তার বাড়িতে 
ধুনয়ে যেতাম, কখনও বা দহজনকেই বেড়াতে 'নিয়ে যেতাম বলেই আমি কথাটা 
জানতাম । রাঁক্ষতাঁটি ছিল সুন্দর, সেও তাই, আর তার কোচয়ানও তাই ; 
সেই জন্যই আম তাদের ভালবাসতাম । আম তখন কত সুই না ছিলাম ।” 

“এই ভাবে আমার 'দিন কাটত : সকালে সইস আসত আমার দেখাশুনা 
করতে__কোচয়ান নয়, সইস। আমাদের গায়ের ভাঁপ বোঁরয়ে যাবার জন্য 
সে দরজাটা খুলে দিত; গোবরগহুলো বাইরে ফেলে দিত; তারপর পিঠের 
চাদরটা তুলে একটা মোটা 'চিরীন 'দিয়ে আমার ঘা ঘসে দিত; সাদা সাদা 
লোমের গুচ্ছগীল মেঝেতে ছাড়িয়ে পড়ত। আমি খেলার ছলে তার হাত 
কামড়ে দিতাম, পা ঠুকতাম। তখন সে উষ্চু তারের বেড়ার উপর দিয়ে কিছ; 
খড় ফেলে দিত এবং কাঠের গামলায় যই ঢেলে দিত। সব শেষে আসত ঝড় 
'কোচয়ান 'ফিয়োফান । 


১৬ তলস্তয় গতপসমগ্র 


«কোচয়ানাট ঠিক তার মানবের মত । দুজনের একজনও শুধহ নিজেকে ছাড়া 
আর কাউকে ভয়ও করত না, ভালও বাসত না ; আর সেই জন্যই সকলেই তাদের 
ভালবাসত। 'ফিয়োফান-এর পরনে লাল কুত্তা, ভেলভেটের ট্রাউজার ও 
আস্তনাবহীন কোট। ছহটর দিনে সে যখন আঁস্তনাঁবহীন কোট পরে, 
চুল ও গোঁফকে তেল দিয়ে চকচকে করে আস্তাবলে ঢুকে হকি দিত, ণকরে 
জানোয়ার, আমাকে ভূলে গোঁছিস 2 এবং তামাসা করার জন্য উকণঠেঙার 
হাতল 'দয়ে আমার পাছায় একটা খোঁচা মারত, তখন আমার বেশ মজা লাগত । 
ব্যাপারটাকে ঠাট্টা বলে জানতাম বলেই আমিও কান দুটো পেতে দতি কড়কড় 
করতাম। 

একটা কালো বাচ্চার সঙ্গে আম একত্রে কাজ করতাম । রাতেও আমাকে 
তার সঙ্গেই জড়ে দেওয়া হত ॥ পোত্কানটা হাঁসি-তামাসা বুঝত না, আর 
বেজায় 'হিংস্থটে ছিল। আমাদের খোঁয়াড় ছিল পাশাপাশি ; গরাদের ভিতর 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আমরা সাত্য সাঁত্য কামড়া-কামাড় করতাম । 'িয়োফান 
সেটাকে মোটেই ভয় পেত না। সোজা তার কাছে গিয়ে এমন ভাবে গর্জে 
উঠত যে তাকে বুঝ মেরেই ফেলবে $ কিন্তু না-দড়ির ফাঁসটা নিয়ে তার 
কাছে গিয়েই সে আবার ফিরে আসত । একাদন পোল্কান আর আম বোরয়ে 
ধগয়ে কুজনেতাদ্ক স্ট্রীট ধরে দিলাম ছ:ঃট জোড় কদমে। কিন্তু মানব বা 
কোচয়ান কেউ ভয় পেল না; তারা হাসতে হারতে লোকজনদের চেখচয়ে 
সাবধান করে দিয়ে আমাদের দ:জনকে এমন সুকৌশলে ফিরিয়ে নিয়ে এল .যে 
একটা লোকেরও কোন ব্লকম আঘাত লাগল না। | 

“জীবনের অধেকি সময় ও শ্রেষ্ঠ গুণগ্াল তাদেরই দিয়েছিলাম । তারা 
আমাকে এত বেশী মদ খেতে দিত যে তাতেই আমার পাগুলির সবনাশ হয়ে 
গেল; কিন্তু তবু সেই সময়টাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন । 

বারোটার সময় এসে তারা আমাকে সাজ পরাত, ক্ষ-রে চাঁব মাথাত, লোম 
ও ঝুশট ভিজয়ে দিত এবং শকট-দণ্ড দহটির মধ্যে আমাকে জুড়ে দিত । 

“আমাদের স্লেজটা ছিল বাঁশের তৈরি, তাতে ভেলভেটের পাড় বসানো, 
সাজটার গায়ে ছিল ছোট ছোট রূপোর বকলস:, এবং রাশ ও জালটা ছিল 
রেশমের । ফিয়োফান-এর পাছার দিকটা তার কাঁধের চাইতে চওড়া ; এক হাতে 
ঘাঘরাটা তুলে ধরে রেকাবে পা রেখে মস্করা করে শীছিমাছিই হাতের চাবুকটা 
দোলাত, কারণ, সে কখনও ওটা আমার উপর ব্যবহার করত না ; তারপরই 
সে হাঁক দিত, “জোরসে ছোট !, আমিও এক লাফে ফটকটা পার হয়ে যেতাম ; 
রাঁধুনিটা বালাঁত হাতে নিয়ে সেখানে দাড়িয়ে পড়ত, আর ম:ঝকরা উঠোনে 
জবালান কাঠ আনতে আনতে হাঁ করে তাকিয়ে থাকত । 


(ই 


ফটকের বাইরে কছটা গিয়েই আমরা থেমে যেতাম । তখন থানসামা! 
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ও অন্য কোচয়ানরা এসে আমাদের সত্গে ভিড়ে যেত আর গজ্প-গঃজব শুরু 
হয়ে যেত। আমরা ফটকের কাছেই অপেক্ষা করতাম ; কখনও বা একট: 
আধটু দৌড়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে দাঁড়য়ে থাকতাম । 

“শেষ পযন্ত ফটকের কাছে একটা হকডাক শোনা যেত, আর পাকা চুল 
ভুশঁড়ওয়ালা তিখোন একটা ফ্রক-কোট পরে দৌড়ে এসেই হকি ছাড়ত, 
“চালাও 1 তখনকার 'দিনে তারা বোকার মত বলত না “আগে বাড়ো 1” 
যেন আগে যেতে হবে, না পিছ? হতে হবে তাও আমরা বুঝ না। ফিয়োফান 
1জভ 'দয়ে একটা শব্দ করত, আর আমরা ছুটতে শুরহ করতাম । মেজাজ 
ভাল থাকলে প্রিন্স ফিয়োফান-কে দহএকটা মজার কথা বলত আর 
ফিয়োফানও মাথাটা ঈষং ঘুরিয়ে লাগামে সামান্য টান দিত। তার অর্থ 
বুঝতাম শুধু আম । সঙ্গে সঙ্গেজোর কদম--কুপ, রূপ রুপ; প্রাত পদক্ষেপে 
গতি দ্রুততর হচ্ছে, শরীরের প্রাতাঁটি পেশ কাঁপছে, পায়ের চাপে বরফ ও কাদা 

কে যাচ্ছে। তখনকার দিনে “হেষ্টহেশ্ট” করার বোকা অভ্যাসটাও 
ছিল না; ওই শব্দটা শনলেই মনে হয় বুঝ কোচয়ানের পেটব্যথা হয়েছে; 
তখন তারা হাঁক দতে “দেখে চল!” ফয়োফানও বলত, “দেখ চল 1 আর 
পথের লোকজন সরে গিয়ে রাস্তা করে দিত, এবং গলা বাঁড়য়ে সুন্দর ঘোড়া, 
স্রশ্দর কোচয়ান ও সুন্দর 'প্রন্সকে দেখতে । 

“অন্য ঘোড়াকে দৌড়ে মেরে দিতে খুব ভালবাসতাম । কোন গাঁড়তে 
প্রীতযোগতার উপযত্ত ঘোড়া দেখলেই ফিয়োফান ও আম বাতাসের গাঁততে 
তার পিছনে ছটতাম; একটু একটতু করে দূরত্ব কমিয়ে এনে অন্য স্লেজটার 
গায়ে কাঁদা ছিটিয়ে দিতাম, স্লেজের যাত্রীকে পেরিয়ে গিয়ে ঘোড়াটার পাশাপাশি 
ছুটতে শুরু করতাম, আর তারপরে তাকে মেরে দিয়ে এত বেশী এগয়ে যেতাম 
যে তখন আর সেটাকে দেখতে পেতাম না; শুধু শুনতাম তার চলার শব্দ 
অস্পম্ট হতে হতে আমার পিছনে লিয়ে যাচ্ছে । তবে অন্য ঘোড়াকে মেরে 
বোঁরিয়ে যেতে যেমন ভালবাসতাম্; তেমনি কোন ভাল ঘোড়াকে কদমে ছঃটে 
আমাদের দিকে এাগয়ে আসতে দেখলেও খুব ভাল লাগত : একটি 
মুহ্‌ত'মার, একট: সাঁ সা শব্দ, একটি পলকের দেখা, তারপরেই সে উধাও » 
আবার দ-জন ছুটে চলোছ যার যার পথে ।” 

ফটকটা সশব্দে খুলে গেল ; নেস্টার ও ভাসূকার গলা শোনা গেল । 


পণম রাত 


আবহাওয়া বদলাতে শুরু করেছে। সকাল থেকেই আকাশের মুখ 
গোমড়া ; শাশির পড়ে দিন; বাতাস গরম, আর বাঁকে ঝাঁকে মশা উড়ছে । 


৪১৮ তলস্তয় গল্পসমগ্র 


ঘোড়ার পাল খোয়াড়ে ফিরে আসামান্রই সকলে দামড়াটাকে ঘিরে ধরল, আর সে 
তার গল্পের শেষাংশ বলতে লাগল । 

“শঘ্ই আমার সুখের 'দিন শেষ হল। মান্র দু'বছরের সে জীবন। 
দ্বিতীয় শীতের পরেই পেলাম জীবনের মধুরতম আনন্দের স্বাদ, আর ঠিক তার 
পরেই পেলাম তার্তম দুঃখের স্বাদ । 

“শ্রোভটাইড্‌উংসবের সময় প্রিন্পকে নিয়ে গেলাম ঘোড়-দৌড়ে। দৌড় 
হবে আত:লাসনি ও বাইচোক-এর মধ্যে । বাঁজির ঘরে গিয়ে মানব কি কথা 
বলে এল জান না, কল্তু বেরিয়ে এসেই আমাকে দৌড়ের আসরে 'নয়ে যেতে 
িয়োফানকে হুকুম করল । মনে আছে, অতলাসনির সঙ্গে দৌড়বার জন্য 
আমাকে নিয়ে যাওয়া হয়োছল। আতলাস:ন টানছিল একটা হাল্কা দুই 
চাকার গাঁড়, আর আমার ছিল একটা শহুরে স্লেজ। বাঁকের মুখে আমি 
তাকে পোঁরয়ে গেলাম ৷ চারদিক উচ্চ হাঁস ও উল্লাস-ধাঁনতে ফেটে 
পড়ল । 

“আমাকে বাইরে নিয়ে এলে সারা মাঠ আমাকে ঘিরে ধরল । জনা পাঁচেক 
অশ্ব-প্রেমিক মানবকে আমার জন্য হাজার-হাজার 'দিতে চাইল ।॥ কিন্তু মানব 
শুধু তার সুদ্দর সাদা দাঁতের পাটি বের করে হাসল । 

বলল, “না, না; ও তো ঘোড়া নয়, আমার বন্ধ"; এক পাহাড় সোনা 
পেলেও ওকে বেচব না। চাঁল, ভদ্রমহাশয়রা ।” স্লেজের দরজা খুলে সে 
ভিতরে ঢুকল । 

“অস্তোঝেংকা স্ট্রীট-এ চল 1” তার রাক্ষতার ঠিকানা । আমরা ছ:টে 
চললাম । 

“সেটাই আমার শেষ সুখের দিন । 

“রাক্ষতার বাঁড়তে পৌছলাম । প্র্ম বলত রক্ষিতা তার, কিন্তু সে 
ভালবাসত অন্য একজনকে ; তার সঙ্গেই চলে গেছে। রাক্ষতার ফ্র্যাটে 
পেশছলে সেই কথাই জানানো হল। তখন পাঁচটা বাজে; আমাকে গাড়ি 
থেকে না খুলেই রাক্ষতার খোঁজে গাঁড় হাঁকিয়ে দেওয়া হল ! আর আমার 
প্রীত এমন ব্যবহার করা হল যা এর আগে্আর কখনও করা হয় নি: পিঠে 
চাবুক মেরে আমাকে জোরে ছ;টতে বাধ্য করা হল। সেই প্রথম আমার পা 
ফেলতে ভুল হল; তাতেই লজ্জা পেয়ে নিজেকে শুধরে নিতে চাইলাম, কিন্তু 
হঠাৎ শুনলাম 'প্রন্স গলা ফাটিয়ে চীৎকার করছে, “জল: ছোট: ব্যাটা 1» 
সপাৎ করে চাবুক পড়ল আমার পিঠে ; জোর কদমে পা চালালাম। পশচশ 
ভার্ট' পথ পেরিয়ে তবে রক্ষিতাকে ধরা গেল। 

“মাঁনবকে নিয়ে বাঁড় ফিরলাম, [কিন্তু সারা রাত শরীরের বাঁপুনি থামল 
না; কিছু খেতেও পারলাম না। সকালে কিছুটা জল [দল । তাই খেলাম। 
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কিন্তু সেই থেকে আমি যেন বদলে গেলাম । অন্ুস্থ হয়ে পড়লাম ; তারাও 
আমাকে কন্ট দিতে লাগল, ক্ষত-বক্ষত করে তুলল-_-লোক যাকে বলে “ধোলাই 
দেওয়া” তাই করল । পায়ের ক্ষুর নড়বড়ে হয়ে গেল, ঘা হল, পাগহুলো বে'কে 
গেল, বুকটা ঢুকে গেল ; দেহে ও মনে নিজাঁব হয়ে পড়লাম । 

“তারা আমাকে এক অশ্ব-ব্যবসায়ীর কাছে বেচে দিল। সে আমাকে গাজর 
ও আরও অনেক 'কছ. খাওয়াল। যারা কিছ? জানে না তাদের বোকা বানাবার 
জন্য আম ধা নই আমাকে তাই বানিয়ে তুলল। তখন আমার না আছে 
ক্ষমতা, না আছে দ্রুতগাঁত। যখনই কোন খদ্দের আসত তখনই সে 
আস্তাবলে ঢুকে আমাকে ঘন্রণা দিত, চাবুক মারত। তারপর চাঝুকের দাগ 
মৃছে ফেলে আমাকে বাইরে নিয়ে যেত। 

“এক বাঁড় আমাকে কিনল। সে আমাকে অঘটন ঘটনকারী সেন্ট 
[নকোলাস-এর গর্জায় চালিয়ে নিয়ে যেত, আর কোচয়ানকে চাবুক মারত। 
কোচয়ান আস্তাবলে আমার কাছে এসে কাঁদত। তখনই প্রথম জানলাম, 
চোখের জলেরও একটা মধুর নোনতা স্বাদ আছে। বুড়ি মারা গেল। তার 
গোমস্তা আমাকে বেচে দিল এক দোকানির কাছে । তার কাছে থাকার সময় 
অনেক বেশী গম খাওয়ার ফলে আমার অস্থখ বেড়ে গেল। সে আমাকে এক 
চাষীর কাছে বেচে 'দল। তার লাঙল টানতাম, আর বলতে গেলে কিছুই 
বেতাম না। আবার অসুস্থ হয়ে পড়লাম । 

“কু জীনসের 'বাঁনময়ে আমাকে 'দিয়ে দেওয়া হল এক বেদেকে। সে 
আমার সধ্গে জঘন্য ব্যবহার করত এবং শেষ প্যন্তি এখানকার এক পেয়াদার 
কাছে আমাকে বেচে দিল । সেই থেকে এখানেই আছি |» 

কারও মূখে একটি শব্দ নেই । বৃষ্টি পড়তে লাগল । 


|| ৯ || 


পরদিন সম্ধ্যাবেলা ঘোড়ার পালকে যখন বাঁড় ফিরিয়ে আনা হচ্ছিল তখন 
তাদের সঙ্গে মানবের দেখা হয়ে গেল। সঙ্গে একজন আঁতাঁথ । ঝৃল-দিবাই 
তাদের প্রথম দেখতে পায়--দটি পুরুষ মানুষ : একজন খড়ের ট:প মাথার 
তরুণ মানব, অপর জন সামরিক পোষাকপারাহত, লদ্বা ও মোটাসোটা । 
বহড়ো ঘোটাকটা 'জিজ্ঞান্থ দঘ্টতে তাদের দিকে তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে গেল। 
কিন্তু বয়স অপ হওয়ায় অন্য ঘোড়াগলো লজ্জা ও অস্বাস্ত বোধ করতে 
লাগল, বিশেষ করে মনিব খন আঁতাঁথকে নিয়ে একেবারে তাদের মাঝখানে 
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ঢুকে গেল এবং তাদের দৌঁখয়ে দোঁখয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা শঃরু করে 
দিল । 

“এ ধুসর-কালো ঘোড়াটা ?িনোছিলাম ভোয্নকভ-এর কাছ থেকে” মনিব 
বলল। 

“সাদা পা এ কালো বাচ্চাটা কার? ওটা তো ভার সুম্দর,, আভাঁথ 
বলল। 

“দৌড় কাঁরয়ে, দাঁড় করিয়ে নানা ভাবে অনেকগুলো ঘোড়া তারা দেখল । 
ফংট-ফুট দাগ ঘোটাকটাকেও দেখল । 

মানব বলল, “ওটা খেনোভোনর সওয়ারী জাতের ঘোড়া,» মনিব বলল। 

তারা সবগুলো ঘোড়া দেখে উঠতে পারল না। মনিব নেস্টারকে ডাকল । 
দামড়াটাকে জোর কদমে চাঁলয়ে বুড়ো লোকটি হাজির হল। একটা পায়ে 
খখড়য়ে চললেও দামড়াটা জোর ছুটে এল; পাঁরতকার বোঝা গেল, তাকে 
রুদ্ধশ্বাস গাঁততে পৃথিবীর শেষ প্রান্তে ছুটে যেতে বললেও সে আপাস্ত 
করত না। জোড় কদমে ছুটতে সে ভালবাসে, আর ভাল পাগুলোর সাহাযো 
সেই চেম্টাই করল। 

অন্য একটা ঘোড়াকে দোঁখয়ে মাঁনব বলল, “আমার কথা বিশ্বাস করন, 
সারা রাশিয়াতে ওর চাইতে ভাল ঘোটাক আপাঁন একটাও পাবেন না)” 
আতাঁথও সেটার প্রশংসায় কিছু বলল । মাঁঘব উত্তোজত ভাবে দৌড়াদৌড়ি 
শুর; করে ?দল ; ঘোড়াগুলোকে দেখিয়ে তাদের ইতিহাস ও বংশ-মর্ধাদার 
[বিবরণ শোনাতে লাগল । সেসব কথা আতাথর ভাল লাগাছল না, তবু 
আগ্রহের ভান করে সে নানা রকম প্রশ্ন করতে লাগল । 

“হ্যাট ও৪1৮ অন্যমনদকভাবে সে বলল। 

আতাঁথর বিরান্ত বুঝতে না পেরে মনিব বলল, “এটাকে দেখুন। 
পাগুলো লক্ষ্য করুন। ওর পহনে অনেক টাকা ঢেলোছি, 'িচ্তু ওর তিন 
বছরের বাচ্চাটা এর মধ্যেই কদমে ছুটতে শিখেছে ।% 

“খুব ভাল ছোটে বুঝ 2" আঁতাঁথ প্রশ্ন করল। 

একটার পর একটা ঘোড়ার কথা আলোচনা করতে করতে আর ধখন বলবার 
1কছু রইল না, তখন তারা চুপ করল । 

“আচ্ছা, এবার তাহলে চাল ?” 

“চলুন 1, 

তারা ফটক পোঁরয়ে গেল। এবার বাঁড় ফিরে পানভোজন-ধূমপান করা 
যাবে ভেবে আতাঁথ মনে মনে খুসি হল। তখন তার মেজাজ বেশ খুশ:। 
দামড়ার পিঠে বসে নেস্টার হুকুমের অপেক্ষায় ছিল। তার পাশ দিয়ে যাবার 
সময় আঁতাঁথ তার মস্ত বড় মাংসল হাত 'দিয়ে দামড়াটার পাছায় জোর একটা 
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'াগ্পড় কসাল। 

বলে উঠল, “এটি আপনার চমৎকার সম্পাত্ত ! আপনার ি মনে আছে, 
আপনাকে বলোছ এক সময় আমারও একটা ফ:ট-ফুট্‌ দাগওয়ালা ঘোড়া 
1ছল 2, 

তার 'নজের ঘোড়ার কথা নয় বলে মাঁনব সোঁদকে কান দল না; নজের 
ঘোড়ার পালের দিকেই তাকিয়ে রইল । 

হঠাৎ একটা দুর্বল, অক্ষম, অদ্ভুত হ্ষোধ্বান কানে যেতেই সে চমকে 
উঠল । দামড়াটা ডাকছে কিন্তু শেষ না করেই সেটা মাঝপথে থেমে গেল। 
মানব বা আঁতাঁথ কেউ তার দিকে নজর না 'দিয়ে বাঁড় চলে গেল। 

£গজকাঠি” মোটা লোকটিকে চিনতে পেরেছে--সেই তার প্রিয় মানব একদা 
ধনী ও সুদর্শন প্র্স সেরপৃখভ: স্কোই । 


॥ ১০ ।। 


[বরঝর করে বান্টি পড়তে লাগল।॥। খোঁয়াড়ের অবস্থা হল শোচন?য়, 
পিক্ত বড় বাঁড়টার তাতে কিছ? হল না। 'বিলাস-বহুল বসবার ঘরে 
িলাস-বহুল চা পাঁরবেশন করা হল। চায়ের টোঁবলে গৃহকতণ, ক্র ও 
আতাঁথ সমাসীন । 

গৃহকন্র্“ঁ গভবতী । তার উশ্চু পেট, সামোভারের ও পাশে খাড়া হয়ে 
বসবার ভঙ্গণ, ফোলা-ফোলা চেহারা, বিশেষ করে তার অন্তম,খা দহাট গম্ভশর, 
নরম বড় বড় চোখ দেখ.লই সেটা বোঝা যায় । 

গৃহস্বামীর হাতে দশ বছরের পুরনো বিশেষ গুণ-সম্পন্ন চুরংটের একটা 
বাক্স ; এ ধরনের চুরুট তার কাছে ছাড়া আর কোথাও নেই, গবর্ভরে এই কথাই 
সে আতাঁথকে বলাছল। গৃহস্বামী পরশচশ বছরের জুশ্রদ ঘুবক--আুদর্শন, 
ন্সাঁজজত, স্ুবেশ ॥ বাড়তে সে পরে লন্ডনের দা্জ দিয়ে তৈরি ছিলে পশমণ 
ন্ট । ঘাঁড়র চেন থেকে ঝুলছে সোনার ভারী পদক । আস্তিনের ভারশ 
সোনার বোতামে নীল পাথর বসানো। সে দাঁড় ছে*টেছে তৃতণয় 
নেপোলিয়ন-এর ঢঙে ; উপরের ঠোঁটের দহশদকে ইপ্দুরের লেজের মত ঠেলে 
উঠেছে; স্টোকে মোমে মাজা হয়েছে প্যারিসীয় পারচ্ছল্নতায়। 

আঁতাঁথ ?নাঁকতা সেরপুখভ্‌স্কোই-র বয়স চাঙ্লশের উপরে- লম্বা, মোটা, 
টাক-মাথা, পুর গোঁফ ও জুলাাপ। যৌবনে সে নিশ্চয়ই জপযুরুষ ছিল ; 
গকম্তু এখন দেখে মনে হয় দৌহক, নৈতিক, ও অর্থনৈতিক--সব দিক থেকেই 
সে একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে। 
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এক সময়ে নিকিতা সেরুপ্খভহস্কোই-র বিশ লক্ষ রুবলের সম্পাত্ব ছল, 
আর এখন সে এক লক্ষ পরশচশ হাজার রুবল খাণগ্রস্ত। এ ধরণের লোকের 
বাজারে যে সুনাম থাকে তার জোরেই সে এত পুবল ধার করতে পারে যাতে 
আরও দশটা বছর সেই একই হারে জাঁকজমকের ভিতর "দিয়েই কাটিয়ে দেওয়া 
যার। ক্রমে সে দশ বছরও কেটে গেল; সুনাম গেল 'মীলয়ে ; আর তাই 
এখন 'নাকতার কাছে জীবন একটা বোঝার মত হয়ে উঠেছে। সে মদ 
ধরেছে-_তার মানে, মদই তাকে ধরেছে । আগলে মদ সে কখনও ধরেও নি, 
ছাড়েও নি । গৃহগ্গবামীর স্ুখ-সম্পদ দেখে াকিতার নিজেকে বড়ই ছোট 
মনে হতে লাগল; যে অতীত িরাঁদনের মত হারিয়ে গেছে তার স্মৃতি মনে 
পড়ায় তাকে ঈর্ধাতুর করে তুলল । 

আমরা ধূমপান করলে গদি আপনার আপাতত হবে মেরী 2৮-বহু 
আঁভজ্ঞতালব্ধ এমন সুরে ও ভঙ্গীতে সে কথাগুলি বলল যেভাবে ভদ্রজনরা 
বন্ধুর স্ত্রীর থেকে আলাদা করে তার রাক্ষতার সঙ্গে কথা বলে থাকে। 

সে একটা চুরুট হাতে নিল । গৃহস্বামী বোকার মত মুঠো-ভর্তি চুরুট 
তুলে তার দকে এগিয়ে ধরল । 

“এই যে, এগুলো নিন ; খেয়ে দেখুন কত ভাল জিনিস ।» 

[নাকিতা সেগুলোকে এক পাশে সাঁরয়ে রাখল । তার দুই চোখে অপমান 
ও আঘাত যেন ঝিলিক দিয়ে উঠল । 

ধন্যবাদ 1) নিজের 1সগারেট-কেস বের করল। “আমার 'জীনস 
একটা থান।” 

গৃহকন্রখট আরও স্পর্শকাতর । এ সব দেখে শুনে সে তাড়াতাঁড় বলে 
উঠল, “চুরুট খেতে আম ভীষণ ভালবাস । আমার তো মনে হয়, আশেপাশের 
কেউ ধূমপান না করলেও আমার লোভ কমবে না।” বলেই সে 'মান্ট করে 
হাসল । জবাবে 'নিকিতাও আধখানা হাস হাসল ; তার দুটো দাঁত নেই। 

গৃহস্বামশ তব বলল, “না, এটা খান। ওগুলো বড়ই নরম । ফ্রিজ, 
একটা নতুন বাক্স নিয়ে এস তো।” 

জার্মান পাঁরচারক একটা নতুন বাক্স এনে দল । 

“আপাঁন ?ক বেশী ভালবাসেন? কড়া? তাহলে তো এই সেরা জানস। 
এই সবগুলোই আপনি নিন।” বিরল সম্পাঁত্ত দেখাবার জুযোগ পেয়ে সে 
বুঝি ব্দ্ধশববেচমা সবই হারিয়ে ফেলেছে । সেরপুখভ.স্কোই একটা? 
চুরুট ধারয়ে আবার আলোচনা শুরহ করল । 

“আতলাসূনির জন্য কত খরচ করেছেন বললেন 2” সে জিজ্ঞাসা 
করল । 

£মোটা টাকা! অন্তত পাঁচ হাজার। তবে ঘোড়াটা তার উপ্য,ন্তই বটে ॥ 
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তার বাচ্চাটাকে আপনার দেখা উচিত ।% 

“ভাল দৌড়বাজ ক ?” 

“প্রত্যেকটি । এ বছর তার বাচ্চাটা তিনটে প:রগ্কার জিতেছে : একটা 
তুলা-য়, একটা মস্কো-তে, আর একটা সেন্ট পতার্সবুর্গে। ওই ব্যাটা জাক 
যাঁদ চার-চারটে ভুল না করত তাহলে ও তো সেটাকে পতাকার কাছেই মেরে 
বেরিয়ে যেত ।” 

সেরপু্খভ্কোই বলল; “এখনও একটু কাঁচা আছে । আমার কথা যাঁদ 
মানেন তো বলি, ওর মধ্যে ওলন্দাজ রন্ত একট বেশনমান্রায়ই আছে ।৮ 

“আর ঘোটাঁকগ;লো 2 কাল আপনাকে সব দেখাব । দোব্রানিয়ার জন্য 
খরচ করেছি 'তন হাজার, আর লাস্কোভায়ার জন্য দুই |” 

গ্‌হস্বামী আবার তার ধন-দৌলত নিয়ে গর্ব করতে লাগল । গৃহকতাটি 
বুঝতে পারল যে, এতে সের-পুখভস্কোই কষ্ট পাচ্ছে, আর সব কথা শুনবার 
ভান করছে মান্্।” 

সে ীজজ্ঞাসা করল, “এখন কি তোমরা একটহ চা খাবে 2, 

“নন” বলেই গৃহঞ্বামশ আবার গঞ্প জুড়ে দিল । মাহলাটি উঠে দাঁড়াতেই 
গৃহকতণ তাকে বাধা দিল, দুই হাতে জাঁড়িয়ে ধরে তাকে চুমো খেল। 

তাদের কাণ্ড দেখে সের্পুখভ.স্কোই হাসতেই যাঁচ্ছিল-_-ধদিও একট: 
অস্বাভাবিক হাঁস, কিন্তু গৃহস্বামী যখন স্পীর কোমর জাঁড়য়ে ধরে দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল, তখন হঠাৎ তার মুখের ভাব বদলে গেল । একটা দীর্ঘ 
1নঃ*বাস ফেলল ; তার ফোলা মুখে একটা হতাশার ভাব ফুটে উঠল। এমন 
ক একটা ক্লুদ্ধ প্রাতবাদের ছায়াও পড়ল । 
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হাসতে হাসতে ফিরে এসে গৃহস্বামী নিকিতার উল্টো দিকে বসল । 
কিছ-ক্ষণ কেউ কিছ বলল না। 

এক সময় সেরপৃখভ.স্কোই বলে উঠল, “আপাঁন ওকে ভোঁয়কভ-এর কাছ 
থেকে কিনেছিলেন বললেন না 2”, 

“হা, আত্লাসংঁন-কে । দবোভৎস্কর কাছ থেকেও একটা ঘোটাকি 
1কনতে চেয়োছলাম, কিন্তু পছন্দমত একটাও পেলাম না।” 

“তার তো বারোটা বেজে গেছে।১। কথাগ্যীল বলেই সেরপুখভ্‌স্কোই হঠাং 
থেমে গিয়ে চারপাশে তাকাল । তার মনে পড়ল এই “বারোটা বেজে যাওয়া” 
ভদ্রলোকের কাছেই তার বশ হাজার রুবল দেনা আছে। লোকে যাঁদ 
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দশবোভতাঁস্ক-কেই বলে সর্বস্বান্ত, তাহলে তাকে কি বলবে? সে চুপ করে 
গেল। 

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ । অতিথির কাছে কি কি জানিস নিয়ে গর্ব 
প্রকাশ করা যায় গৃহস্বামী মনে মনে তারই হসাব করতে লাগল । আর 
সের্পদখভ:স্কোই ভাবতে লাগল, কেমন করে সে বোঝাবে যে তার বারোটা 
এখনও বাজে নি। চুরুটের কড়া মৌতাত সত্বেবও দুজনের চিম্তাই বেশ 
ধাঁরগাত । 

সেরূপহখভ.স্কোই মনে মনে বলল, “না জানি কখন ইন ফিছ: পান করতে 
বলবেন 2” 

আবার গৃহস্বামীও ভাবতে লাগল, “একট. কিছ: পান করা যাক, নইলে 
1কছ.ই ভাল লাগছে না।” 

«আপাঁন 'কি এখানে অনেক 'দিন থাকবেন 2” সেরূপুখভ-স্কোই (জিজ্ঞাসা 
করল। 

“আর এক মাস। একটু 'কিছহ খেলে কেমন হয় ? ফ্রিজ, খানা তৈরি 2 

তারা খাবার ঘরে গেল । ঝাড়লণ্ঠনের নীচে একটা টোবল পাতা । তাতে 
কয়েকটা বাতিদান ও নানাবিধ রঁচসম্পন্ন জিনিস সাজানো : বক-যঃ 
পুতুলের মুখ লাগানো বোতল, ভদংকা, ভাল মদে ভার্ত' কাঁচের পান, সুখাদ্য 
বোঝাই থালা । তারা পান করল, খেল, আবার পান করল, আবার খেল, 
তারপর আবার গঞ্প শুর করল । সের্পুখভস্কোই-র মুখ লাল হয়ে উঠল, 
আর মুখের লাগামও গেল ঢিলে হয়ে । 

তারা নারীসংক্কান্ত আলোচনায় মেতে উঠল। যে সব মেয়েমানুষ নিয়ে 
তারা 'দিন কাঁটয়েছে সেই সব বেদেন?, ফরাসনী ও নাচনেওয়ালীদের কথা 
বলতে লাগল । 

গৃহস্বামী প্রশ্ন করল, “তাহলে মাতয়েরকে আপনি ছেড়ে দিলেন ? 
এই মাতিয়েরই সেরপুখভ:স্কোইর বারোটা বাঁজয়েছে। 

“আম ছাড় নি, সেই আমাকে ছেড়েছে । আরে, পুরুষকে যে কত 
ভোগাম্তিই ভুগতে হয়! আজকাল হাজার হাজার রুবল হাতে নিয়ে বেশ 
মজাতেই আছি। সব কিছ ছেড়ে দিয়ে কোথাও চলে যেতেই চাই । মস্কোতে 
আর থাকতে পারাছি না। সব মনে পড়ে যায় 1, 

সেরপুখভস্কোই-র কথাবার্তা গৃহস্বামীর মোটেই ভাল লাগছে না। সে 
চায় নিজের কথা বলতে, এশ্ব্ষের চমক দেখাতে । আর সেরূপুখভস্কোই 
চায় তার কথা, তার অতাঁত জকিজমকের কথা বলতে । আঁতাথকে এক গ্লাস 
মদ ঢেলে দিয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল কতক্ষণে তার গলাসটা ফ:রোবে আর 
সেও তাকে প্রাণ ভরে শোনাতে পারবে কেমন করে সে এমন একটা ঘোড়ার 
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খামার তোর করেছে যেমনটি কেউ কোন দিন ভাবতেও পারেন ; সে আরও 
শোনাবে যে, মেরী তাকে হৃদয় দিয়েই ভালবাসে, শুধহ টাকার জন্য নয় । 

“আম বলতে চাই যে আমার খামারে--” সে শুরু করতেই সেরপহখভ 
স্কোই বাধা দিল । 

“সাঁত্য বলাছি, এমন এক সময় ছিল যখন আম জবনকে ভালবাসতাম, 
কেমন করে বঁচতে হয় তা জানতাম। আপাঁন তো ঘোড়ায় চড়ার কথা বল- 
ছিলেন; বলহন তো, সব চাইতে দ্রহতগামী কোন ঘোড়ায় আপনি চড়েছেন ?” 

গৃহস্বামী মওকা পেয়ে যেই তার ঘোড়ার খামারের কথা বলতে যাবে অমান 
সের-পুখভ:স্কোই আবার বাধা দিল । 

“জানি, জান, আপনারা খামারওয়ালারা বোঝেন শুধ নাম কেনা ; কেমন 
করে জীবনকে ভোগ করতে হয়, মজায় ?দন কাটাতে হয়, তা জানেন না। 
আম কোনাঁদন ও রকম ছিলাম না। মনে আছে তো, আপনাকে বলাছলাম 
যে আপনার মত আমারও একটা ফুট.-ফুট: দাগওয়ালা ঘোড়া ছিল? সে ধে 
কদ ঘোড়া বললে বিশ্বাস করবেন না! সে ধরুন '৪২ সালের কথা । সবে 
মস্কোতে এসোঁহ ॥ ঘোড়াব্যবসায়ীদের কাছে গিয়ে একটা ফ:ুট-ফুট: দামড়া 
দেখতে পেলাম । পছন্দসই মাল। দাম? এক হাজার । পছন্দ হল, 'কিনে 
ফেললাম, সওয়ার হয়ে ছ:টতে লাগলাম । সে রকম আর একটা ঘোড়া আপাঁন 
আম, বা আর কেউ কোন 'দিন পাবে না! ক গাঁতি, 'ি বল, 'ক রুপ-- 
কিছুতেই তার জড় নেই। আপাঁন তো তখন ছেলেমানুষ ; তাকে চেনবার 
কথা নয়। তবে নাম নিশ্চয় শুনেছেন । তখন সারা মস্কো জুড়ে তার 
নাম)” 

আনচ্ছাসত্বেও গৃহস্বামী বলল, “হ্যাঁ, মনে হচ্ছে যেন তার কথা শহনেছি ॥ 
আম আপনাকে বলতে চাই আমার-_+ 

“সে তো বলেইছেন। সঙ্গে সঙ্গে কনে ফেললাম ; কাগজপত্র দেখলাম 
না, বংশ-মর্যাদার খোঁজ নিলাম না, কারও সুপারিশের জনাও অপেক্ষা করলাম 
না। ভোঁয়কভ ও আমিই তার পূর্বপুরুষের খোঁজ বের করলাম । নাম ছিল 
গজকাঠি* ; মনোহর-প্রধানের ছেলে । এক একটা পা ফেলে এই এতথখান 
লজ্বা। খেনোভো ঘোড়ার খামার থেকে তাকে 'বারু করে দেওয়া হয়োছল 
আস্তাবল-রক্ষকের কাছে । আস্তাবল-রক্ষক তাকে দামড়া করে এক অশ্ব 
ব্যবসায়*র কাছে বেচে দিল। সে রকম ঘোড়া আর হয় না! আহা, কণ 
শদনই ছিল। যৌবন, আমার হারানো যৌবন 1” মহখে বেদেদের একটা গানের 
কলি ভে'জে সে দীঘশ্বাস ফেলল । “সাঁতা, সে সব দিনকাল ছিল বটে। 
বয়স পশচশ বছর, বছরে আশী হাজার আয়, মাথায় এক গাছ চুলও পাকে নি, 
মুন্তোর মত দাঁতগুলো সব ঠিক। যাতে হাত দিই তাতেই লক্ষণ; আর 


৪৬ তলস্তয় গঙ্পপনমগ্র 


আজ--সব শেষ ।” র 

সে একটহ থামাতে সুযোগ পেয়ে গৃহস্বামী বলল, “সেকালের ঘোড়াগহলা 
এখানকার ঘোড়াদের মত ছনতে পারত না। যাঁদ শোনেন তো বাঁল, আমার 
প্রথম ঘোড়াগুলো যখন দৌড়তে শুরু করে? 

“আপনার ঘোড়া! আরে, তখনকার ঘোড়া সব কত জার ছহটত !” 

“শক বলছেন 2 জোর ছহটত 2" 

“ঠক বলাছ--খুব জোর । মনে আছে, মস্কোর এক ঘোড়-দৌড়ে একবার 
গাজকাঠি'-কে নিয়ে গিয়োছিলাম । আমার নিজের কোন ঘোড়ার নাম তালিকায় 
লেখাই নি। ঘোড়-দৌড় আম কোন কালেই পছ্ু্দ কার না; আম কেবল 
ভাল ভাল ঘোড়া পুষতাম : সেনাপাঁতি, শোলেট, মহম্মদ । ফ.ট-ফ.ট ঘোড়াকে 
1নয়ে গেলাম । কোচয়ানটাও ছিল চমৎকার। লোকটাকে ভালবাসতাগ । 
মদ গিলেই মরল । যাহোক, দৌড়ের মাঠে তো গেলাম । সকলে জিজ্ঞাসা 
করল, “সেরপৃখভ:স্কোই, কবে আপাঁন দৌড়ের ঘোড়া কিনবেন? আমি 
বললাম, “দৌড়ের ঘোড়া কিসে লাগবে? আমার এই টা্টুই তোমাদের বাছা- 
বাছা দৌড়ের ঘোড়াকে মেরে বোরয়ে যাবে । তারা বলল, “সোট আর 
আপনার জীবনে হচ্ছে না।, আম বললাম, “বেশ, এক হাজার রুবল বাঁজ ।” 
কর-মদ্ন করা হল। দৌড় শুরু হল। আমার ঘোড়াই পচ সেকেন্ড আগে 
পেশীছে প্রথম হল। হাজার রুবল 'জতে 'ানলাম। কিন্তু সেটা কিছুই নয়। 
একবার জাত-ঘোড়ার এক '্রয়কা* (তিন ঘোড়ার গাঁড়) চেপে তিন ঘণ্টায় 
এক শ' ভাস্ট পথ পাড় 'দিয়োছলাম । মস্কোতে হৈচৈ পড়ে গিয়ে" 
ছল ।৮ 

সের্পুখভহস্কোই এমন কৌশলের সত্গে একটানা মিথ্যা বলে ষেতে লাগল 
যে গৃহজ্বামী মুখ খুলবারই অবসর পেল না। মহুখে একটা মন-মরা ভাব 
ফ.টিয়ে তার মুখোমুখি বসে দহ জনের জন্য গ্লাসে মদ ঢালা ছাড়া আর 
[কিছুই তার করবার 'ছিল না। 

আলো দেখা দিল। তারা তখনও বসে। গৃহ্বামীর এত একঘেয়ে 
লাগছিল যে বলা যায় না। শেষ পর্যন্ত সে উঠে দড়াল। 

“আচ্ছা, শোবার সময় হয়েছে» বলে সেরংপুখভ্‌দ্কোই গাল ফাালয়ে 
স্খলিত পায়ে তার ঘরের দিকে এগয়ে গেল । 


গৃহস্বামী তার ঘরণনর পাশে শহয়ে আছে। 

“লোকটা একেবারে অসহা ৷ মদে চুর হয়ে কেবলই মিথ্যা বলে গেল |” 
“আর আমার সঙ্গেও ফাঁস্টনাস্টর চেষ্টা করোছল।” 

ভয্ন হচ্ছে, আবার ধার না চেয়ে বসে ।” 


গজকাঠি ৪২৭. 


পোষাক-পরা অবস্থাতেই সের:পুখভ:স্কোই বিছানায় শুয়ে আছে । 

ভাবছে, “এক গাদা মিথ্যা বললাম । তাতে কি হয়েছে? মদটা ভাল, 
তবে লোকটা শহয়োরের বাচ্চা । ব্যবসায়ীর মত। আর আমিও তো 
শুয়োরের বাচ্চা ।” সে হেসে উঠল। “আগে আম তাদের রাখতাম, এখন 
তারাই আমাকে রাখে । সেই উইংক্লার মেয়েমানুষটাই আমাকে পুষছে-আ'ম 
তার কাছ থেকে টাকা নেই । সেব্যাটাকে টিট করেছে ; ধ্যায়সা কা ত্যায়সা । 
[কিন্তু পোষাকটা খোলা দরকার । এই বুটজোড়াকে ?িছুতেই খুলতে 
পারছ না।” 

“হেই 1 চেখচয়ে হাঁক দিল ; কিন্তু চাকরটা অনেক আগেই বিছানা 
[নয়েছে। 

উঠে বসল, জোব্বা ও ওয়েস্টকোট খুলল, দ্রাউজারটাকেও কোনক্রমে লাথি 
মেরে ছহশড়ে দিল, কিন্তু নরম ভুশড়র বাধা 'ডাঙয়ে বুটজোড়াকে কিছুতেই 
খুলতে পারল না। শেষ পর্যন্ত একটা যাঁদ বা খুলল, অনেক টানা-হ্যাছড়াতেও 
আর একটা কিছুতেই স্থানচ্যুত হল না। তখন সে বুটশুদ্ধুই বানায় 
ঢুকে গেল এবং নাক ডাকাতে শুরু করে দিল। সমস্ত ঘরটা তামাক, মদ ও 
বাধক্যের বদ গন্ধে ভরে গেল। 


|| ১২ ॥। 


সোঁদন রাতে গাজকাগ” আরও অনেক কথাই মনে করতে পারত, 'কিম্তু 
ভাস:কা এসে বাধার সন্টি করল। তার পিঠে একটা চাদর ফেলে ভাসংকা তাকে 
জোর কদমে ছ-টিয়ে নিয়ে সারা রাত একটা সরাইখানার সামনে বে*ধে রাখল। 
তার পাশেই ছিল জনৈক চাষীর একটা ঘোড়া; তারা পরস্পরের গা চাটতে 
লাগল । সকাল হলে তারা দলের মধ্যে ফিরে এল; আর গজবকাঠ” 'নজের 
গা চুলকোতে শুরু করল । 

“এত চুলকোচ্ছে কেন 2” সে ভাবল। 

পাঁচাদিন কেটে গেল । তারা পশহ-চিকিংসককে ডেকে আনল । 

ডান্তার হেসে বলল, “এটার চুলকানি হয়েছে । বেদেদের কাছে বেচে দাও ।৮ 

পক দরকার? এই মৃহ্‌তে ওটা যাঁদ এখান থেকে দূর হয়ে না যায় তো 
ওর গলা কেটে ফেল, যা খাস তাই কর ।” 

পারঙ্কার, শান্ত সকাল । ঘোড়ার পাল চরতে গেছে । গজকাঠ একা 
রয়ে গেছে। তার দিকে এাগয়ে এল একাঁটি অদ্ভূত-দশ“ন লোক--স্রু চেহারা 
কালো, নোংরা, সারা কোটে কালো-কালো দাগ। সে পশুদের ছাল-ঢামড়া ছাড়ায়। 


৪২৮ তলস্তয় গ্পসমগ্র 


পাঞজকাঠি'র দিকে না তাঁকয়েই তার মুখের দাঁড়টা ধরে তাকে টানতে টানতে 
1নয়ে চলল । “াজকাঠিঃ চুপচাপ চলতে লাগল । পিছনে ফিরেও তাকাল 
না। বথারপাত পা টেনে টেনে খড়ের ভিতর দিয়ে এগয়ে চলল । ফটক 
পার হবার সময় একবার কুয়োটার দিকে এগিয়ে যেতেই লোকটা তাকে টেনে 
ধলল : 

“ওঁদকে গিয়ে কি হবে 2৮ 

ভাপকা 'পছনশপছন আসাছল। দুজনে মলে তাকে ইটের চালাটার 
শপছনকার একটা 'গার-খাতের মধ্যে নিয়ে থামল । সেই আত সাধারণ 
জায়গাটায় বোধ হয় অসাধারণ কিছ? ঘটতে খাচ্ছে । ঘোড়ার দাঁড়টা ভাসকার 
হাতে দিয়ে লোকটা গায়ের কোট খুলল, আস্তন গোটাল, বুটের উপর থেকে 
একটা ছার ও শান-পাথর বের করে ছহারটাতে শান দিতে লাগল । দামড়াটা 
দাঁড়টার ঈদকে মুখ বাড়াল, যাতে সেটা 'িবতে চিবুতে সময়টা কাটাতে পারে ; 
1কচ্ত দাঁড়টা তার নাগালের বাইরে ; একটা দর্ঘ*বাস ফেলে সে চেখ বজল । 
তার ঠোঁট ঝুলে পড়েছে, হলদে দতের মাড় দেখা যাচ্ছে; ছযীর শানাবার 
শব্দের তালে তালে সেও ঘুমে ঢুলতে লাগল । ফোলা পাটার ব্যথাই তাকে 
'যা একট: কাব করেছে । হঠাৎ তার মনে হল, কে যেন তার চোয়ালটা চেপে 
ধরে এক ঝাঁকতে মাথাটাকে উপরের 'দিকে তুলে ধরেছে । চোখ খুলল । 
সামনে দাঁড়য়ে আছে দুটো কুকুর। একটা সেই লোকটার দিকে মুখ নিয়ে 
বাতাসে কি ধেন শু'কছে ; অপরটি যেন তার কাছ থেকেই কিছহ পাবার আশায় 
দামড়াটার দকে একদ্ান্টতে তাকিয়ে আছে । তাদের 'দকে চোখ রেখে যে- 
'লোকাট তাকে ধরে ছিল তার হাতের উপর সে নজের গালটা ঘসতে লাগল । 

ভাবল, “এরা আমাকে ওষুধ দেবে । ভাল কথা, দিক ।” 

আর ঠিক তাই; সে বুঝতে পারল তারা ওর গলায় কি যেন করছে। 
তীক্ষ1 খোঁচার একটা ঘন্দণা হল; সে অতিকে উঠেই লাথি কসাল; তারপর 
নিজেকে সংধত করে এর পর কি ঘটে দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 
তার গলা ও বুক বেয়ে একটা গরম ধারা বয়ে যেতে লাগল । এত জোরে 
একটা 'নিঃ*বাস টানল যে তার পেটের দু'পাশ ফুলে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকটা ভাল বোধ করল ॥ জীবনের সব বোঝা যেন সরে যাচ্ছে। সে চোখ 
বুজল, মাথাটা নীচু হয়ে পড়ল। কেউ তুলে ধরলনা। গলাটা ঝুলে 
পড়ল, পা কাঁপতে লাগল, শরাঁরটা টলমল: করতে লাগল । যত না ভগ্ন, তার 
চাইতে বেশ? বিস্ময় ॥ সব কিছুই এত আলাদা । অবাক হয়ে সে সামনে 
'ছুটতে, লাফিয়ে উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার পাগহুলো পাকিয়ে গেল; কাং 
হয়ে পড়ে যেতে লাগল । যে লোকটা চামড়া ছাড়ায় সে অপেক্ষা করছে 
দেহের খশ্চুনি যতক্ষণ না থামে ততক্ষণ কুকুর দুটোকে ঠেকিয়ে রাখল, তারপর 


গজকাি ৪২৯ 


একটা পা ধরে ঘোড়াটাকে চিৎ করে শুইয়ে দিল ; আর ভাসংকাকে ধরতে 
বলে চামড়া ছাড়াতে শুরু করল । 

£“বয়সকালে খুব ভাল ঘোড়া ছিল”; ভাস.কা বলল । 

লোকাঁট বলল, “আর একটহ মাংস থাকলে চামড়াটাও খুব ভাল হত ।» 


সম্ধ্যায় ঘোড়ার পাল পাহাড় বেয়ে উঠে এল ; যারা বাঁদিকে ছিল তাদের 
চোখে পড়ল, মাটিতে লাল মত একটা বস্তুকে ঘিরে কয়েকটা কুকুর খুব ব্যস্ত, 
আর তাদের উপরে কিছ? কাক ও চিল উড়ছে । একটা কুকুর বস্তুটাকে দুই 
থাবায় চেপে ধরে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরল; আর চপ-চপ: শব্দ করে খাঁনকটা 
টুকরো 'ছিশ্ড়ে না আসা পধন্ত মাথাটা নাড়তে লাগল । 

ফুট.ফুট: দাগওয়ালা ঘোট্টাকটা চুপচাপ দাঁড়য়ে পড়ল, গলাটা বাড়াল, 
আর অনেকক্ষণ ধরে বাতাসটা শু*কতে লাগল ॥ অন্যরা কিছুতেই তাকে সেখান 
থেকে সরাতে পারল না। 

ভোরবেলা কয়েকটা নেকড়ের বাচ্চা পুরনো জঙ্গল থেকে বোরয়ে এসে 
সেই 'গার-খাতের ঘন ঝোপের মধ্যে মনের স্্খে লাফালাফি করতে লাগল । 
মোট পাঁস্টা বাচ্চাঃ চারটে প্রায় এক বয়সের, আর একটা ছোট; তার মাথাটা 
শরশরের তুলনায় বড় ॥। একটা শহটএক মা-নেকড়ে ঝোপের ভিতর থেকে 
বোরয়ে এল ; বাঁটওয়ালা পেটটা মাঁট পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে ॥ বাচ্চাগুলোর 
সামনে গিয়ে বসতেই তারা তাকে ঘিরে ধরল । একেবারে ছোট বাচ্চাটার 
কাছে গিয়ে সামনের পা দুটো বেশকয়ে মাথাটা নীচু করল, ম:খটা খুলল, 
এবং পেটটাকে বার কয়েক মোচড় দিয়ে বড় এক টুকরো ঘোড়ার মাংস উগড়ে 
বের করল। বড় বাচ্চাগুলো ছঃটে আসতেই মা তাদের তাঁড়য়ে দিয়ে পুরো 
টুকরোটাই ছোট বাচ্চাটাকে দিল । ছোট বাচ্চাটা যেন রেগে গর্গরঃ করে 
উঠল, মাংসের টুকরোটাকে দহই থাবায় ধরে ছিশ্ড়তে লাগল । সেই একইভাবে 
মাটা আরও একটা, আরও একটা টুকরো উগরে বের করল, আর এই ভাবে 
পাঁচটা বাচ্চারই খাদ্য জু্টল ; তারপরেই মা-নেকড়েটা বাচ্চাদের পাশে শুয়ে 
বিশ্রাম করতে লাগল । 

এক সপ্তাহ কালের মধ্যে ইটের চালাটার কাছে একটা বড় খাল ও দুটো, 
জংঘাঁস্থ ছাড়া আর কিছুই রইল না) আর লব কিছুই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
একাঁটি মুঝক গ্রীত্মকালের জন্য হাড় কুড়োতে বোরয়ে খাল ও জংঘাস্থি- 
গুলোও নিয়ে গেল এবং দরকারের সময় কাজে লাগবে বলে জড়ো করে, 


রেখে দিল। 


আরও বেশ কিহযাদন পানাহারের পরে সেরপুখভ.স্কোই-র মৃতদেহটাকেও, 
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মাটিতে শুইয়ে দেওয়া হল। তার চামড়া, মাংস, আর হাড় কারও কাজে 
লাগল না। আর ঠিক যেমন তার জীবন্ত মৃতদেহটা বিশ বছর ধরে একটা 
বোঝার মতই পাথবীর বুকে নড়ে চড়ে বেড়াঁচ্ছল, ঠক তেমনই সে দেহটা 
যখন কবর দেওয়া হল তখনও যাদের উপর সে কাজের ভারটা পড়ল তাদের কাছে 
সে একটা বোঝার মতই' হয়ে দাঁড়াল। 

দ্ধাদন যাবংই সে কারও কোন কাজে লাগাছল না, সে ছিল একটা 
উৎপাতবিশেষ ; তব যারা তাকে কবর দিল তারা তার ফুলে-ঠা, পচনোন্মথ 
দেহটাকে সুন্দর পোষাক পরাল, ভাল জহতো পরাল, চার কোণে নতুন ঝোপ্পা 
লাগানো একটা সুন্দর নতুন শখাধারে তাকে শুইয়ে দিল, নতুন শবাধারটাকে 
আর একটা সশসের শবাধারের মধ্যে ভরে মস্কো নিয়ে গেল; আর সেখানে 
কবরখানায় মাটি খখুড়ে অনেক মানুষের হাড় বের করল যাতে ঠিক সেই একই 
'জায়গায় তার নতুন পোষাক ও চকচকে জুতো পরানো কাঁটেকাটা ক্ষাঁয়ফু 
দেহটাকে কবর দেওয়া যায়। 

১৮৮৩ 


ক্রীসাস ও সোলন 


0:095)05 ৪1) ১০010) 


প্রাচীন কালে-_খুস্টের আঁবভ্গাবের অনেক, অনেক বছর আগে-কোন 
এক দেশে ক্লীসাস নামে এক মস্ত বড় রাজা ছিল। তার ছিল অনেক সোনা- 
রুপো ও অনেক মণি-রত্ব, আর ছিল অসংখ্য সৈন্য ও ক্রীতদাস । বস্তুত, সে 
ভাবত সারা পৃথবীতে তার চাইতে স্থখী লোক আর কেউ নেই। 

[িন্তু ঘটনাক্রমে সোলন নামে একজন গ্রীক দাশশীনক ক্লীসাস-এর রাজ্যে 
বেড়াতে এল । জ্ঞানবান ও ন্যায়বান মানুষ [হিসাবে সোলন-এর খ্যাতি সবন্ধ 
প্রচাঁরত ; তার খ্যাত ক্লীসাসের কানেও পেশছেছিল; তাই রাজা আদেশ দিল, 
সোলনকে তার সামনে হাজির করা হোক। 

অত্যন্ত জমকালো রাজবেশ পরে সিংহাসনে বসে ব্শসাস সোলনকে জিজ্ঞাসা 
করল: “এর চাইতে চমৎকার কিছ কি আগ্গান কখনও দেখেছেন ? 

“নিশ্চয় দেখোছ, সোলন জবাব দিল ।" “ময়ূর, মোরগ ও “ফেজান্ট। 
পাঁখরা এত ববাঁচত্র ও ঝকঝকে রঙে সাঁঞ্জত যে মানুষের কোন কলা-কৌশলই 
ভার সঞ্চে পালা দিতে পারে না ।» 


ক্লাসাস- ও সোলন ৪৩১ 


ক্লীসাস চুপ করে ভাবতে লাগল : “এতে যখন হল না তখন তাকে অবাক 
করে দেবার জন্য আরও কিছ: দেখাতে হবে ।৮ 

তখন নিজের সব এ*ব* সোলন-এর চোখের সামনে মেলে ধরে সে গব 
ভরে বলতে লাগল, কত শত সে মেরেছে আর কত রাজ্য সে জয় করেছে। 
তারপর দার্শীনককে বলল : 

“এ পাথবাঁতে আর্গন অনেক দিন বাস করছেন ; অনেক দেশও আপাঁন 
দেখেছেন। আমাকে বলুন তো, জণখবিত মানুষদের মধ্যে কাকে আপান সব 
চাইতে সুখী বলে মনে করেন 2” 

“আমার মতে এথেন্সের আধবাসী জনৈক গরীব মানষই জাঁবত লোকদের 
সধ্যে সব চাইতে সুখী,” সোলন জবাব দিল । 

জবাব শুনে রাজা অবাক হয়ে গেল, কারণ সে নিশ্চিত ভেবোছিল যে সোলন 
তার নামই বলবে; অথচ সে কিনা একজন সম্পূর্ণ অখ্যাত লোকের কথা 
বলল ! 

“আপানি এ কথা বলছেন কেন 2” ক্লীসাস ধজজ্ঞাসা করল । 

সোলন জবাব দিল, “কারণ যার কথা আমি বলাছ সেই লোকাট সারা জীবন 
কঠোর পাঁরশ্রম করেছে, অচ্েপই সন্তুষ্ট থেকেছে, সন্তানদের ভালভাবে মানুষ 
করেছে, নিজের নগরকে সম্মানের সঙ্গে সেবা করেছে, আর সুখ্যাতি 
অজণন করেছে ।” 

এ কথা শুনে ক্রীসাস চৎকার করে বলে উঠল : 

“তার মানে আমার স্ুখকে আপাঁন কোন মূল্যই দিচ্ছেন না এবং মনে 
করছেন যে আপনার উল্লেখিত লোকটির সঙ্গে আমার কোন তুলনাই হয় না 2 

উত্তরে সোলন বলল : 

“অনেক সময়ই এ রকমটা ঘটে যে একাঁট গরীব মানুষ একজন ধনশ 
মানুবের চাইতে বেশী সুখী হয়। মৃত্যুর আগে কোন মানুষকেই আপাঁন 
ন্সথী বলতে পারেন না।” 

রাজা সোলনকে বিদায় দিল; কারণ তার কথাবার্তা তার ভাল লাগে নি, 
আর তার কথা সে বি*বাসও করে নি। 

সে ভাবল, “"দহঃখ নিয়ে বাড়াবাড়ি! মানুষ যতাঁদন বাঁচবে সুখের জন্যই 
বাঁচবে |” 

ক্রমে রাজা সোলনকে একেবারেই ভুলে গেল । 

কছদাদন যেতে না যেতেই রাজার ছেলে শিকারে গিয়ে দুর্ঘটনায় আহত 
হল আর তাতেই মারা গেল। তারপর, ক্লীঁসাস শুনল, শান্তমান সম্রাট 
সাইরাস তাকে আক্রমণ করতে আসছে । 

তখন ক্রীসাস এক বিশাল বাহনী 'নয়ে সাইরাস-এর বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর 
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হল; কিন্তু শুপক্ষ প্রবলতর হওয়ায় ক্রীসাস-এর সেনা-বাহিনীকে িধহস্ত 
করে তারা যুদ্ধে জয়লাভ করল ও রাজধান+তে ঢুকে পড়ল । 

তারপর 'বদেশী সৈন্যরা রাজা ব্লীসাস-এর সব সমপাত্ত লুঠ করতে লাগল; 
আধিবাসীদের হত্যা করল, রাজধানীতে আগুন ধাঁরয়ে দিয়ে লুঠপাট শুরু 
করে দিল। একজন সৈন্য স্বয়ং ক্লীসাসকে ধরে ফেলে তাকে অগ্ধাথাত করতে 
উদ্যত হতেই রাজার ছেলে বাবাকে রক্ষা করতে ছঃটে এসে চণৎকার করে 
বলল : 
“ওর গায়ে হাত দিও না। হীন রাজা ক্লাঁসাস !” 

তখন সৈন্যরা ক্রীসাসকে বেধে সমঢ্রাটের কাছে 'নয়ে গেল; কিন্তু সাইরাস 
তখন 'বিজয়-উৎসবে ব্যস্ত থাকায় বন্দীর সঙ্গে কথা বলতে পারল না; ক্লীসাস- 
এর প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়ে গেল । | 

নগর-উদ্যানের ঠিক মাঝখানে সৈন্যরা মস্ত বড় একটা চিতা তৈরি করল; 
রাজা ক্রীসাসকে তার উপরে বাঁসয়ে একটা শুলের সঙ্গে বাঁধল ; তারপর চিতায় 
আগুন ধাঁরয়ে দিল । 

ক্লীসাস চারাঁদকে তাকাল; দেখতে পেল তারই নগর, তারই প্রাসাদ । তখন 
গ্রীক দার্শীনকের কথাগহীল তার মনে পড়ে গেল । চোখের জলে ভেসে শুধু 
বলে উঠল : 

£হে সোলন, সোলন ।” 

সৈন্যরা িতাটাকে ঘরে দাঁড়য়েছে, এমন সময় সআাট সাইরাস স্বয়ং সেখানে 
হাঁজর হল মতত্যুদণ্ড দেখতে | ব্লীসাস-এর কথাগহুলি তার কানে গেল, কিন্তু 
তার অর্থ কিছ? বুঝতে পারল না। 

তখন তার হুকুমে ক্লীসাসকে চিতা থেকে নামিয়ে আনা হলে সমাট জান:তে 
চাইল সে কি বলছিল । ক্রীসাস জবাব দিল : 

“আম একজন জ্ঞানী লোকের নাম করাছলাম মাতর_-1তাঁন আমাকে একটি 
পরম সত্য কথা বলোছিলেন--সে সত্য সব পার্ঘব সম্পদ, আমাদের সব রাজকীয় 
গৌরবের চাইতে অনেক বেশী মূল্যবান ॥৮ 

তারপর সোলন-এর সঙ্গে তার যে কথা হয়োছল ক্লীসাস সে সবই সাইরাসকে 
বলল। সে কাহিনী শুনে সম্রাটের হৃদয়ও 'বিগলিত হল, কারণ সে ভাবল, 
সেও তো মানুষ, তার ভাগ্যেই বাকি আছে তা তো সেওজানে না। কাজেই 
শেষ পযন্ত ক্লাসাস-এর প্রতি তার দয়া হল এবং দঃজনই পরস্পরের বন্ধু হঞে 
গেল। 

১৮৮৬ 
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সত্তরের দশকের কথা । শীতকালে সেন্ট 'নিকোলাস-ঞর ভোজের পরের 
[দন । যাজক-পন্লীতে একটা উৎসব চলছিল । ফলে গিজ্ার সেক্সটন 
( অধস্তন কর্মচারী ) ভাসালি আন্দুচ ব্রেখুনফ এ সময়টা বাড়তে থাকতে বাধ্য 
হয়োছল ; কারণ গির্জায় উপ্াস্থত থাকার প্রয়োজন ছাড়াও কিছ- বন্ধুবাষ্ধব 
এবং আত্মনয়-স্বজনও তার বাঁড়তে ছিল। ভাঁসাঁল দ্বিতীয় গিজ্ড-এর একজন 
ব্যবসায়ীও বটে । এতাঁদনে তার শেষ আঁতাঁথাঁটও চলে যাওয়ায় সে পা*্ববতণ" 
গ্রামের জনৈক জোতদারের বাঁড় যাবার জন্য তোর হাঁচ্ছল ॥। উদ্দেশ্য, অনেক 
দিন আগে কথা-দেওয়া িছহ কাঠ কেনা । পাছে কোন প্রাঁতদ্বন্দকী কতা 
শহর থেকে এসে তার দাঁওটা মেরে দেয় এই আশংকায় সে খুব তাড়াহংড়া 
করাছিল। কাঠের দামের এক-ততাঁয়াংশ হিসাবে ভাঁসাঁল আন্দ্রচ সাত হাজার 
রৃবল দাম দিয়েছে, আর শুধু সেই কারণেই তরুণ জোতদারাটি দাম হাীকয়েছে 
দশ হাজার। ভাসিলি হয় তো আরও কিছ দর-দাম করত (কারণ কাঠটা 
ছিল তার নিজের জেলায়, আর স্থানীয় ব্যবসায়ী ও তার নিজের মধ্যে একটা 
স্বীকত চুন্ত আছে ষে একই জেলার কোন ব্যবসায়ী অপর কোন ব্যবসায়ী 
অপেক্ষা বেশ দাম দিতে পারবে না) ফিন্তু সে শুনেছে যে, সরকারী বন- 
বভাগের কন্ট্রান্ররাও এ গোভয়াৎচীকন:স্কিকাঠটা কনবার কথা ভাবছে; 
আর সেই জন্যই আবলম্বে সেখানে গিয়ে ব্যাপারটা পাকাপাঁক করে ফেলবার 
ণসদ্ধান্ত সে নিয়েছে । সুতরাং উৎসব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজের 
সন্দ:ক থেকে সাত শ' রুবল বের করল, গির্জার দরুন যে টাকা তার 
কাছে ছিল তার থেকে আরও দু'হাজার তিন শ' রুবল তার সঙ্গে যোগ করল 
( মোট হল তিন হাজার ) এবং সব টাকাটা ভাল করে গুণে নিল। তারপর 
সেগুলোকে পকেট-বইতে রেখে সে যান্রার জন্য প্রস্তুত হল । 

নিকিতা দৌড়ে গেল ঘোড়া আনতে । ভাসাঁলর মজুরদের মধ্যে একমানর 
[নাঁকতাই সোঁদন মদ খায় নি। 'নাকতা যে সোঁদন মদ খায় নন তার কারণ 
ছিল। আগে সেও মদ খেত। কি্তু মাংসভোজন উৎসবের সময় মদ খাবার 
জন্য নিজের কুতণ ও চামড়ার জহ্তোজোড়া বন্ধক রাখার পরেই হঠাৎ সে 
প্রীতজ্ঞা করে বদল আর কোন 'দিন মদ ছোঁবো না এবং সারা দ্বিতীয় মাসটা 
একদম খেল না। এমন কি বর্তমান উৎসবের প্রথম দ£দিন চারাদকে মদের 
ম্লোত বয়ে চলা সত্তেও সে প্রলোভনকে জয় করে নিজের প্রাতিজ্ঞাকে সে অক্ষু্ন 


রেখেছে । 
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সে একজন মুঝিক (কাঁষমজুর )। বয়স'প্রায় পণ্গাশ বছর ॥। পাশের 
গ্রাম থেকে এসেছে । লোকে বলে, সেখানকার বাঁসন্দাও সে নয়। জাঁবনের 
আঁধকাংশ সমন সে অপ্াারাঁচিত লোকদের সঙ্গেই কাঁটিয়েছে ! তার কাজের 
ইচ্ছা, পারশ্রমশখলতা ও শান্তর জন্য; এবং বিশেষ করে তার সদয়, হাসখীস 
স্বভাবের জন্য সর্বই সে যথেষ্ট আদর পেয়েছে । তবু কোন একটা 
জায়গাতেই সে বেশী 'দিন থাকতে পারে না, কারণ বছরে দুই বা ততোধিক 
বার মাতাল হওয়া যেন তার অভ্যাসে দাড়িয়ে 'গিয়োছিল, আর সেই সময় সে 
তার যথাসর্বস্ব ব্ধক তো দিতই, উপরন্তু অত্যন্ত বেশী হৈ-হল্লোড় ও 
ঝগড়াঝাঁটিও করত । ভাঁসাল নিজেও তাকে একাধিকবার বরখাস্ত করেছে, 
তবু তার সততার জন্য, গৃহপালিত পশহগঠালর প্রাত যত্র-আত্তর জন্যঃ এবং 
(যেটা সব চাইতে বড় কথা ) অন্প মজ্হারর জন্য প্রাতিবারই তাকে আবার কাজে 
নিয়েছে । বস্তুতঃ এ রকম একাঁট মজ:রের প্রকৃত বাজার-দর বছরে আশ 
রুবলের বদলে ভাঁসালি নীকতাকে 'দিত মাঘ চ্গিশ রুবল। তার উপরে এই 
বেতনও তাকে দেওয়া হত অনিয়ামতভাবে 'কা্ততে-কাস্তিতে ; আধকাংশ 
ক্ষেতে ই নগদের বদলে ভাসাঁলর নিজের দোকান থেকে বেশ দাম দিয়ে কেনা 
জানসপন্রের দামবাবদই সেটা কেটে নেওয়া হত। 

1নাঁকতার বৌ মার্থা এক সময় দেখতে ভালই 'ছিল। 'কন্তু এখন সে 
খুব কড়া ধাতের স্লীলোক। ছোট ছেলে ও দুটি মেয়েকে নিয়ে সে বাঁড়তে 
'থাকে। কখনও সে বাঁড়তে এসে তার সঙ্গে দেখা করতে স্বামীকে ডাকেও 
না। তার প্রথম কারণ, গত বিশ বছর যাব সে একজন মিস্মির সঙ্গেই আছে 
(গোড়ায় এই 'মুঝিকট অনেক দূরের কোন গ্রাম থেকে এসে এই বাঁড়তে 
উঠোছল ); আর ধ্তীয় কারণ স্বামী যখন ভাল অবস্থায় থাকে তখন তাকে 
খাস মত চালাতে পারলেও সে ঘখন মাতাল হয় তখন বৌটি তাকে আগুনের 
মতই ভয় করে। যেমন একবার মাতাল হবার পরে ভাল অবস্থায় বৌয়ের 
আঁচল ধরে থাকার প্রাতশোধ নেবার জন্য নিকিতা বৌয়ের বাক্স ভেঙে তার 
সব ভাল ভাল জামা-কাপড় ও চটকদার 'জাঁনসপন্ন বের করে একটা কাঠের উপর 
ফেলে কুড়ুল চাঁলয়ে সেগুলোকে টুকরোন্টকরো করে ফেলোছল। অথচ 
তার সবটা উপাজরন্নই সে কিন্তু মার্থার হাতেই তুলে দেয়। এই ব্যবস্থায় 
সেকোন দিন আপাতত করে নি। এই তো উৎসবের দ: দন আগেই বৌর 
গাঁড় চালিয়ে ভাসালর দোকানে গেলে নিকিতা তাকে তিন রুবল দামের 
সাদা গম, চাঃ চান ও এক পাইট ভদংকা এবং নগদ পাঁচ রূবল দিয়ে দিল-_ 
যাঁদও তখন ভাসাঁলর কাছে 'নাকতার পাওনা 'ছিল কম করেও বশ রূবল, 
তবু এই বিশেষ সুবিধা দেবার জন্য সে ভাঁসাঁলকে অনেক ধন্যবাদ জানয্নে- 
1ছল। 
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ভাঁলি নীকতাকে বলত, “টাকা-পয়সা য়ে তোমার ও আমার মধ্যে 
চুক্তি করার কি দরকার? এ তো তোমারই উপাজন ; যখন যা দরকার হবে 
নিয়ে নেবে। অন্য লোকের মত ব্যবসা আম কার না-_পাওনাদাররা দঁড়য়েই 
থাকবে, আর আম চুল-চেরা হিসাব করব, জমা-খরচ মেলাব, হেনা করব, তেনা 
করব। আমরা দুজন নিশ্চয় পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পার । আমার 
কাজটা ভাল করে কর, আমিও প্রাতদান দিতে পিছ-পা হব না।» 

এ সব কথা বলবার সময় ভাঁসাঁল কন্তু সাঁত্য সাঁত্য বিশ্বাস করত যে 
সে নিকিতার উপকারই করছে ; কারণ সে এতটা আবেগের সঙ্গে কথা বলতে 
পারত এবং কিতা থেকে শুর করে উপরের দিককার সব কমণ্চারীই তার 
কথাকে এমন একবাক্যে সমর্থন জানাত যে ক্রমে তার মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল 
হয়ে গেছে যে সে মোটেই তাদের ঠকাচ্ছে না, বরং তাদের উপকারই করছে । 

1নীকতাও জবাব দিত, নশ্চয়, নিশ্চয়, আম সব বুঝি ভাসাল আন্দ্রচ, 
আপনাকে আম ভালভাবেই গিনি ; আমার বাবার জন্য যেমন কাজ করতাম 
আপনার জন্যও আম সেই ভাবেই কাজ করব 1, 

তথাপি ভাঁসাঁল যে তাকে ঠকাচ্ছে সেটা 'নাকতার অজানা ছিল না। 
একটা কথা সে ভালই জানত যে তার মানবের কাছ থেকে বিস্তারত হিসাব 
পাবার চেষ্টা করে কোন লাভ নেই, আর যাবার মত আরেকটা জায়গা যতাঁদন 
ঠিক না হচ্ছে ততাঁদন দাঁতে দাঁত চেপে এটা মেনে নিয়ে যা পাওয়া যায় তাই 
নিয়ে নেওয়াই ভাল । 

কাজেই ঘোড়াটাকে আনবার হুকুম দেওয়ামান্র সে তার স্বাভাবক হাঁসখাস 
মেজাজে এ'কে-বে'কে পা ফেলতে ফেলতে আস্তাবলের দিকে চলে গেল । 
সেখানে পেরেক থেকে ঝোলানো বুকপোঁটি ও ঝোপ্পাসমেত ভারী লাগামের 
মোস্তাটাকে নামিয়ে নিয়ে খোঁয়াড়ে ঘোড়াটার কাছে এগিয়ে গেল । 

মাঝারি আকারের গাঢ় বাদাম রঙের এড়ে ঘোড়াটা আস্তে চশহ*হ" 
করে ডেকে উঠতেই নাকতা বলে উঠল, £আহা, সোনা আমার, অনেকক্ষণ 
এখানে আটকা পড়ে আছ, তাই না? আর না, এবার তোমার ছোটার পালা । 
িম্তু তার আগে তোমাকে জল খাওয়াতে হবে। (ঘোড়াটার সথ্গে সে 
এমনভাবে কথা বলত যেন মানুষের সব কথা সে বুঝতে পারছে )। ব্রাউনি 
( ঘোড়াটার নাম )-কে নিয়ে সে জলের চৌবাচ্চার দিকে এগিয়ে গেল। পেট 
ভরে জল খেয়ে ব্রাউীন ভিজে ঠোঁট বাঁকাতে বাঁকাতে পিছনের পা ছুড়তে 
শুরু করল। নাঁকতা চেশচয়ে বলল, “ঢুপ-চুপ, ব্যাটা ক্ষুদে বদমাশ 1১ 
দু? এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকেই ঘোড়াটা হঠাৎ উচ্চঃস্বরে চহিশীহ* শব্দে 
ডেকে উঠল । ৃ 

“বৃঝোছ, আর জল খাবে না। চাইলেও তো পেতে না; তাই আর চেয়েও 


৪৩৬ তলস্তয় গম্পসমগ্র 


কাজ নেই।” বলতে বলতে ঘোড়াটাকে নিয়ে সে উঠোনে গিয়ে হাজির হল । 
কেবলমান্ন রাধনর স্বামী ছাড়া আর কোন মজুর সেখানে ছিল না। সে 
লোকাঁট উৎসব উপলক্ষ্যে পাশের গ্রাম থেকে এসেছে । 

ণনীকতা তাকেই বলল, “একবারাটি ভিতরে যাবে কি বাছা? গগয়ে 
[জজ্ঞাসা করে এস কোন স্লেজটায় ঘোড়া জুতব- বড়টা, না ছোটটা 2 

লোকাঁট বাড়ির ভিতরে চলে গেল । (বাঁড়টার ছাদ লোহার, আর একটা 
টিলার উপর তোর )। একটু পরেই সে ফিরে এসে জানাল, ছোট স্লেজটাই 
দরকার। ইতিমধ্যে নিকিতা ঘোড়ার মাথার ভিতর 'দিয়ে কলারটা গাঁলয়ে 
দিয়েছে এবং পিতলের কাজ-করা জিন্টাকে এ*টে দিয়েছে । তারপর এক হাতে 
“দুগা” (ঘণ্টা বাঁধা একটা বাঁকানো ফ্রেম ) ও অন্য হাতে লাগামটা ধরে চালার 
পাশে দাঁড় করানো স্লেজটার দিকে এগিয়ে গেল । 

গ্ছোট স্লেজ চাই তো ছোট স্লেজই সই,” বলতে বলতে সেই ঘোড়াটাকে 
শকট-দণ্ডের কাছে নিয়ে গেল এবং অপর লোকটির সাহায্যে ঘোড়াটাকে 
স্লেজের সঙ্গে জংড়ে দিল। সব কাজ শেষ। শুধু লাগামটা পরানো 
বাক। তখন নাকতা তার সহকারীকে পাঠাল প্রথমে আস্তাবল থেকে কিছু 
খড় আনতে ও পরে ভাড়ার ঘর থেকে একটা বস্তা আনতে । নতুন-কাটা 
যইয়ের খড় স্লেজে বোঝাই করে নাকিতা বলল, “ঠিক আছে, ওতেই হবে। 
আরে না, না, ( ব্রাউনিকে ) তোমাকে আর কান দহ:টো খাড়া করতে হবে 
না ।--ধরঃ খড়টাকে এই ভাবে বিছিয়ে তার উপর যাঁদ বস্তাটা পেতে দেই। 
তাহলে তো বসতে বেশ আরাম হবে ।” যেমন কথা তেমনই কাজও হল । 

রাঁধুনির স্বামীকে সে বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ বাছা । এক জোড়া 
হাতের বদলে দুই জোড়া হাতে কাজ অনেক তাড়াতাড় হয়।» তারপর 
লাগামের দুটো খোলা প্রান্ত একন্র করে সে স্লেজে চেপে বসল এবং অধৈর্য 
ঘোড়াটাকে চালিয়ে উঠোনের জমাট গোবরের ভিতর 'দিয়ে বাঁড়র ফটকে গিয়ে 
হাঁজর হল। 

'গমাকত: কাকা, 'াঁকত: কাকা !” বলে কর্কশ গলায় ডাকতে ডাকতে সাত 
বছরের একটি ছেলে দ্রুত পায়ে ফটক পোঁরয়ে উঠোনে নামল । ছেলেটির পরনে 
কালো লোমের ছোট কুর্তা, সাদা বাকলের নতুন জহতো ও আরামদায়ক টপ । 
কুর্তার বোতাম আটকাতে আটকাতেই সে অনুনয়ের সুরে বলল, “আমাকেও 
তুলে নাও। 

“এস, এস, এখানে চলে এস সোনা,” বলে নীকতা তাকে টেনে তুলল । 
তারপর মানবের বিবর্ণ) শীর্ণ ছোট ছেলেটিকে পিছনে বাঁসয়ে খুঁস মনে সে 
ক্লাসতায় বোরয়ে পড়ল ।. 

বিকাল [তিনটে । বরফ পড়ছে । তাপমানযন্মে তাপমাঘা দশ [ডাগ্রি নেমে 


মনিব ও ভত্য ৪৩৭ 


গেছে । আবহাওয়া যেমন ঘোলাটে তেমনই ঝোড়ো ; অরধেকটা আকাশই নীচ 
কালো মেঘে ঢাকা । উঠোনে বাতাস থেমে আছে । কচ্তু 'সশড় বেয়ে 
রাস্তায় নামলেই বাতাসের বেগটা মাল:ম হয় ; দেখা যায় যে পাশের বাঁড়র ছাদ 
থেকে বরফ ধেন কুণ্ডুল পাকিয়ে ছহটে আসছে ॥ সবেমান্র ফিরে এসে 'নাঁকতা 
ফটকটা পার হয়ে ঘোড়ার মুখটাকে 'সিশড়র দিকে ঘুরিয়েছে, এমন সময় 
ভাঁসাল আন্দ্রীচ দরজা খুলে বরফে-ঢাকা সশড়র একেবারে উপরের ধাপে এসে 
দাঁড়াল। তার ঠোঁটের ফাঁকে একটা [সগারেট ; ভেড়ার চামড়ার কোটটা গায়ে 
চাপানো ও নীচের দিকে একটা কঁটিবন্ধ 'দিয়ে কসে বাঁধা । তার পায়ের 
জতোর চাপ সশঁড়র বরফে মচমচ: শব্দ উঠল । 

[সগারেটে শেষ টানটা দিয়ে শেষটুকু ছড় ফেলে দিয়ে পা দিয়ে চেপে 
নাভয়ে দিল। তারপর গোঁফের নীচ দিয়ে ধোঁয়াটা ছেড়ে গাঁড়টার 'দিকে 
তাকাল । কোটের কলারটাকে মৃখের দুদকে এমন ভাবে তুলে দিল যে তার 
লোম মুখের উপর এসে পড়ল ( শুধুমান্র গোঁফজোড়া ছাড়া তার মুখটা 
পারৎকার কামানো ) অথচ তার নিঃশ্বাস লেগে সেটার ময়লা হবার কোন 
আশংকা রইল না। 

স্লেজের মধ্যে ছোট ছেলোঁটিকে বসে থাকতে দেখে সে চেশচয়ে বলে উঠল, 
“ওরে বাঁদর, তুমি তাহলে ব্যবস্থা করে নিয়েছ 2” আঁতাথদের সঙ্গে বসে 
মদে চুমুক দেবার ফলে ভাসলর মনে 'কছ;টা রং ধরেছে ; তাই জীবনে সে 
যা কিছ করেছে এবং যা কিছু পেয়েছে এই মূহূতে সে সবই মেনে নিতে 
সৈ প্রস্তুত । এই ছেলোটিকে সে তার উত্ত্লাঁধকারৰ করতে ইচ্ছ্‌ক ; তাই দাঁতে 
দাঁত ঘসতে ঘসতে তার দিকে তাঁকয়ে ছেলোটির এই কাজে আপাতত সে বেশ 
খুসিই হয়ে উঠেছে। তার পিছনে দাঁড়য়েছিল তার স্থণ ভাঁসালয়া আন্দ্ুশচা ; 
যেমন বিবর্ণ, তেমনই কৃশতন। স্বীটি গভ'ব ত ; তার মাথা ও ঘাড় পশম? 
শাল দিয়ে এমনভাবে মোড়া যে শুধ চোখ দুটি ছাড়া আর কিছুই চোখে 
পড়ে না। 

ভাঁত পায়ে ফটক থেকে কিছুটা এগয়ে গ্তী বলল, “নাঁকতাকে সথ্চে 
'নয়ে গেলে ভাল হত না?” ভাসাঁল জবাব দিল না; তার কথায় অসন্তুষ্ট 
হবার ভাব দেখিয়ে রেগে চোখ দুটো ঘোরাল এবং মাটিতে থুথু ফেলল । 

সেই একই উৎকণ্ঠার সঙ্গে স্ী বলল, “দেখ, তোমার সঙ্গে অনেক 
টাকা থাকছে; তাছাড়া আবহাওয়া আরও খারাপ হতে পারে ।৮ 

কেতা-বক্রেতাদের সথ্গে কথাবার্তার সময় সে যে ভাবে প্রাতিটি কথাকে 
স্পঙ্ট ভাবে উচ্চারণ করে ঠোঁট দুটোকে অস্বাভাবকভাবে শস্ত করে রাখে, 
ঠিক তেমনইভাবে সে গে উঠল, “আমি কি রাস্তা চান না যে পথ দেখাবার 
জন্য একজনকে সঙ্গে নিতে হবে ? 
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মৃখের অপর দিকটা ঢাকবার জন্য শালটা তুলে স্পট আবার বলল, “ঈশ্বরের 
দোহাই, ওকে সঙ্গে নাও, আম মনাত করছি ।” 

ভাঁপাল চেশচয়ে বলল, “আরে! তুমি যে দেখাছ গামছার মত আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরতে চাও! স্লেজে ওর জায়গা হবে কেমন করে ?” 

ণনীকতা সানন্দে বলে উঠল, “আম যেতে রাজী আছ । শুধু আম চলে 
গেলে আর কেউ যেন ঘোড়াগুলোকে খাওয়ায় | ( শেষের কথাগদীল কে” 
ঠাকরুণের জন্য )। 

স্ম বলল, “হ্যাঁ, হ্যা, সে ব্যবস্থা আম করব 'নাকতা। সাইমনকে ও 
কাজটা করতে বলব 1” 

অনেক আশা নিয়ে নিকিতা বলল, “তাহলে আম আপনার সঙ্গে যাচ্ছি 
তো ভাঁসাল আন্দ্রীচ 2 

ভাঁসাঁল বলল, *আরে বাবা, ভদ্রমীহলাটিকে তো খাস রাখতে হবে । 
তবে যাঁদ যেতেই চাও তাহলে আর একটহ ভাল, অর্থাৎ আর একটু গরম 
পোষাক পরে নাও ।” ভা্সীল হাসতে হাসতে চোখ কুশ্চকে নাকিতার লোমের 
কোটটা দেখাল ।. সাঁতায কথা বলতে ক, সারা কোটটা ফুটোয় ভার্ত--বগলের 
নচে, পিঠে ও দুই পাশে; তাছাড়া কোটটা তেল-চটে, এবড়ো-থেব্‌ড়ো, 
হুক ছাড়া, আর নীচের দিকে ফালি ফাল ছেশ্ড়া-ছে্ড়া। 

1নকতা রাঁধানর স্বামীটিকে ডেকে বলল, “এই যে ভালমানুষ! এগয়ে 
এসে ঘোড়াটা একট ধরবে ক 2” 

পকেটের ভিতর থেকে জমে-যাওয়া লাল ছোট হাত দুটি বের করে ঠাণ্ডা 
লাগামটা হাতে নিয়ে ছোট ছেলোটি বলে উঠল, “না, না, ওটা আম ধরাঁছ।" 

ভাঁসাঁল দাত বের করে 'নিকিতাকে বলল, “নতুন পোষাক পরতে বেশী 
সময় লাঁগও না যেন।” 

উঠোন পোঁরিয়ে চাকরদের মহলের 'দিকে ঘেতে যেতে নিকিতা বাধা 'দয়ে 
বলল, “না, না ভার্সীল আদ্দ্রীীচ্‌, আম এলাম বলে ।* 

এক দৌড়ে কুটিরের মধো ঢুকে পেরেক থেকে কোমরবম্ধটা তুলে নিয়ে 
নাকতা হকি দিল, “কই গো ভালমানুষের মেয়ে আরাঁনশ:কা, আমার “খালাত 
(এক ধরনের ফ্রক-হকাট)টা দাও তো। আমি মনিবের সঙ্গে যাচ্ছি” 
দুপুরের খাবার পরে বেশ ভাল একটি ঘুম 'দিয়ে রাঁধুনি তখন স্বামীর জন্য 
চা বানাচ্ছিল ; ?নাঁকতাকে সাদর অভ্যর্থনা জানয়ে সেও তাড়াহংড়া শুর 
করে দিল। স্টোভের পাশ থেকে একটা ময়লা অথচ খোলামেলা স্ুতীর 
“খালাত; হাতে 'নয়ে সেটাকে বেড়েপুছে পারিতকার করতে লাগল । 

“মনিবের সঙ্গে যাবার ব্যাপারে তুমি দেখছি আমার চাইতেও বেশী 
উপযযন্ত।৮ সকলের প্রাতই ভাল কথা বলবার চ্বাভাবিক প্রবণতাবশতই 
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নিকিতা রাঁধুনিকে কথাগুলি বলল । তারপর পুরনো ময়লা কোমরবন্ধাঁটকে 
ভাল করে জাঁড়য়ে প্রথমে ছোটখাট ভুশড়ীটিকে বাগে আনল, এবং তারপরে 
অনেক কসরৎ করে সেটাকে দিয়ে লোমের কোটটাকে বাঁধল । 

“এই তো ঠিক হয়েছে,” কোমরবষ্ধের দুটো দিক এক করে কথাগুলি সে 
বলল (রাঁধনকে নয়, কোমরবষ্ধাটকে )। “আরে বাবা, এভাবে খুলে গেলে 
তো চলবে না।” তারপর কাঁধ দুটো ফ:লিয়ে স্তর খালাতটা গায়ে চাপিয়ে 
তাকের উপর থেকে দস্তানা দুটো পেড়ে নিল। 

বলল, “বাস, এবার আম তোরি।” 

রাঁধুনি বলে উঠল, “ণকচ্তু তোমার পায়ের কা তো ভুলেই গেছ । জহ্তো 
জোড়ার অবস্থা যে শোচনীয় |” 

একথা শুনে নিকিতা থমকে দাঁড়াল। 

“তা বটে, হয় তো জুতোটা বদলে”-_-এ পধঞ্ত বলেই মত-পাঁরবত'ন 
করে সে বলে উঠল, “না, এসব করতে গেলে তাঁন হয় তো আমাকে ফেলেই 
চলে যাবেন। তাছাড়া আমাকে তো অনেক পথ হ'টিতে হচ্ছে না।” 'নাকতা 
লাফ দিয়ে উঠোনে নেমে গেল। 

স্লেজের কাছে পেশীছলে করীঠাকরণ বলল, “মান্ন একটা “খালাত” গায়ে 
তোমার ঠাণ্ডা লাগবে না নাকতা ?” 

“মোটেই না। ঠাণ্ডা লাগবে কেন? বেশ তো গরম,” কথাগযীল বলতে 
বলতে স্লেজের সামনের 'দিকে খড়গুলোকে সে এমনভাবে 'বাঁছয়ে দিল যাতে 
গাঁড়তে চাপবার পরে তার পা দুটো খড়ের মধ্যে ডুবে যায়। তারপর 
চাবহকটাকে খড়ের নীচে গ'জে রাখল (এমন ভাল ঘোড়ার জন্য চাবুকের কোন 
দরকার হবে না)। 

ততক্ষণে ভাঁসাঁলও উঠে বসেছে । দহ'ভজ করা কম্বলে ঢাকা তার চওড়া 
দপঠটা স্লেজের পিছনের অংশের প্রায় সবটাই জুড়ে বসেছে । তারপর লাগামটা 
হাতে নিয়ে সে ঘোড়াটাকে ঠহকে দিল। গাঁড় চলতে শুরু করতেই 
1নীকতা লাফিয়ে গাঁড়র সামনের 'দিকটায় উঠে একটা পা ছাঁড়য়ে দিয়ে সামনে 
ঝুকে বসে পড়ল । 


|| ২ ॥। 

গ্রামে 'ফিরবার জমাট বয়ফের পথ ধরে ছোট ঘোড়াটা জোয় কদমে স্লেজটাকে 
1নয়ে ছহটে চলেছে । গাড়ির 'রানার'এর সামান্য ক্যাঁচ-ক্যাচ শব্দ হচ্ছে। 

কোন অপারাঁচত ধান্ী গাঁড়র 'পিছনকার 'রানার”এ চড়ে বসেছে বুঝতে 
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পেরে ভাল হঠাৎ চেশটয়ে বলল, “আরে! তুই আবার লাফিয়ে উঠেছিস 
কেন? নিকিতা, চাবুকটা দাও তো । বাচ্চা শয়তান! চাব্‌কে লাল করে 
দেব। শিগগির মায়ের কাছে পালিয়ে যা!” 

বাচ্চাটা লাঁফয়ে নেমে গেল ॥ ব্রাউীন প্রথমে কদমে ও পরে দুল:কি চালে 
ছুটে চলল । 

ভাঁগাল ষে গাঁয়ে বাস করত তার নাম ক্রোস্ত। মান্ন ছ'খানা বাঁড়র 
একটা ছোট গ্রাম । গ্রামের শেষ প্রান্তে কামারের কু'টিরের কাছে পেশছে তারা 
বুঝতে পারল যে তারা যতটা ভেবেছিল বাতাস তার চাইতেও জোরে বইছে, 
আর সামনের পথটা প্রায় অদৃশ্য হয়ে আছে । স্লেজের পথটা বারবারই বরফে 
ঢেকে যাচ্ছে । দহ'পাশের় জাম থেকে রাস্তাটা একটু উপ্চু বলেই সেটাকে 
চিনতে পায়া যাচ্ছে। সারা গ্রামাণ্ল জুড়ে বরফের ঝড় বইছে ; দিগন্ত 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে ; আর যে তেলিয়াতিন+সক অরণ্যটা সাধারণত স্পন্ট চোখে 
পড়ে এখন সেটাকে বয়ফ-ঝড়ের ফাঁকে ফাঁকে আবছা অন্ধকার স্ত্‌পের মত 
দেখাচ্ছে । বাতাস বইছে বাঁ দিক থেকে ; ফলে ব্রাীনর ঘাড়ের লোম তার 
চওড়া গলার উপর উড়ে পড়ছে, আর তার মাথায় গিপ্ট-দেওয়া লেজটা বাতাসে 
উড়ছে । সেই বাতাসে নিকিতার কোটের উশ্চু কলারও তার গাল ও নাকের 
উপর চেপে বসেছে। 

ঘোড়াটাকে নিয়ে ভাসালর মনে অনেক গর্ব । সে বলল, পথে এত 
বরফ পড়েছে যে ঘোড়াটা আজ ভাল ছহটতে পারছে না। একাদন সে আমাকে 
আধ ঘণ্টায় পাশুতিনো-তে পেশছে 'দিয়োছিল |” 

কোটের উপ্চু কলারের জন্য কথাগুলি ভাল শুনতে না পেয়ে নিকিতা 
প্র“ন করল, «ক বললেন 2” 

ভাসাল চেশচয়ে জবাব দিল, “বললাম যে আধ ঘণ্টা সময়ে আম 
পাশযাতনো গিয়েছিলাম ।৮ 

1নাকতা বলল; “বড় মুখ করে বলবার মত কথা বটে! এ রকম ঘোড়া 
খুব বেশী দেখা যায় না।” তারপর কিছুক্ষণ দু'জনই চুপচাপ । কিন্তু 
ভাঁসাঁলকে আজ কথায় পেয়েছে । 

“তুম কি মনে কর? সে দিন আমি তোমার স্ত্রকে বলোছ, তার 
মীঁস্িটাকেই যেন সবটা চা খেতে না দেয়, কথাগুলি ভাঁসাঁল বেশ চড়া গলায়ই 
বলল। তার ধারণা, তার মত একজন পদস্থ উচ্চাশক্ষিত লোক যে তার সঙ্গে 
কথা বলছে তাতেই নিকিতার ধন্য হয়ে যাওয়া উচিত; তাছাড়া এ মাস্নকে 
নিয়ে ঠাট্রাটা যে নীকতার কাছে ভাল লাগবে না এ কথাটা ও তার মাথায়ই ঢোকে 
ন। যাই হোক, জোর বাতাসের জন্য নাকতা এবারও তার মানবের কথাগাল 
শুনতে পায় 'নিঃ তাই এবার সে “শিক্ষিত” গলাটা আরও চাঁড়য়ে তামাসার 
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কথাটা উচ্চারণ করল। 

সব কথা বুঝতে পেরে নিকিতা বলল, “ঈশ্বর তার সহায় হোন ভাগাল 
আম্দ্রচ ! তাদের ব্যাপারে আম কখনও নাক গলাই নাঃ তাকে দোষ দেবার 
মত বিশেষ কোন কাজ সে করে নি। যতদিন সে ছেলেটাকে ভাল চোখে দেখবে 
ততদিন আমার একটিই কথা, 'ঈম্বর তার সহায় হোন 1” 

“তা তো বটেই, তা তো বটেই,” বলে ভাঁসাল প্রসঙ্গটা বদলে 'দিল। 
ঁজজ্ঞাসা করল, “এই বসন্ত কালে তুমি কি একটা ঘোড়া িনছ ?, 

কে।টের কলারটা একট: বেশকয়ে মানবের দিকে ঝূ*কে নিকিতা জবাব 'দিল, 
“ইচ্ছা তো আছে, এখন পারলে হয় । ছোট ছেলেটা বড় বেড়ে উঠেছে; এখন 
তার চাষের কাজ শেখা উচিত; কিন্ত আম তো সব টাকা-পয়সা উীঁড়য়ে 
1দয়োছি।”। 

“দেখ, আমার নীচু-পাঞা ঘোড়াটা যাঁদ তুম নিতে চাও, তাহলে আম বেশখ 
দর হকব না,» ভাসীল বলল । তার মেজাজ এখন বেশ খাস হয়ে উঠেছে। 
কাজেই দর-কসাকাঁসর যে প্রবাত্তি তার মনকে সব *ময়ই প্রভাবিত করে থাকে 
সেটাই তাকে এখন পেয়ে বসল । 

নিকিতা ভাল করেই জানে, যে নীচুপাছা ঘোড়াটা ভাঁসিলি তাকে কিনতে 
বলছে তার দাম জোর সাত রবলের বেশখ হতে পারে না; 'কন্তু ঘোড়াটা তার 
হাতে গছাতে পারলেই ভাসাল হলফ করে বলবে যে ওটার দাম অন্তত পশচশ, 
আর তার দরুন 'াঁকতার আধা বছরের মাইনেই হয় তো কেটে রাখবে । এ সব 
জেনেও 'নীকতা জবাব দিল, “আমার বরং ইচ্ছা, আপাঁন আমাকে পশচশ রুবল 
ধার দিন, আর আম ঘোড়ার বাজার থেকে একটা কিনে নয়ে আদ” 

ঠিক ব্যবসাস্থলভ গলায় ভাঁসাল বলে চলল, “ঘোড়াটা চমৎকার । এটা 
নীলে তোমার-আমার দুজনেরই ভাল । সাত্য বলাছ। ব্রেখনফ কখনও 
কারও ক্ষত করবে না। আমার নিজের পকেট ফাঁক হয় তো হোক, কিন্তু 
অন্যের পকেট যেন না হয়। সাত্যি বলছি, আমার দিব্যি । ঘোড়াটা আশ্চর্য 
সুজ্দর |” 

“সে বিষয়ে আমিও নিশ্চিত,” একটা দাঘণ্বাস ফেলে নিকিতা বলল । 
এ নিয়ে আর কথা বলা 'নিষ্প্রয়োজন বুঝতে পেরে সে আবার কোটের কলারটা 
তুলে দিল। চোখের 'নামষে তার মুখ ও কান ঢাকা পড়ে গেল। প্রায় আধ 
ঘণ্টা তারা নীরবে পথ চলতে লাগল । 'নাঁকতার পায়ের নীচে ও দস্তানার 
ফুটোর ভিতর দিয়ে বাতাস ঢুকছে । ঘাড়টা কু'জো করে মহখের উপর 
টেনে-দেওয়া কলারের মধ্যে সে নিঃবাস ফেলতে লাগল ; ফলে তার ঠাণ্ডা 
অনেকটা কম লাগতে লাগল । 

“তুমি কি বল? কারামিশেভো হয়ে ঘরে যাব, না সোজা যাব ?” 


৪৪২ তলস্তয় গল্পসমণ্র 


ভাঁসাল এক সময় প্রশ্ন করল । কারামশেভো হয়ে যে রাস্তাটা গেছে সেটা' 
যেমন লম্বা তেমনই উশ্চু-নগচু, কিচ্তু পথের দু'পাশে থুশট থাকায় পথটা স্প্ট 
বুঝতে পারা যায়। সোজা রাস্তা দিয়ে গেলে অনেক কাছে হয় বটে, 'কষ্তু 
সে পথ 'দিয়ে লোকে বড় একটা যাতায়াত করে না; হয় রাস্তার দহধারে কোন 
খুশাটতে পোতা নেই, আর না হয় তো খুশটগহাল এতই ছোট যে এখন বরফে 
একদম ঢেকে গেছে । 

কতা এক মহত কথাগীল ভেবে নিয়ে শেষ পর্যন্ত বলল, “কারাম- 
শেভোর পথটা অন্য পথের চাইতে দূরত্বে বেশী হলেও সে পথে গাড়ি চালানো 
অনেক সহজ 1” 

ভাসিলি কিন্তু তব বলল, “আর আমরা যদ সোজা পথে যাই, তাহলে 
একবার গতটায় পড়তে পারলে আর পথ হারাবার কোন ভয়ই থাকবে না। 
তারপর থেকে বনের ভিতর দিয়ে পথচলাটা খুবই মনোরম ।৮ 

“আপনার যেমন ইচ্ছা” বলে নাকতা আবার কোটের কলারটা তুলে 
দিল । 

কাজেকাজেই ভাঁসলির কথাই রইল । প্রায় আধা ভার্ট' (১ ভার্স্ট_ 
২ মাইল ) পথ চলবার পরে বাঁ দিকে ঘুরেই একটা লম্বা ওক গ্রাছ পাওয়া 
গেল। তার ডালপালা ও তাদের গায়ে যে সব মরা পাতা তখনও লেগোঁছল 
বাতাসের বেগে সেগুলো পাঁথকদের চোখেমুখে এসে লাগছে । আবার হাল্কা 
বরফ পড়তে শুরূ করল। ভাসিলি লাগামটা টেনে ধরে গাল ফহলিয়ে নিশবাস- 
টাকে ধীরে ধীরে গোঁফের নীচ দিয়ে ছাড়তে লাগল । নাকতা সমানে 
িমুচ্ছে। এই ভাবে প্রায় দশ মিনিট চলবার পরে ভাঁসাল হঠাং চাঁংকার 
করে উঠল । 

“ক হল? চোখ ঘেলে নিকিতা জিজ্ঞাসা করল। 

ভাঁপাল কোন জবাব দিল না, শুধু ঘাড় বাঁকিয়ে পিছনে তাকাল। 
তারপর সামনে তাকাল । ঘোড়াটা তখনও কদমে ছুটছে । তার গা বেকে 
ঘাম বরছে। 

পক হল ?* নিকিতা আবার জিজ্ঞাসা করল । 

রেগে প্র“্নটারই পুনরাবৃত্তি করে ভাঁসাল চেচিয়ে বলল, “ক হল তাই 
বলছ? আরে বাবা, এখন যে একটা খুশটও দেখতে পাচ্ছি না। নিশর 
আমরা পথ ভুল করেছি” 

“তাহলে এক মান অপেক্ষা করুন, আম এগয়ে দেখে আসি |” এই 
কথা বলে সে আস্তে লাফ 'দিয়ে স্লেজ থেকে নেমে পড়ল । খড়ের নীচ থেকে 
চাবুকটা দিয়ে এগিয়ে বাঁ দিকে ঘুরল--অর্থাং যে দিকটায় সে বসেছিল। সে 
বছর বরফ খ্‌ব ঘন হয়ে পড়ে নি, তাই এখনও পর্ধ্ত সারাটা পথই চলবার 
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মত অবস্থায় আছে; কিন্তু কোন কোন জায়গায় বরফ হটিযর সমান উ"চু হয়ে 
পড়েছে এবং কতার জুতোর ডগাকে চেপে ধরছে । তবু হাঁটতে হাঁটিতেই 
সে পা ও চাবুক দিয়ে পথটা খুজতে লাগল; 'িকল্তু পথ উধাও হয়ে 
গেছে। 

1নাঁকিতা স্লেজের কাছে ফিরে এলে ভাঁসাঁল বলল, “শক হল ?” 

শনীকতা জবাব দিল, £এাঁদকে কোন রাস্তা নেই । অন্য দিকটা দেখতে 
হবে।” 

ভাসাঁল বলল, “সামনে একটা কালো মত কি যেন দেখা যাচ্ছে । ওটা 
[ক এগিয়ে দেখে এস 1৮ 

[নাকতা এাগয়ে গেল । কালো জারগাটা আর গকছুই নয়, কালো মাটির 
উপর শতকালের কোন শস্যকণা পড়ে সেখানে কোন চারা গাঁজয়েছে, আর 
এখন বাতাসে নড়তে থাকায় বরফের উপর তার একটা কালো ছায়া পড়েছে। 
1নাকতা ডান 'দকে এক পাক ঘুরে স্লেজের কাছে ফিরে এল, এবং তার 
'থালাত” ও জুতো থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলে আবার স্লেজে চাপল । 

বলল, “আমাদের ডাইনে যেতে হবে। এতক্ষণ বাতাস আমাদের ব1 
দিকে বইীছিল, কিন্তু এখন সোজা এসে আমাদের মুখে লাগছে । হ্যাঁ, ডাইনেই 
যেতে হবে,” বেশ দডঢ়ুতার সঙ্গেই সে কথাগুলি বলল । 

তার কথামত ভাঁসাঁল সেই 'দিকেই ঘোড়ার মূখ ফেরাল ; অথচ বেশ 
[কছতটা পথ এাগয়েও তারা কোন পথের হাঁদস পেল না। এাঁদকে বাতাসের 
থামবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না; বরফও সমানেই পড়তে লাগল । 

“দেখুন ভাসাল আন্দ্রীচ,। আমরা বোধ হয় পুরোপ্ণারই পথ হাঁরয়ে 
ফেলোছি,” হঠাৎ 'নাকিতা বলে উঠল। তার কথার ভাবে মনে হল এতে যেন 
সে কিছুটা খহীসই হয়েছে! বরফের উপরে ঠেলে-ওঠা একটা কালো আল-র 
মাথা দোখয়ে সে বলতে লাগল, “না হলে এটা কি?” ভাঁসীল সঙ্গে সথ্গে 
ঘোড়াটা থাময়ে দিল। তার সারা গায় ঘাম ঝরছে, জার ছ:টতেও বেশ 
কম্ট হচ্ছে। 

ভাঁাঁলও বলল, “তাই তো, ওটা কি ?” 

“এর অথ“ আমরা জাখারোভেক জাঁমদারিতে পেশছে গোঁছ । সেখানেই 
তো আমারও কথা ।” 

'নশ্চয়ই নয় 1” ভাপসাল চেশচয়ে উঠল। 

[নাকতাও মত বদলাল না, বলল, “হ্যাঁ, আমি যা বলেছি তাই ঠিক। 
স্লেজের চলার শব্দ শুনে আপাঁনও বুঝতে পারবেন ঘে আমরা একটা আলুর 
ক্ষেতের ভিতর দিয়ে চলোছি। দেখহন না, কতগহলো আলুর মাথা উপড়ে 
গেছে । হ্যা, এটাই জাখারোভেক সাঁংজ-বাগান।”» 
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খুব ভাল জায়গায়ই এসে হাঁজর হয়োছি বটে 1” ভাঁসাঁল বলল। “তা 
এখন কি করা যাবে ?, ূ 

নীকতা জবাব 'দল, “ডান 'দিক বরাবরই এঁগয়ে যেতে হবে। এক 
সময় কোথাও না কোথাও পেশছে যাবই । জাখারোভেক যাঁদ নাও যেতে পারি, 
কোন ভাড়াটের গোলাবাঁড় নিশ্চয় পেয়ে যাব ।৮ 

কথাটা মেনে নিয়ে ভাল নিকিতার পরামশ'মতই ঘোড়া চালিয়ে দিল। 
বেশ কিছু সময় এইভাবে চলল । কখনও শঃধ ঘাসের জমি ; আবার কখনও 
এবড়ো-খেবড়ো শন্ত জমাট মাঠের উপর দিয়ে স্পৈজটা সশব্দে এগিয়ে চলল । 
কখনও বা গ্রাঁড়টা চলতে লাগল শত বা বসন্ত কালের ফসল-কাটা মাঠের 
ভিতর 'দিয়ে। বরফের উপর 'দয়ে মাথা তোলা খড়ের শুকনো নাড়াগুলো 
বাতাসে ভীষণভাবে দুলছে । সারাক্ষণ বরফ-পড়া সমানে চলতে লাগল। 
বরফের গ্ড়ো বাতাসে পাক খেয়ে ঘুরছে । ঘোড়াটা আর চলতে পারছে না; 
তার শরীর সাদা হয়ে গেছে; ঘাম থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে; সে এখন হিতে 
হটিতে চলেছে । হঠাৎ পা হড়কে সে বোধ হয় একটা খানায় বা ডোবায় পড়ে 
গেল। ভাঁসাল ঘোড়াটাকে টেনে তুলতে চাইল, কিচ্তু নিকিতা সমানে চে*চাতে 
লাগল : 

“থামলেন কেন? এগিয়ে চলুন, এগিয়ে চলংন! ওকে তো তুলতেই হবে। 
তাই হবে সোনা! তাই হবে বাছা!” মহা উৎসাহে ঘোড়াটার দিকে এঁগিরে 
যেতেই নিকিতা নিজেও খানার মধ্যে আটকে গেল। যাহোক ঘোড়াটা নিজের 
চেঘ্টায়ই উঠে দাঁড়াল । বোঝা গেল, খানাটা হাত 'দিয়ে কাটা । 

“আমরা কোথায় এসোছি ?” ভাল প্রশ্ন করল। 

নিকিতা জবাবে বললঃ “সেটাই তো জানতে হবে। আয় একটু এাগয়ে 
চলদন, কোথাও না কোথাও পেখছে ঘাবই 1” 

সামনে বরফের একটা বড় কালো বস্তুকে দোঁখয়ে তার মানব বলে উঠল, 
ওটা নিশ্চয় গোঁভিয়াংচাকিনতাদ্ক অরণ্য, তাই নয় কি ?” 

“হতে পারে। বরং আরও একটু এাগয়ে দেখা যাক।» নাকতা বলল। 
আসলে আলোচ্য কালো বস্তুটার গায়ে কিছ: দ্রাক্ষালতার শুকনো পাতা সে 
ইীতমধোই দেখতে পেয়েছে ; কাজেই সে বুঝতে পেরেছে যে ওটা কোন জঙ্গল 
লা হয়ে বরং কোন রকমের একটা বসতি হওয়াই সম্ভব ; 'কিল্তু সঠিক না 
জেনে কোন কথা বলতে ইতস্তত করাছল॥। এঁদকে খানাটা ছাঁড়য়ে গজ 
বিশেক এগোবার পরেই তাদের সামনে অনেকগুলি গাছ স্পন্ট হয়ে দেখা দিল 
এবং একটা বিষ আওয়াজও তারা শুনতে পেল। নিাকতা ঠিকই ধরেছিল; 
তারা যেখানে পেশচেছে সেটা কোন জঙ্গল নয়, এক পারি দ্রাক্ষালতা ; তার 
'কছহ শুকনো পাতা বাতাসে কাঁপছে । দ্রাক্ষাক্ষেতের কাছাকাছি পেশছে তারা 
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যখন বুঝতে পারল যে ডালপালার ভিতর 'দয়ে হাওয়া ঢুকেই ওই শোশো 
[বিষণ শব্দটা হচ্ছে, ঠিক তখনই ঘোড়াটা সামনে দুই পা তুলে 'কছুটা উপরে 
ঝাঁপয়ে পড়ল এবং পিছনের পা দুটোকেও টেনে তুলে বাঁ দকে চলতে লাগল । 
তখন কিন্তু বরফ তার হাঁটু পর্ধন্তও উঠছে না। তাহলে তারা আবার 
রাস্তাটা পেয়ে গেছে । 

নাকতা চেশচয়ে বলল, “রাস্তাটা তো পেয়ে গোছ! কিন্তু জায়গাটা 
যে কোথায় তা শুধু ঈশ্বরই জানেন 1” 

ঘোড়াটা কিন্তু কোন রকম ভড়কে না গিয়ে বরফ-ঢাকা পথ ধরে সোজা 
এগিয়ে চলল । প্রায় একশ" গজ যাবার পরে তাদের চোখের সামনে ভেসে 
উঠল একটি বেড়া-দেওয়া চারকোণা গোলাঘর। তার ছাদের উপর বরফ 
জমেছে £ বরফের গশুড়ো মেঘের মত উড়ে যাচ্ছে । গোলাঘরটাকে পাশে রেখে 
রাস্তাটা মোড় নিতেই একটা বরফের ম্লোত। আরও একট এাঁগয়েই দেখা 
গেল দুটো দালানের মাঝখান দিয়ে কিছুটা ফাঁকা জায়গা । স্পন্ট বোঝা গেল 
যে এই বরফ-ম্রোতের ভিতর দিয়েই পথটা চলে গেছে ; কাজেই এটাকে পার 
হতেই হবে। ঠিক তাই। বরফ-্রোতটা পার হতেই একটা গ্রাম্য রাস্তা 
পাওয়া গেল। কাছাকাঁছ একটা উঠোনে একটা দড়ি থেকে কিছু বরফ-ভেজা 
কাপড়-চোপড় মেলা ছিল। সেগুলো বাতাসে সশব্দে উড়ছে । কাপড়- 
চোপড়ের মধ্যে ছিল দুটো শার্ট একটা সাদা, আরেকটা লাল-_, এক 
জোড়া পাজামা, কিছ: পায়ের পাট ও একটা পোঁটকোট । 

শার্টগুলোকে উড়তে দেখে িকিতা বলল, “কী আলসে মেয়েমান্ষরে 
বাবা! অবশ্য কথাটা বলতেও আমার লজ্জাবোধ হচ্ছে! উৎসবের জন্য 
জামা-কাপড়গ্ুলোও এখনও ঠিকঠাক করে নি-এ কথা ভাবতেও কেমন 
লাগে?” 


॥॥ ৩ || 


খোলা মাঠের মধ্যে বাতাস যেমন জোরে বইছিল, রাস্তাটার মুখেও তাই ঃ. 
সারা পথ বরফে ঢাকা । কিন্তু গ্রামের ভিতরে ঢুকে সব কিছুই বেশ গরম, 
শান্ত ও ভাল লাগল । একটা উঠোন থেকে কুকুর ডেকে উঠল ॥ আর একটা 
উঠোন থেকে একটি বুড়ি কোথা থেকে যেন দৌড়ে এল । তার মাথায় রুমাল 
জড়ানো । নবাগতদের দেখতে পেয়ে সে একটা ঘরের দরজ্যর দিকে যেতে, 
যেতে হঠাৎ থেমে গেল এবং চৌকাঠের কাছে দাঁড়য়ে তাদের দিকে তাকাল। 
গ্রামের মাবখান থেকে একটি মেয়ের গান ভেসে এল । সবকছ_ 'মালয়ে, 
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বাইরের তুলনায় এখানে বাতাস অক্প, ঠান্ডা অজ্প, বরফও অঙ্প। 

“আরে, এতো নিশ্চয় গ্রিশশীকনো, ভাসাল বলল । 

“তাই তো,” নাঁকিতাও বলল। সাঁত্য, গ্রিশাকিনোই বটে। 

পরে বোঝা গেল, রাস্তা থেকে ডানদিকে ঘরে তারা প্রায় আট ভার্ট' পথ 
ঘুরেছে। যাঁদও গোভিয়াংসস্কিনা থেকে গ্রিশএিকনোর দূরত্ব পুরো পাঁচ ভাস্ট। 

অর্ধেক রাস্তা পার হয়ে পথের মাঝখানে একটি লম্বা লোকের সঙ্গে 
তাদের দেখা হয়ে গেল । 

সে থেমে হাঁক দিল, “তোমরা কে হে?” তারপর ভাসাঁলকে চিনতে পেরে 
শকট-দণ্ডটা ধরে স্লেজে উঠে বসল । লোকাঁটি ভাঁসালর বন্ধু । নাম ইসাই। 
এ জেলার সেরা ঘোড়া-চোর বলে তার কুখ্যাত । 

সে এইমান্ন ভদংকা খেয়েই আসছে ॥ 'নিকতার মুখময় ভদ্‌কার গণ্ধ 
ছড়য়েছিটিয়ে ইসাই বলে উঠল, “আরে, ঈশরের ইচ্ছায় কোথায় চলেছ ?% 

“গোঁভয়াংসজ্কনা-তে যাবার চেম্টা করাঁছ ।” 

“আহা ! কী পথই বেছে নয়েছ! তোমাদের তো মালাখোভো 'দিয়ে 
যাওয়া উচিত 'ছিল।৮ 

ঘোড়ার লাগাম টেনে ভাল বলল, “তা যখন যাইনি তখন আর সে কথা 
বলে লাভ কি ।” 

ঘোড়াটার উপর চোখ বহালয়ে তার লেজে হাত ব:ুুলোতে বুলোতে ইসাই 
বলল, “বেশ ভাল ঘোড়াটা । তা তোমরা রাতটা এখানেই থাকছ তো ?” 

“না বন্ধু ॥ আমাদের অনেক দর যেতে হবে ।” 

“ক্ত থেকে গেলেই ভাল করতে । কিন্তু এ লোকটি কে? আরে, 
1"?কতা স্তেপানিচ না 1”, 

“হ্যা গো, তাছাড়া আর কে হবে”? নীকতা জবাব দিল। াঁকন্তু বলে 'দিন 
তো ভাই, 'কি করলে আর রাস্তা হারাবে না।” 

“ক করে রাস্তা হারানোর হাত থেকে রেহাই পাবে 2 কেন, পিছন ফিরে 
রাস্তা ধরে সোজা এগিয়ে যাও সামনেই বড় রাস্তা পেয়ে ঘাবে। বাঁ দিকে 
ঘ:রবে না; ষতক্ষণ পর্যত একটা বড় গ্রাম না পাবে ততক্ষণ সোজা এগিয়ে 
যাবে, আর তারপর--ডানাঁদকে |” 

"“কন্তু গ্রামের কাছে গিয়ে কোন পথ ধরব--গ্রধীহ্মের পথ, না শশতের 
পথ? নীকতা আবার প্রশ্ন করল । 

“শীতের পথ। সেখানে একটা ছোট জঙ্গল পাবে । তার উল্টো দিকেই 
পাবে একটা পুরনো ওক-কাঠের খুটি । সেখানেই বাক নেবে ।৮ 

সেই কথামত ভাঁসাঁল ঘোড়ার মুখ ঘিয়ে আবার রাস্তা ধরে এাঁগয়ে 
চলল । 
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“আজকের রাতটা এখানে থেকে গেলেই পারতে,” পিছন থেকে ইসাই 
ভীৎকার করে বলতে লাগল ; কিন্তু তার কথার কোন জবাব না দিয়ে ভাঁসাল 
ঘোড়া ছহটিয়ে দল । পাঁচ ভার্স্ট পথ পার হওয়া, তারও দ-*ভার্ পথ 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে, মোটেই শন্ত ব্যাপার নয়, বিশেষত এখন মনে হচ্ছে 
বরফ পড়াটা বন্ধ হয়েছে এবং বাতাসটাও পড়েছে । 

পায়েপায়ে রাস্তা বেশ শন্ত। এখানে-গখানে কালো কালো গোবরের 
নাদা। চলতে চলতে তারা সেই উঠোনটার কাছে গেল যেখানে কাপড়-চোপড় 
শুকোতে দেওয়া হয়েছিল (সাদা শাটটা ততক্ষণে বাতাসে ছিড়ে গিয়ে দাঁড়র 
সঙ্গে ঝুলছে )। আরও িছুটা এাগয়ে তারা সেই দ্রাক্ষা-ক্ষেতে পেশছে 
গেল। তার কু শুকনো পাতায় তখনও বাতাস লেগে একটা শব্দ হচ্ছে। 
এইখানে তারা আবার খোলা মাঠে এসে পড়ল--এতক্ষণে তারা বুঝতে পারল 
তুষার-ঝড় কমে তো নাই, বরং আরও বেড়েছে । সামনের রাস্তার উপর 'দিয়ে 
ন্োত বয়ে চলেছে । ফলে খ*ুটিগুলো না থাকলে তারা রাস্তা ঠিক রেখে 
চলতেই পারত না। আর বাতাসও এত জোরে বইছে যে খুশটগুলোর 
উপর নজর রাখাও শন্ত। পু 

খুশটর উপর নজর রাখবার জন্য ভাঁসালি সামনে ঝু'কে ভুরু কংস্চকে 
তাকাতে লাগল । লাগামে চিল 'দিয়ে ঘোড়ার স:ীববেচনার উপরেই ভরসা 
করে চলতে লাগল। অবশ্য ঘোড়াটা পথ ভূল- করল না; আঁকা-বাঁকা রাস্তায় 
কখনও বাঁয়ে কখনও ডাইনে বে*কে ক্ষুরের সাহায্যে রাস্তার সাঠক হাদশ করে 
ঠক পথেই চলতে লাগল । ফলে বাতাস ক্রমেই বাড়তে থাকলেও এবং বরফ 
ক্মাগত ঘনতর হয়ে পড়তে থাকলেও দু'্পাশের খুশটগহীল ঠিকই নজরে 
পড়তে লাগল । 

এইভাবে দশ 'মাঁনট চলবার পরে হঠাৎ ঘোড়াটার একেবারে সামনে একটা 
কালো বস্তু ভেসে উঠল--সে বস্তুটাও বরফ-ঝড়ের ভিতর 'দয়েই সামনে 
এগিয়ে চলেছে । আরও একদল যান্ী চলেছে । ব্রা দ্রুততর গাঁতিতে ছহ্‌টে 
তাদের ধরে ফেলেছে । বস্তুত, তার সামনের পায়ের ক্ষুর তাদের স্লেজ-এর 
শীপছনটায় ধাকা মেরেছে । 

“সরে যাও! হাই! সামনে দেখে চল 1” সেই' স্লেজ থেকে অনেকগুলি 
কণ্ঠস্বর একসঙ্গে চেশচয়ে উঠল । ভাসাঁলও লাগাম টেনে ধরল। সেই 
স্লেজে ছিল তিনজন “মৃঝক' ও একটি বাড়। গ্রামের উৎসব সেরে তারা 
বাঁড় ফিরছে । 'মীঝক'দের একজন শুকনো একটা গাছের ডাল 'নয়ে ঘোড়াটার 
বরফে ঢাকা পিঠের উপর মারছেঃ আর বাকি দুজন স্লেজ-এর সামনের দিকে 
বসে পরস্পরের প্রাত চশৎকার ও অগ্গভগ্গী করছে । আর বাঁড়টা বরফে 
একেবারে সাদা হয়ে পিছনে চুপচাপ বসে আছে । 
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“তোমরা কার লোক ?, ভাঁসাঁল চেশচয়ে ীজজ্ঞাসা করল ।' 

“«আ-আ-আীস্ক 1" জবাবে এর বেশ কিছু শোনা গেল না। 

“ক বললে ?” 

“আ-আ-আশীস্ক 1? একজন “মহাঁঝক” তারস্বরে চেশচয়ে বলল, 'কিচ্তু 
তার কথা 'কছ: বোঝা অসম্ভব । 

যে লোকাঁট ঘোড়ার পিঠে ডালের আঘাত করছিল অপর একজন তাকে 
বলল, “জোরসে ছোটাও ! ওদের যাবার পথ 'দিও না!” 

“মনে হচ্ছে তোমরা উৎসব থেকে 'ফিরছ, তাই না ?” 

“ওরা এগিয়ে যাচ্ছে, ওরা এগিয়ে যাচ্ছে! জোরসে চালাও সেম্কা ! 
জোরসে !” 

দুটো স্লেজের গায় ধাকা লাগতে লাগল । আবার তারা সরে গেল। 
শেষ পর্ষ্ত “মৃঁঝক'দের স্লেজটা পিছিয়ে পড়ল ॥ তাদের পেট-মোটা, 
বরফে-ঢাকা ঘোড়াটা শুকনো ডালের চাবুকের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টায় ঘন বরফের ভিতর 'দিয়ে তার শুকনো পাগলোকে 
[নয়ে ছ:টতে লাগল । তার মঞ্থর নীচের দিককার চোয়ালটা মাছের মত 
ঠিকরে বোঁরিয়ে পড়েছে, নাকের ফু*্টো বড় হয়ে উঠেছে, কান দুটো ভয়ে পিছনে 
হেলে পড়েছে । কয়েক সেকেন্ড নাকিতার ঘোড়ার সঙ্গে তাল রেখে শেষ পযন্ত 
সেটা পিছিয়ে পড়তে লাগল । 

1নাকতা বলে উঠল, “মদ গিললে মানুষের এই দশাই হয়। এ রকম 
করলে তো টাট্টূটা মরে যাবে। এই লোকগুলো ক এঁসয়ার জন্তুরে 
বাবা !” 

বেশ কয়েক গানটি ধরে পিছন থেকে ক্লান্ত ঘোড়াটার শ্বাস টানার শব্দ 
আর “মুঝিক"দের মাতালের মত হৈ-হল্লা কানে আসতে লাগল । তারপর 
প্রথম শব্দটা এবং ক্রমে দ্বিতীয় শব্দটাও মিলিয়ে গেল। শুধ: বাতাসের শব্দ 
আর মাঝে মাঝে গাঁড়টার “রাণার”-এর শব্দ ছাড়া আর কিছুই যারীদের কানে 
আসছে না। 

অপর স্লেজটার সঙ্গে প্রাতযোগিতার ফলে ভাসাঁল বেশ উত্বোজত ও 
উৎফুত্ল হয়ে উঠল। আঁধকতর নিশ্চদ্ত ভাবে সে গাঁড় চালাচ্ছে। 
খশুটিগুলোর দিকেও আর নজর রাখছে না। সবটাই ঘোড়ার উপর ছেড়ে 
দিয়েছে। নাকতারও কিছুই করার নেই । তাই এ অবস্থায় সাধারণত সে যা 
করে থাকে তাই করল ; অর্থাৎ অন্য কোন সময়ের পাওনা ঘুমটা পাষয়ে 
নেবার জন্য চুপচাপ বসে ঝিমতে লাগল । হঠাৎ ঘোড়াটা থেমে গেল । তার 
ধাক্কায় নিকিতা স্লেজ থেকে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল । 

ভাঁঙসাঁল বলল, “আমরা আবার ভুল পথ ধয়োছ ।৮ 


মানব ও ভৃত্য ৪৪৯ 


শক করে বুঝলেন 2” 

“কারণ একটা খখুটিও দেখা যাচ্ছে না। নিশ্চয় রাস্তাটা ছেড়ে 
এসেছি ।”, 

“বেশ তো, ছেড়ে এসে থাঁক তো আবার রাস্তা খুজে নেব, বলেই 
1নাকতা স্লেজ থেকে নেমে ধীরে ধীরে পা ফেলে বরফের ভিতর 'দিয়ে এগিয়ে 
চলল ॥ এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটল-_-এই সে অদৃশ্য হয়ে যায়, আবার দেখা 
যায়, আবার উধাও--তারপর সে ফিরে এল । 

স্লেজ-এ চাপতে চাপতে বলল, “ওাঁদকে কোন রাস্তা নেই। নিশ্চয় 
আরও সামনে কোথাও আছে ।”? 

গোধাঁল নেমে আসছে । তুষারঝড় এক রকমই চলছে-_বাড়েও নি, 
কমেও 1ন। 

ভাসিলি দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, “মৃঝক"দের কথাবাতণও যাঁদ কানে 
আসত !” 

1নাকতা বলল, “তারা আর আমাদের ধরতে আসবে না। কারণ রাস্তাটা 
আমরা অনেক আগেই ছেড়ে এসেছি |” একটংখানি ভেবে সে আবার বলল, 
“হয় তো তারাও এ একই কাজ করে বসেছে ।৮ 

“তাহলে এখন যাব কোন: পথে ?; ভাঁসাঁল জিজ্ঞাসা করল । 

“ঘোড়াটাকে তার বৃদ্ধিমত চলতে 'দিন। হয় তো ওই আমাদের ঠিকমত 
[নয়ে যাবে । দেখি, লাগামটা আমাকে দিন |” 

ভাসাঁল সঙ্গে সঙ্গে লাগামটা 'দিয়ে দিল, কারণ গরম দস্তানার 'ভিতরেও 
তার হাত দুটো যেন জমে গিয়োছিল । নিকিতা লাগামটা নল, কন্তু সেটাকে 
আঙুলে শুধু ধরেই রাখলে, এতটুকুও টান দেবার চেষ্টা করল না। আসলে 
তার 'প্রয় ঘোড়াটার বদাদ্ধ পরাঁক্ষা করবার সুযোগ পেয়ে সে খুবই খুস হয়ে 
উঠল । সাত্য বলতে কি, কান দুটোকে একবার এদকে আবার ওাঁদকে 
খাড়া করে ব্াদ্ধমান জন্তুটা মুখ ঘ.রিয়ে চলতে শুরু করল । 

শনাকতা চেশচয়ে বলল; £আরে, এ যে প্রায় কথা বলার সামিল! আম 
বলাঁছ, কি করতে হবে তা ও ভালই জানে । এাঁগয়ে চন্ধ বাবা এাগয়ে চল। 
চুক, চুক !' 

বাতাসটা এখন তাদের পিছনে লাগছে । ফলে একট; গরম বোধ হচ্ছে। 

প্রয় ঘোড়ার কাণ্ড-কারখানা দেখে খাস হয়ে নাকতা বলল, “আঃ, 
ব্যাটার ক বদ্ধ! করাঘজেনোকএর চাইতে শীন্তশাল? বটে, কিন্তু একেবারে 
বোকা; অথচ এটা- দেখুন, শুধুমান্র কান দিয়ে ও কত কিছু বুঝতে পারে ! 
ওর তো টেলিগ্রাফেরও কোন দরকার হয় না; এক ভাস্ট দুর থেকেই ও সাঁঠক 
রাস্তার গন্ধ পায়" 


ভ্েন্াড়াতে হা... ০০ ২ 


86৫0 তলস্তয় গল্পসমগ্ন 


আর সাত্য সাত্য, আধ ঘণ্টারও কম স্ময়ের মধ্যেই একটা কালো বস্তু- 
কোন জঙ্গল বা গ্রামে-_-তাদের সামনে দেখা 'দিল ; ডানদিকে রাস্তার খশ্ুট- 
গুলোও আবার চোখে পড়ল ; বোঝা গেল, পাঁথকরা আবার ঠিক পথই 
ধরেছে । 

হঠাং নাকতা চেশচয়ে উঠল, “এ যে আবার সেই 'গ্রিশকনো !” 

সাঁত্য গ্রশকিনো । বাঁ দকে সেই গোলঘরটা চোখে পড়ল। তার 
ছাদের উপর বরফের গুস্ড়ো উড়ছে । কাগড় মেলবার দাঁড়টাও দেখা যাচ্ছে । 
শাটপায়জামাগলো এখনও বাতাসে উড়ছে । আবার তারা রাঙ্তা ধরে এগয়ে 
চলল ! সব কিছুই আবার গরম, শান্ত ও ভাল মনে হল। আবার সেই 
কর্দমান্ত পথ, সেই গলা ও গান, সেই কুকুরের ডাক । কিন্তু তখন সম্ধ্যা নেমে 
আসায় ছু ?িছং জানালায় আলো জ্বলতে দেখা গেল । 

অধেকটা রাস্তা পার হয়ে ভাঁসল একটা বড় বাঁড়র 'দিকে ঘোড়ার 
মুখটা ঘহারয়ে সশড়র কাছে পেশছে লাগামে টান দিল । নিকিতা বরফে- 
ঢাকা আলোকিত জানালাটার দিকে এগয়ে গেল এবং চাব:কের হাতলের দিক 
দিয়ে জানালার কাঁচে আস্তে টোকা মারল । 

“কে ওখানে 2” নিকিতার ডাকে কে একজন সাড়া 'দিল। 

1নাকতা বলল, “ভাই, ক্েস্তি থেকে ব্রেখুনফরা এসোছ। দয়া করে 
দরজা খোল ।» 

কেউ যেন জানালা থেকে সরে গেল এ রকম শব্দ পাওয়া গেল । দুশমনিটি 
পরেই একটা “রেঞ্জ এর সাহায্যে ভিতরের দরজা খোলার শব্দ এল। তারপর 
বাইরের দরজার হুড়কোটা সশব্দে খুলে একটা সাদা দাঁড়ওয়ালা বুড়ো 
'মুঝিক' বেরিয়ে এল। পাছে বাইরের বাতাস কুটিরের ভিতর ঢুকে যায় 
সেগন্য সে দরজাটাকে আধ-খোলা রেখে এসে দাঁড়াল। তার গায়ে একটা 
লোমের কোট ; তাড়াতাঁড়তে ছহাটির দিনের সাদা শার্টের উপর সেটাকে চাঁড়য়ে 
এসেছে; তার 'গিছনে এসে দড়য়েছে একাঁট যুবক; তার পরনে লাল শাট" 
ও উচ্চ জুতো । 

বুড়ো লোকাঁট আবার জিজ্ঞাসা করল, “ব্যাপার কি আন্দ্রচ ?” 

ভাঁসাঁল জবাব দিল, “আমরা আবার পথ হারিয়েছি বন্ধ । গোভিয়াংস-- 
1কনা পেশছতে গিয়ে এখানে এসে পড়ছিলাম । আবার যাতনা শুরু করেও 
রাস্তা ভুল করে বসোছ।» 

বুড়ো লোকাঁট তব বলল, “এ রকম ভুল হল কেমন করে? এইযে 
পেন্রুশ্‌কা,” লাল শার্ট পরা যুবকটির দিকে ফিরে সে বলল--“যাও তো, 
উঠোনের ফটকটা খুলে দিয়ে এস 1” 

পনশ্চয়, সানন্দে” কথাটা বলে ধুবক বারান্দা পোরয়ে ছুট গেল। 


মানব ও ভ্ত্য . ৪৫১ 


ভাঁপাঁল বাধা দিল, “না, না। আমরা রাতটা এখানে থাকব না।% 

“1কচ্তু এখন তোমরা যাবে কোথায় 2 রাত হয়ে এসেছে । বরং এখানেই 
₹থকে যাও ।” 

“থাকতে পারলে খুবই খহাঁস হতাম, কিন্তু উপায় নেই । কি জান বদ্ধ, 
ব্যবসার ব্যাপার_ আর ব্যবসা তো বসে থাকবে না।” 

“তাহলে অন্তত ভিতরে তো এ্রস; একটু চা খেয়ে গরম হয়ে নাও» 
বুড়ো লোকটি বলল। 

হ্যাঁ, তা খেতে পারি ভাঁসাল জবাব 'দিল। রাতের অন্ধকার এখন- 
কার চাইতে আর তো বাড়বে না, কারণ শিগণগরই চাঁদ উঠবে । আমরা ি 
1ভতরে গিয়ে একটু গরম হয়ে নেব নীকিতা 2 

“হ্যাঁ, একটু গরম হাতে পারলে ভালই হয়,” 'নীকতা জবাব দিল। তার 
ভীষণ শীত করছে । স্টোভের সামনে জমাট হাত-্পাগুুলো একট সে*কে 
ধনতে সে খুবই আগ্রহী । 

তখন ভাঁসাঁল বুড়ো লোকাঁটর সঙ্গে কুঁটরের ভিতরে ঢুকল, আর 
পেনুশ্কা উঠোনের ফটকটা খুলে দিলে 'নীকতা স্লেজটাকে উচোনের মধ্যে 
চাঁলয়ে নিয়ে গেল। তারপর পেন্রুশকার নিদে'শমত ঘোড়াটাকে একটা 
চালায় নিয়ে গেল। চালার ভিতর গোবর বোঝাই করে রাখা হয়েছে । ফলে 
ঘোড়ার লেজটা একটা বরগাতে বেধে গেল। তখন বরগার উপর যে সমস্ত 
মোরগ আর মুরগি আশ্রয় নিয়োছল তারা নখ আঁচড়ে ইতস্তত উড়তে শুরু 
করল, কতকগুলি ভেড়ী ভয়ে ছহটতে লাগল, জমাট গোবরের মধ্যে তাদের পা 
বসে যেতে লাগল, আর একটা কুকুর প্রথমে আস্তে ও পরে সরোষে গজাতে 
লাগল এবং শেষ পর্যন্ত অনাধকার প্রবেশকারীকে দেখে ঘেউ-ঘেউ করে উঠল । 

1নাীকতা সকলকেই কিছদ-না-কিছু বলল । ম:্রাগগুলোর কাছ থেকে 
ক্ষমা চেয়ে আর বিরন্ত করবে না বলে তাদের শান্ত করল ; অকারণ ব্যস্ততার 
জন্য ভেড়াগ্‌লোকে বকৃনি দিল; এবং ঘোড়াটাকে বাঁধতে বাঁধতে কুকুরটার 
সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুলল। . 

পোষাকের উপর থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে সে বলল, “এবার সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।” কুকুরটাকে বলল, “এই দেখ, আবার গর্জীচ্ছে! চুপ! চুপ! 
এই তো সব ঠিক হয়ে গেল। চুপ কর বোকা কোথাকার! চুপ! অকারণেই 
নিজেকে িরন্ত করছ । আমরা তো চোর নই ।” 

সবল হাতে স্লেজটাকে টেনে চালার ভিতরে আনতে আনতে পেহহশকা 
বলল; “ওদের আমরা বলতে পারি আমাদের তিন পাঁরবারক পরামর্শ 
দাতা ।?” 

“পরামশদাতা কেন 2 নিকিতা জিজ্ঞাসা করল। 
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পেতরুশ্কা হেসে বলল, “কারণ পলসন-এর বইতে লেখা আছে দেখবে : 
“কোন চোর যখন বাঁড়র কাছে ঘে'সে তখন কুকুর তার নিজের ভাষায় বলে 
ওঠে-__জাগো ! মোরগ গেয়ে ওঠে উঠে পড়! আর িড়াল হাত-পা ধুতে 
শুরু করে--তার অর্থ সে বলতে চায়: আঁতাথ হাঁজর, তাকে অভ্যর্থনার 
জন্য তোর হতে হবে 1!” 

দেখা যাচ্ছে, পেত্ুশকা সাহতারসিক ; পলসন-এর লেখা যে একখানি- 
মান্ত বই তার আছে সেখানা সে মহখস্থ করে ফেলেছে! যখন একটু পানীয় 
পেটে পড়ে-যেমন এখন পড়েছে--তখনই বইটা তার বিশেষভাবে ভাল লাগে 
এবং প্রয়োজনমত তার থেকে কিছু অংশ সে আউড়ে দেয় । 

“খুব খাঁটি কথা,” নাকিতা মন্তব্য করল। 

পেন্ুশ্‌কা বলল, “ঠিক বাল নি? কিন্তু তুমি তো একেবারে জমে গেছ । 
এবার একট: চা খেতে যাবে কি 2” 

“হা, আত অবশ্য,” নাকতা জবাব 'দিল। উঠোন পোরয়ে তারা কুটিরের 
দরঞ্জার দিকে পা বাড়াল । 
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যে বাঁড়তে ভাসাঁল উঠেছে সেটা এই গ্রামের অন্যতম ধনীর বাঁড়। এই 
পাঁরবারের সম্পাত্তর মধ্যে কম করেও পাঁচ কিতা জাম, ও কিছ: ভাড়া-করা জাম 
আছে, আর আস্তাবলে আছে ছ'টা ঘোড়া, তিনটে গরু, দুটো ষাঁড় ও গোটা 
[বশেক ভেড়া । সবসমেত বাঁড়র বাঁসন্দা বাইশ জন--চার বিবাহত ছেলে, 
ছয় নাতি (তাদের মধ্যে পেন্ুশ্কার বয়ে হয়ে গেছে ), দুই পঠুতি, 'তিনাটি 
আঁশ্রত লোক, এবং চার পূরবধ ও তাদের ছেলেমেয়েরা । এ ছাড়া দুই 
ছেলে মদ্কোতে পানিপাড়ের কাজ করে, আর তৃতখয়টি আছে সেনাবাহিনীতে । 
বর্তমানে বাঁড়তে আছে শুধু বুড়ো, তার স্তর, 'বিবাহতদের মধ্যে দ্বিতীয় 
ছেলে, যে দুজন মস্কোতে কাজ করে তাদের মধ্যে যে বড় সে (উৎসব উপলক্ষ্যে 
এসেছে ), নানা বৌরা ও তাদের ছেলেমেয়েরা এবং একজন গ্রাম্য কথক। 

যে সমস্ত একান্নবত৭" পাঁরবার এখনও টিকে আছে এট তারই একট 
বরল দন্টান্ত। অবশ্য যে সমস্ত গ্রভীর আভ্যন্তরীণ গোলযোগ প্রথমে 
পাঁরবারের মেয়েদের মধ্যে শুরু হয়ে ক্রমে গোটা পরিবারকেই ভেঙে টুকরো 
টুকরো করে ফেলে এ পাঁরবারেও সেই সব গোলযোগ দেখা দিয়েছে। 

কুটিরের মধ্যে টোবলের উপর একটা ঢাকা-দেওয়া আলো ঝুলছে । তারই 
পারঙ্কার আলো পড়েছে নীচের বাসনপন্রের উপর, এক বোতল ভদূকার উপর, 
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'এবং নানা খাদ্যসামগ্রী ও ঘরের মাটির দেয়ালের উপর । এক কোণে--এস্ুন্দর 
কোণটো “তে-_ দুটো দেবমৃতি ঝোলানো রয়েছে, আর তার দু'পাশে ঝোলানো 
রয়েছে অনেক ছাব। টেবিলে সম্মানের আসনে বসেছে ভাসিলি ; তার পরনে 
শুধ; একটা কালো কুর্তা; বড় বড় বাজপাঁখর মত চোখ মেলেসে ঘরের 
চারদিকে ও আশেপাশের সব্বাইকে দেখছে । তার পাশেই বসেছে টাক-মাথা 
সাদা দাঁড়ওলা পাঁরবারের কতণ (তার পরনে বাড়তে তৈরি কাপড়ের সাদা 
শাট")) তার পর থেকে পর পর বসেছে মস্কো থেকে উৎসব উপলক্ষ্যে আগত 
ছেলোট (তার পরনে বাবার মতই শার্ট, তবে কাপড়টা আরও মিহি ধরনের ; 
ছেলোটর খাড়া পিঠ, চওড়া কাঁধ ), আর একটি চওড়া-কাধ ছেলে (যে দুই ছেলে 
বাঁড়তে থাকে তাদের মধ্যে বড়), এবং সকলের শেষে প্রাতবেশীটি-_মাথায় 
লাল চুল, ঢ্যাঙা, ছিপছিপে জনৈক 'মুঝক”। 

'মু'ঝিক'রা নৈশাহার ও ভদকা শেষ করে সবে চায়ে চুমুক দেবে এমন 
সময় পাঁথকরা এসে হাজির হল। স্টোভের পাশে রাখা সামোভারে জল 
ফুটছে । স্টোভের পাশে ও বাংকে নানা ধরনের ছেলেমেয়ে ঘোরাফেরা করছে, 
আর বড় ভাঁসিলির পিছনে ব্যস্ত হয়ে চলাফেরা করছে ; তার সারাটা ম;খে 
বাঁল-রেখা, এমনাক ঠোঁট দুটোও কুশ্ঠটকে গেছে । নিকিতা খন ঘরে ঢুকল 
বড় তখন মোটা গ্লাসে ভদ্‌কা ঢেলে আঁতাথর দিকে বাঁড়য়ে 'দিচ্ছে। 

সে বলল, “আপাঁন 'কন্তু আপাতত করতে পারবেন না ভাসাল আন্দ্রীচ। 
না, না, আপাতত করা চলবেই না। একটু তাজা হবার জন্য এটা আপনার 
দরকার। খেয়ে নিন স্যার |”, 

ভদংকার গন্ধে নিকিতার মনেও বেশ উত্তেজনা দেখা 'দিল--িশেষ করে 
এখন সে যেমন ক্ষহধার্ত তেমনই ঠাণ্ডায় কষ্ট পাচ্ছে । ভুরু দুটো কুশ্চকে 
টুপি ও 'খালাত'-এর উপর থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে চোখ ঘুরিয়ে 
ধনয়ে কছংক্ষণের জন্য সে দেবমাীর্তর সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তিনবার ক্রুশ 
চন একে সে নতজানু হল; তারপর প্রথমে গৃহকতণার দিকে ফিরে তাকে 
আভবাদন জানাল; আঁভবাদন জানাল টেবিলে উপাস্থত অন্য সবাইকে; এবং 
তারপর স্টোভের পাশে দড়ানো স্মধলোকটিকে । এবং সবশেষে “সকলের জন্য 
শুভ উৎসব কামনা করি” বলে 'খালাত'টা খুলে ফেলল--অবশ্য তখনও সে 
একবারও টেবিলের দকে তাকাল না। 

নাকতার বরফ-ঠাণ্ডা চোখ, দাঁড় ও মুখের দিকে তাকিয়ে বড় ভাই বলল, 
“আরে ভাই, তোমার যে সারা শরীরটাই জমে গেছে!” জবাবে নাঁকিতা 'খালাত'টা 
খুলে একট: ঝেড়ে স্টোভের উপর ঝুলিয়ে রাখল, এবং তারপর টোবলের 'দিকে 
এগয়ে গেল। ভদকার খ্লাসটা বাঁড়য়ে দিতে সে গ্লাসটা নিয়ে তার 
স্ুগ্থীম্ধ, ঝকঝকে পানীয় গলায় ঢালতে ঘাবে এমন সময় ভাঁসালর দিকে চোখ 
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পড়তেই তার নিজের ভাড়া-করা জুতো এবং মাস্ঘ ও ছেলেকে ঘোড়া কিনে 
দেবার প্রতিশ্রাতর কথা তার মনে পড়ে গেল । সুতরাং দীর্ঘ*বাস ফেলে সে 
হাতটা টেনে নিল । 

আমি ওটা খাব না; সাঁবনয়ে আপনাকে ধন্যবাদ জানাই,» ভূর. কুণ্চকে 
কথাগদ্ীল বলে সে জানালার পাশে বেগিটায় গিয়ে বসল । 

“কন্তু কেন খাব না?” বড় ভাই জিজ্ঞাসা করল । 

“কারণ আমি খেতে পার না, খাওয়া উচিত নয়,” বাঁকা চোখে নিজের ছোট 
ছোট দাঁড় ও গোঁফের দিকে তাঁকয়ে বরফের কুশচ ঝাড়তে ঝাড়তে চোখ না 
তুলেই 'নাকতা জবাব 'দিল । 

মুচমুচে বিস্কুটটাকে চিবিয়ে ভদকার সঙ্গে গিলে ফেলে ভাসি বলল, 
“ও 'জানস ওর ভাল লাগে না।' 

দয়াল? বাড়াটি বলল, “তাহলে চায়ের পান্নটাই আমাকে দাও তো! 
তোমাকে একট চা-ই দিচ্ছি, কারণ তুমি যে জমে যেতে বসেছ। আহা বাছা, 
সামোভারটা নয়ে এতক্ষণ ি করছ ?, 

সামোভারটাকে একখানি তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে একটি যুবতী 
বলল, এই যে, হয়ে গেছে । তখন বেশ কম্ট করে সেটাকে তুলে নিয়ে 
সশব্দে টৌবলের উপর রাখল । 

ইতিমধ্যে ভাসাঁল সাবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগল কেমন করে সে ও তার 
সঞ্গনী পথ ভূল করে ইতস্তত ঘ:রে বেরিয়েছে, একদল মাতাল 'মু'বিক'-এর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, এবং দুই-্দুই বার এই গ্রামে ঘুরে এসেছে । গৃহকতণ' 
গল্প শুনে খাস হয়ে তাকে বোঝাতে লাগল কি ভাবে তাদের পথ ভুল 
হয়েছিল, মাতাল 'মুঝিক'রাই বা কারা এবং পুনরায় যাত্রা করে ভাঁগাল ও 
1নাঁকতাকে ঠিক ঠিক কোন: পথ ধরে চলতে হবে। 

প্রাতিবেশীটি বলল, “আরে, মলৃতচানোভকা পর্যন্ত পথটা তো একটা 
ছোট ছেলেও চিনে যেতে পারে । আর একবার সেখানে যেতে পারলে গ্রামের 
কাছের বঝাঁকটা নিলেই তো হল। সেখানে একটা ঝোপ আছে । আপনারা 
1ক সেখানটা পর্যন্তও যেতে পারেন নি!” 

বাঁড় কিন্তু মিনাতির স্ুরেই বলল, “কিন্তু রাতটা থেকে গেলেই 'কি ভাল 
হত না? চাকরাণশরা এখনই শোবার ব্যবস্থা করে দেবে | 

তার স্বামীও বলল, “হয, তাই করুন, কারণ আবারও যাঁদ পথ হারান 
তাহলে অবস্থাটা সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়াবে |” 

ভাঁসাল বলল, “না, না, সাত্যি থাকতে পারছি না বন্ধু । ব্যবসা 
ব্যবসাই । এক ঘণ্টা দেরী হলে একটা বছরই হয়তো নষ্ট হবে,” কাঠের 
কথা এবং প্রাঁতদ্বচ্ী ক্রেতার কথা মনে করেই সে কথাগুলি বলল ; “এবার 
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কি আমরা রওনা হতে পারি 2” (এই শেষের কথাগ্ীল নাকতাকে )। 

সেই মুহূতে 'নাকতা কোন জবাব 'দিল না; দাঁড়গোঁফ থেকে বরফের 
কুশচ ঝাড়তেই সে ব্যস্ত। পরে ককশ গলায় বলল : 

“আর একবার পথ হারালে ?ি খুব ভাল হবে 2” 

আসল কথা, ভদংকাটা তার খুবই দরকার 'ছিল বলেই সে রেগে আছে । 
এখনও সে তৃফ্কা মিটাতে পারে একপান্র চা পেলে-আর সে চা এখনও তাকে 
দেওয়া হয় নি। 

ভাঁসান আপাঁত্ত জাঁনয়ে বলল, “শকন্তু আমরা 'কোন রকমে এ মোড়টা 
পযন্ত পেশছতে পারলেই হ'ল; তারপর তো আর পথ হারাবার ভয় নেই । 
সেখান থেকে তো সবটাই জঙ্গলের 'ভিতর দিয়ে পথ |” 

এতক্ষণে চায়ের "লাসটা হাতে পেয়ে নিকিতা বলল, “সেটা আপাঁন বুঝুন 
ভাঁসাঁল আন্দ্রীচ ॥ যাঁদ ঘেতেই হয় তো যাব, বাস।” 

“তাহলে চা-্টা খেয়ে নাও, আর ঝটপট বোঁরয়ে পড় ১৮ 

1নাকতা কোন কথা বলল না (যাঁদও আপাত্বসূচকভাবে মাথাটা নাড়ল ) ; 
সযতে চা-টা পানে ঢেলে তার ভাঁপে আঙ্হলগুলো গরম করতে লেগে গেল। 
তারপর মছাঁরতে একটা কামড় দিয়ে সকলকে আভবাদন জানিয়ে বলল, 
“আপনাদের সকলের স্বাস্থ্য ভাল হোক! এবং সকতজ্ঞ চিত্তে চাটা 
গলায় ঢেলে দিল। 

একটা দীঘ*বাস ফেলে ভাঁসাঁল বলল, “কেউ যাঁদ আমাদের মোড় পযন্ত 
এগিয়ে দিয়ে আসত ।১ 

বড় ভাই বলল, “সে ব্যবস্থা অবশ্য করা যেতে পারে । পেন্রুশকাই ঘোড়া 
[য়ে সে পযক্তি আপনাদের সঙ্গে যেতে পারে ।” 

ভাঁসাল সোজ্লাসে বলে উঠল, “তাহলে তাই কর ভাই ; তোমাকে পেয়ে 
আমরাও খুব খুসি হয়েছি ।» 

বড় ভাই নিদেশের সুরে বলল, “পেন্নুশকা, যাও, ঘোটকিটাকে সাজ পরাও ।” 

ওরা ঘোড়াকে ঠিকঠাক করতে গেলে ভাসাঁলর আগমনে যে আলোচনায় 
বাধা পড়োছল সেটাই আবার উঠল । বুড়ো মানুষটি তার প্রাতিবেশশর (সে 
আবার এখানকার 'স্তারোস্তা” গ্রাম-প্রধান-ও বটে) কাছে নালিশ জানাচ্ছল্‌ 
যে তার তৃতীয় ছেলে উৎসব উপলক্ষ্যে তাকে কোন উপহারই পাঠায় ?ন, 
অথচ তার বৌকে একটা ফরাসা শাল কিনে 'দয়েছে। 

বুড়ো বলল, “ছেলেরা আজকাল হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে ।৮ 

প্রীতিবেশনও একমত হয়ে জানাল, “সাত্য তাই যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে আর 
থাকা যাবে না। বড় বেশ চালাক হয়ে যাচ্ছে । দেমচাকিন-এর কথাই ধর 
না_সোঁদন তো আত চালাকর বশে তার বাবার হাতটাই ভেঙে দল 1৮ 
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নিকিতা কান পেতে সব কথাই শুনল । বস্তাদের মুখের 'দিকে তাকিয়ে 
আলোচনায় যোগ দেবার প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও চা খেতে অত্যাঁধক ব্যস্ত থাকায় 
সে মুখ খুলতে পারছিল না । শুধু মাঝে মাঝে সম্মাতসূচক ঘাড় নাড়াছল ! 
গ্লাসের পর গ্লাস চা খেয়ে কমেই সে বেশ গরম হয়ে উঠল; তার মেজাজও 
ক্রমেই বেশ ভাল হয়ে উঠল। একান্নবতখ পরিবার ভেঙ্গে যাওয়ায় খারাপ 
[দিকটা নিয়ে এই আলোচনা বেশ দীর্ঘ সময় ধরে চলল ; আলোচনায় সকলেই 
এতদুর ডুবে গেল যে অন্য কোন প্রসঙ্গের কথাই উঠল না; ক্রমে এক সময় 
এই বিশেষ পরিবারটির ভাঙনের কথাও উঠল । বুড়োর দ্বিতীয় ছেলে সারা- 
ক্ষণই গছ্ভীর মূখে চুপচাপ বসে সব কথা শুনাছিল । সেই যে পারবার 
থেকে আলাদা হয়ে যাবার প্রস্তাব তুলেছে কথাপ্রসঙ্চে সে কথাও উঠল । 
আলোচনার প্রকৃত উপলক্ষ্য এটাই 'ছিল। কিন্তু অপারচিত লোকের সামনে 
পাঁরবারের গোপন কথা নিয়ে আলোচনা করাটা তাদের ভদ্রুতায় বাঁধাছিল। শেষ 
পর্যন্ত বুড়ো মানহযাঁটর আর সহ্য হল না ; অশ্রদাসন্ত গলায় সে বলতে লাগল, 
যতাঁদন সে বেচে আছে ততাঁদন সে ঘর ভাঙতে দেবে না; ঈশ্বরের নামে এ 
বাঁড়টাকে সে আগলে রেখেছে ; একবার যাঁদ ভাগ শহর হয় তাহলে বাঁড়টা 
ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে যাবে । 

প্রতিবেশী বলল, “হা, মাতৃভিফদের বেলায়ও তাই হয়েছে । এক সময় 
কী আরামের বাঁড়ই না ছিল--কিন্তু এখন ভাগাভাগ হয়ে এমন হয়েছে যে 
কারও হাতেই কিছু নেই |” 

ছেলের দিকে ফিরে বুড়ো বলল, “আমাদের জন্যও ক তুমি তাই চাও ? 

ছেলে কোন জবাবই 'দল না। ঘরে একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এল । 
এমন সময় ঘোড়ার যথাযথ ব্যবস্থা করে পেন্রুশকা সেখানে ফিরে এল । কয়েক 
মিনিট ধরে কথাবার্তা শুনে সে হাসতে লাগল । 

বলল, “পলসংন-এর একটা গন্ুপ আমার মনে পড়ে গেল । কোন বাবা তার 
ছেলেদের একটা ডাল ভাঙতে 'দিল । কোন ছেলেই ভাঙতে পারল না। কিন্তু 
ছোট ছোট ডালপালাগঃলি একটা একটা করে ভাঙা--সে তো খুবই সহজ । 
আমাদের বেলায়ও তাই হবে,” ভাল রকম হেসে সে কথা শেষ করল । “আমি 
কিচ্তু যাবার জন্য তৈরি ।»। 

ভাঁসাল বলল, “তুমি তৈরি হলে আমরাও উঠছি । আর আলাদা হবার 
ব্যাপারে--আপানি কিন্তু কখনও সায় দেবেন না ঠাকুদ্শা। এ সংসার তো 
আপনার হাতে গড়া, কাজেই আপনিই এর হতণ-কতণ। দরকার হলে 
গমরোভয়' (স্থানীয় ম্যাঁজস্ট্রেট )-এর কাছে যাবেন । আপনার হয়ে তাঁনই সব 
গমাঁটয়ে দেঁবেন।” 

উচ্ছবাসত বেদনায় বুড়ো মানূষটি বলে উঠল, “কিন্তু এই ব্যবহার--এই 
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ব্যবহার ! এদের সঙ্গে বাস করা যায় না। এতো পুরোপুরি শয়তানের 
কাণ্ডকারখানা |” 
এদিকে নাকতা তখন পণম গ্লাস চা খাওয়া শেষ করেও গ্লাসটা ফিরিয়ে 
না 'দিয়ে পাশেই রেখে দিয়েছে ; মনের আশা, যাঁদ ষষ্ঠ গ্লাসও মিলে বায়। 
কিন্তু সামোভার-এ আর জল 'ছিল না, কাজেই নতুন করে আর চা তৈরী হল না, 
ভাসালও লোমের কোটটা গায়ে চড়িয়ে ফেলেছে । কাজেই আর কোন আশা নেই 
দেখে মির বাঁক টুকরোটা ধথাস্থানে রেখে দিয়ে উঠে দাঁড়াল, এবং কুর্তার 
কোণ দিয়ে ঘর্মান্ত মুখটা মুছে খালাতণ্টা গায়ে জড়াতে এগিয়ে গেল । তারপর 
একটা গভীর দণর্ঘ*বাস ফেলে ধন্যবাদ জানিঠে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
গরম আলোকিত ঘরটা ছেড়ে বাইরের অন্ধকার, ঠাণ্ডা বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল । 
বাতাসে দরজার পালায় খট--খট: শব্দ হচ্ছে, আর বরফের চাঁই উড়ে এসে উঠোনে 
জমা হচ্ছে। পরক্ষণেই সে অন্ধকার উঠোনে নেমে গেল ॥ 
ভেড়ার চামড়ার কুর্তা পরে পেন্ুশকা উঠোনের মাঝখানে ঘোড়ার পাশে 
দণীড়য়ে হাসতে হাসতে পলসন-এর কাঁবতা আবত্ত করছে : 
“ঘন মেঘে আকাশ গেছে ছেয়ে, 
ঝড়ো হাওয়ায় বরফ আসে ধেয়ে ; 
এই গরজয় বুনো জন্তুর প্রায় 
€ আবার ) কখনও শিশুর ঘ্যান-ঘ্যান শোনা যায় ।+ 
নিকিতা তালে তালে মাথা নাড়তে নাড়তে লাগামটা হক থেকে তুলে 
'িল। একটা লণ্ঠন হাতে নিয়ে বারান্দায় এসে বুড়ো ভাঁসলিকে স্লেজ 
প্যঞ্ত যেতে আলো দেখাতে চেস্টা করল, কন্তু চোখের নিমেষেই আলোটা 
নভে গেল। উঠোনে দাঁড়য়েই বোঝা গেল, ঝড়ের বেগ আগের চাইতে 
বেড়েছে। 
ভাঁসাঁল ভাবল, “কী ভয়ংকর আবহাওয়া! হয় তো আমরা কোন দিনই 
সেখানে পেশছতে পারব না । যাই হোক, ব্যবসার-কথা তো ভাবতেই হবে । 
তাছাড়া, নিজেও তোর হয়েছি, গৃহকর্তার ঘোড়ায়ও জিন বাঁধা হয়েছে। 
ঈশ্বর করুন, আমরা যেন জায়গামত পেশছতে পারি !” 
বুড়ো লোকটিও মনে মনে ভাবল, এরা রওনা না হলেই ভাল করত, কিছ্তু 
সে তো আগেই তাদের বারণ করেছে, তারা শোনে নি। বারবার বলে তো 
কোন লাভ নেই। 
সে আরও ভাবল, হয় তো বুড়ো বয়সের জন্যই আমাকে এতটা 'চাম্তিত 
করে তুলেছে, ওরা নিরাপদেই পেশছে যাবে । আমাদেরও শুতে যাবার সময় 
হয়ে গেছে । আজ রাতের মত অনেক কথা হয়েছে। 
পেঘুশ্কার মনে বিপর্দের কোন চিন্তাই হয় নি। রাস্তা এবং আশপাশের 
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সব কিছু সে এত ভাল চেনে যে ভয়ের কোন কারণই থাকতে পারে না? 
নাকতার অবশ্য যাবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিজের ইচ্ছামত না চলে অপরের 
সেবা করতেই সে অভ্যস্ত। কাজেই শেষ পযন্ত তাদের যান্লায় বাধা দেবার 
মত কেউই রইল না। 


|॥ € || 


ভাসি বারান্দা পেরিয়ে অন্ধকারে তাকিয়ে ভাল করে দেখে নিল স্লেজটা 
কোথায় আছে, তারপর লাগাম হাতে 'নয়ে গাঁড়তে চেপে বসল । 

“ঠিক আছে, চালাও,” সে চেশচয়ে বলল। নিজের স্লেজে হটি: ভেঙে 
বসে পেত্ুশ্‌কা তার ঘোড়া ছহ্টয়ে দিল, আর সামনে একটা ঘোটকি আছে 
বুঝতে পেরে ব্রাউন চিশহত্শৃহ* করে ডাকতে ডাকতে তার পিহনে ছুটতে 
লাগল ॥। এই ভাবে গ্রামের রাস্তায় পড়ে ঘর-বাঁড় পোরয়ে আগেকার সেই 
রাস্তাটাই ধরল-_ষে রাস্তাটা চলে গেছে বরফ-ভেজা জামা-কাপড় মেলে-দেওয়া 
(সে জামা-কাপড় এখন আর দম্টগোচর হচ্ছে না) উঠোনের পাশ দিয়ে, 
বরফ-ঢাকা গোলাঘরাটকে পাশে রেখে, একেবারে সেই শোঁশো শব্দ-করা 
দ্রাক্ষাক্ষেতের পাশ দিয়ে । এই ভাবে যান্শরা আর একবার যেন বরফের সমূদ্রে 
গয়ে পড়ল-_সে সমুদ্র মাথার উপরে ও পায়ের নীচে সমানভাবে গর্জন করে 
চলেছে । বাতাস এত জোরে বইছে যে তার ধাক্কায় স্লেজটা একাদকে কাত 
হয়ে পড়ছে, আর ঘোড়ারও পা হড়্‌কে যাচ্ছে। পেঘুশকা জোর গলায় 
চেশচয়ে তার ঘোড়াঁটকে উৎমাহ 'দতে লাগল, আর তা দেখে ঘোড়াটাও 
সমানে-সমানে ছুটতে লাগল । 

প্রায় দশ 'মাঁনট চলবার পরে পেন্র€শকা এক পাশে সরে গিয়ে চীৎকার করে 
ক যেন বলল; কিন্তু বাতাসের শব্দে ভাঁসাল বা 'নাঁকতা তার কিছুই 
বুঝতে পারল না। তবে এটা বুঝতে পারল যে তারা মোড়ের কাছে পৌঁছে 
গেছে । পে্ুশ্‌্কাও গাঁড়র চাকা ডাইনে ঘুঁরয়ে দিল । ফলে যে বাতাস 
এতক্ষণ তাদের পাশে লাগছিল এবার সেটা সোজা মুখে এসে লাগছে, আর 
বরফের ভিতর দিয়ে ডান দিকে কালো মত একটা ধক দেখা স্বাচ্ছে। ওটা 
নিশ্চয় মোড়ের মাথার সেই ঝোপটা । 

পেঘুশকা বলল, “ঈ*বর আপনাদের সহায় হোন ।৮ 

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ পেল্ুশংকা [৮ 

“ঝড়ে আকাশ ছেয়ে গেছে,” বলেই ছেলোট অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ঘোড়াটাকে চালয়ে দিয়ে ভাঁসাল বলল, “বাপরে ! কৃত কাঁবতাই যে 
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আও্ড়াতে পারে !? 

“হ্যাঁ, বড় ভাল ছেলে, একট সাঁত্যকারের সং 'মহাঝক”,» [িনীকতা বলে 
উঠল। তারপর দু'জন চলতে লাগল । বাড়তে যে চান্টা খেয়ে এসেছে তার 
গরম যাতে বোরয়ে যেতে না পারে সে জন্য নিজেকে বেশ ভাল করে জাঁড়য়ে 
নিল, ঘাড় দুটোকে এমনভাবে ভিতরে ঢুকয়ে নিল যে দাঁড়তে গলাটা বেশ 
ঢেকে গেল, তারপর চুপচাপ বসে রইল । চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে কালো 
রেখার মত দুটো শকট-দণ্ড, আর ঘোড়াটার দুটো পাশ ও বাতাসে আন্দোলিত 
তার লেজটা। মাঝে মাঝে রাস্তার খুশট চোখে পড়ার বুঝতে পারছে যে 
স্লেজটা ঠিক পথেই চলেছে, কাজেই তার কই করবার নেই । ভাঁসাঁলও 
লাগামটাকে আলগা হাতেই ধরে রেখেছে, আর ঘোড়াটা তার 'নজের ইচ্ছামতই 
চলছে । তবু গ্রামে বেশ কিছুক্ষণ 'িশ্রাম পেলেও ব্রাউনি আনচ্ছাসতেবও 
ছুটছে, আর মাঝে মাঝেই এদিক ও"দক মুখ ঘোরাতে চাইছে ; তখন ভাঁসাঁলও 
লাগাম টেনে ধরেছে। 

“ডাইনে ওই একটা খশুট--দুই-তিন,” ভাঁসাল গুণতে লাগল । 
সামনেই অন্ধকারে গকছ দেখতে পেয়ে নিজের মনেই বলল, “ওই তো সামনে 
সেই জঙ্গলটা। অবশ্য যেটাকে সে জঙ্গল মনে করেছিল আসলে সেটা একটা 
ঝোপ মাত । সেটা পার হয়ে আরও পণ্াাশ গজের মত অগ্রসর হতেই- আরে ! 
কোথায় সে জগ্গল, আর কোথায়ই বা চার নম্বর খুশট ! 

ভদ-কা ও চায়ের উত্তেজনায় লাগামে একটা ঝাঁক 'দয়ে ভাসাঁল ভাবল, 
ভয় কিসের; এক মিনিটের মধ্যেই জঙ্গলে পেশছে যাব ॥ বাধ্য, অনুগত 
জঙ্তুটা চালকের নিদে'শ মতই কখনও আস্তে, কখনও কিছুটা জোরে চলতে 
লাগল, যাঁদও সে বুঝতে পারছিল যে তারা ভুল পথেই চলেছে । আরও দশ 
[মাঁনট কেটে গেল, কিন্তু জঙ্গলের দেখা নেই । 

শেষ পর্যন্ত লাগাম টেনে ধরে ভাঁসাঁল চেশচয়ে বলল, “আবার আমরা 
পথ হারয়েছি !” কোন কথা না বলে স্লেজ থেকে নেমে নিকিতা খালাতটাকে 
ভাল করে চেপে ধরে বরফের উপর ইতস্তত ঘুরতে লাগল । প্রথমে এ-পাশে 
তারপর ও-পাশে; তিনবার তো একেবারে উধাও হয়ে গেল। যা হোক, 
শেষ পয“্ত ফিরে এসে সে ভাঁসালর হাত থেকে লাগামটা নল । 

“আমাদের সোজা ডান দিকে যেতে হবে” ঘোড়ার মুখটা সেইদিকে 
ঘুরিয়ে সে দৃঢ় গলায় সোজাস:ীঁজ কথাগনল বলল । 

“ঠিক আছে; ডাইনে যেতে হয় তো ডাইনেই চল,” লাগামটা ছেড়ে 
দিয়ে অবশ হাত দুটোকে আগ্তনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে ?দতে ভাসাল বলল। 
নাকতা আর কোন কথা না বলে শুধু ঘোড়াটাকে উদ্দেশ কয়ে বলে উঠল, 
“সোনা আমার, এবার তোমার সাধ্যমত যা পার তা কর!” 'কিচ্তু নাকতা 
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লাগাম নিয়ে যতই নাড়াচাড়া করুক, ঘোড়া কিন্তু ধীর পায়েই চলতে লাগল । 
জায়গায়-জায়গায় বরফ হাঁটু-সমান গভশর ; ঘোড়ার প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে 
ঝাঁক খেতে খেতে স্লেজটা তার ভিতর দিয়েই এগিয়ে চলল। এই সময় 
1নাঁকতা চাবুকটা হাতে 'নয়ে একবার ব্যবহারও করল £ চাবকে অনভ্যস্ত 
ঘোড়াটা সামনে লাফ দিয়ে জোর কদমে পা ফেলল--কিন্তু অনাঁতকাল পরেই 
আবার সেই হটিহাঁটি পা-পা করে চলতে শুরু করল। এইভাবে পাঁচ 
[মানি কেটে গেল । চারাঁদকে এমন অন্ধকার, আর এমনভাবে বরফ ছহটছে 
যে প্রায় কিছুই নজরে আসছে না। 

হঠাং ঘোড়াটা থেমে গেল, যেন সামনে কোন কিছুর আভাষ পেয়েছে। 
লাগামটা ছুড়ে ফেলে নাকতা আপ্তে লাফ দিয়ে নেমে ব্যাপারটা 1ক দেখবার 
জন্য ঘোড়ার মাথার দিকে এাঁগয়ে গেল । কিম্তু ঘোড়াটাকে ছাড়িয়ে একটা 
পা ফেলামাই তার পা দহটো কিসে যেন ঠোন্তর খেয়ে ছিটকে উঠল, আর 
সে একটা ঢাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে গেল । 

“উঃ | উঃ! উঃ 1 বলে চেশচাতে চেশচাতে সে অনবরত গড়াতে 
লাগল আর িজেকে থামাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে চলল । একেবারে নীচে 'গয়ে 
একটা বরফের ম্রোতে তার পা দুটো আটকে যাওয়াতে তবে তার গড়ানো বধ 
হল; কিন্তু তার হাতের চাপে উপর থেকে এক চাঙড় বরফ তার মাথার 
উপর ভেঙে পড়ে গণুড়ো-গ'ুড়ো হয়ে ঘাড়ের পাশ 'দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ল । 

কোটের কলার থেকে বরফের কুশীচ ঝাড়তে ঝাড়তে যেন বরফের শ্রোত 
আর খাদটার কাছেই নালিশ জানয়ে কতা বলল, “তোমরা কেমন ধারা 
হে? 

“নাকতা, নিকিতা 1” উপর থেকে ভাাঁলর গলা ভেসে এল, কচ্তু 
নিকিতা জবাব দিল না। জবাব দেবার মত সময়ও তার তখন ছিল না, কারণ 
নিজেকে বেড়েঝুড়ে খাড়া করতে ও চাবূকটা খশুজতেই সে তখন ব্যাতব্যস্ত ; 
ঢাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়বার সময়ই চাবুকটা তার হাত থেকে ছটকে বেরিয়ে 
গেছে। সেটাকে খুজে পেয়ে আবার সে যেখান থেকে নেমে এসৌছল 
সেখানেই উঠে যেতে চেহ্টা করল? কিন্তু বুঝল যে ওঠা অসম্ভব, কারণ 
খতবার সে উপরে উঠতে চেম্টা করছে ততবারই গাঁড়য়ে আরও নীচে নেমে 
খাচ্ছে ; কাজেই শেষ পর্যঞ্ত নপচ বরাবর হাঁটিতে হাটতে উপরে উঠবার একটা 
পথ খুজতে লাগল। যাহোক, যেখানটায় সে পড়ে গিয়োছল তার থেকে 
কয়েক গজ দূরেই এমন একটা জায়গা সে পেয়ে গেল যেখান থেকে চার হাত- 
পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে কোন রকমে উপরে উঠে গেল এবং ঘোড়াটা যেখানে 
“থাকতে পারে বলে তার মনে হল সেই দিক পানে এগোতে লাগল । ঘোড়া 
এবং গ্লেজ দুই-ই অদৃশ্য, কিন্তু যেহেতু বাতাসের উল্টো দিক থেকে সে 
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এগোচ্ছিল তাই গকছ-ক্ষণের মধ্যেই ভাসালর চণংকার ও ব্রাউীনর চি*হ*হি* 
ডাক তার কানে এসে লাগল, আর পরক্ষণেই সাঁত্য সাঁত্য সে তাদের দেখতেও 
পেল। 

চেশচয়ে বলল, “আসাছ, আমি আপাঁছ। আপনারা এত হৈ-চৈ করছেন 
কেন ?” 

একেবারে স্লেজের কাছে পেশছে তবে সব দৃশ্যটা তার কাছে পাঁরজ্কার 
হল। ঘোড়ার পাশে দাঁড়য়ে আছে ভাসাল--বাইরের অস্পম্ট. অন্ধকারের 
বুকে তার মৃর্তিটাকে বেশ বড়সড় দেখাচ্ছে । 

মানব রেগে বলল, “এ ভাবে পড়ে গেলে কেমন করে? ফিরে চল, 
অন্তত গ্রীশাঁফনো-তে ফেরবার চেষ্টা তো করতেই হবে ।” 

“তা যেতে পারলে তো খুিই হতাম,” নাঁকতা পাল্টা ফোড়ন কাটল ।' 
“কন্তু কোন্‌ পথে যাব 2 এই খাদের মধ্যে একবার পড়লে আর উঠতে হবে 
না। আম বলে তাই অনেক কম্টে উঠে এসৌছি 1, 

“কিন্তু এখানেও তো পড়ে থাকতে পার না। যেখানে হোক যেতে 
তো হবেই»? ভাঁসাল পাল্টা চাপান দিল। 

নাীকতা কথা বলল না। স্লেজের চাকার উপর বসে জুতো খুলে 
তার ভিতরে জমা বরফ ঝেড়ে ফেলতে লাগল । সে কাজ শেষ করে এক 
মুঠো খড় যোগাড় করে বাঁ পায়ের একটা ফ"ুটো বন্ধ করে 'দিল। 

ভাঁসাঁলও উচ্চবাচ্য করল না। সব কিছুই সে 'নাঁকতার উপর ছেড়ে 
[দতে চায়। জহতোয় পা ঢুকিয়ে নিকিতা স্লেজে চড়ে বসল; হাতে দস্তানা 
পরে লাগাম তুলে নিল; তারপর খাতের পাশ বরাবর এগিয়ে চলল। শ* 
খানেক গজ চলবার পরেই ঘোড়াটা আবার দাঁড়িয়ে পড়ল । তাদের সামনে 
আবার সেই খাত। 

1নীকতা আবার নেমে গিয়ে বরফের উপর নজর রেখে এগোতে লাগল । 
ণিছ:ক্ষণ তার দেখা নেই। তারপর স্লেজের উল্টো দক থেকে সে এসে 
হাজির হল। 

চেশচয়ে ডাকল, “আপাঁন আছেন তো আন্দ্রীচ 2৮ 

ভাসাঁল জবাব দিল, “হ্যা, ব্যাপার কি 2” 

“এ পথে বেরনো যাবে না; যেমন অন্ধকার তেমনই চারাঁদকে অনেক 
গার-খাদ । বাতাসের উল্টো দিকে আমাদের 'ফিরে যাবার চেম্টা করতে 
হবে।” 

রতি পথে কটা চলেই তারা থামল। নিাঁকতা আবার নীচে নেমে 
বরফের উপর হামাগুড়ি দিতে লাগল । আবার গাঁড়তে চেপে প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই নেমে পড়ল ; আর শেষ পর্যন্ত প্রায় দম আটকে আসার মত অবস্থায় 


৪৬২ তলস্তয় গঙ্পপমগ্র 


'স্লেজের কাছে এসে দাঁড়য়ে পড়ল। 

£1ক হল ?” ভাঁসাল জিজ্ঞাসা করল। 

“আর কি হবে! আমার অবস্থা সঙ্গীন।; ঘোড়ার অবস্থাও প্রায় 
তাই ।” 

“তাহলে 'কি করা যায় ?” 

“এক মিনিট সবুর করুন|” নীকতা আবার চলে গেল, কিন্তু তখনই 
ফিরে এল। 

“আমার পিছনে পিছনে আপহন,” ঘোড়াটার সামনে হে'টে যেতে যেতে 
সেবলল। ভাঁসাঁল এখন আদেশ দেওয়া বন্ধ করেছে; নিকিতা ঘা বলছে 
তাই করছে । 

“এই পথে--আমার সঙ্গে আসুন,” চেশচয়ে কথাগ্ণল বলে 'নাঁকতা 
হঠাৎ ডাইনে মোড় ঘুরল। মাথাটা ধরে ব্রাউানকেও নীচের একটা বরফ- 
মোতের দিকে টেনে নিয়ে চলল । ঘোড়াটা প্রথমে আপাতত করলেও যেন 
বরফ-স্োতটাকে পার হবার জন্যই ঝাঁপয়ে পড়ল । কিন্তু পার হতে না 
পেরে তার মধ্যে আকন্ঠ ডুবে গেল। 

ভাঁদাল তখনও তার আসনেই বসে ছিল। নিকিতা চেশচয়ে বলল, 
“স্লেজ থেকে বোরয়ে আসুন ৮ তারপর শকট-দণ্ডটাকে ধরে প্রাণপণ শাস্ততে 
ঘোড়াটাকে স্লেজ-শহদ্ধু তুলে আনতে চেস্টা করল। 

ব্রাীনর উদ্দেশ্যে বলল, “টানো বাছা আমার! ভালভাবে একটা টান, 
বাস, তাহলেই কাম ফতে । হে'ইও! আর একটা টান!” 

ঘোড়াটা সাধ্যমত চেষ্টা করল, আবার চেষ্টা করল, 'কন্তু নিজেকে সেই 
বরফ-প্রোতের ভিতর থেকে মুক্ত করতে পারল না। 'কছ:ক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে 
রইল ; বুঝি বা অবস্থাটা ভেবে দেখতে লাগল । 

নাকতা ব্রাউীনকে আদর করে বলল, “এস, এস বাবা ; এভাবে হবে 
না। আর একবার সকলে মিলে চেষ্টা করা যাক।” সে একাঁদক থেকে 
আর ভা্সাল আর একাদক থেকে শকট-দণ্ডটা ধরে টান দিল। 
খোড়াটা একবার মাথাটা নেড়েই ?দ্বতীয় প্রচেষ্টায় সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

“এই তো চাই! এ ভাবে তো আর বরফের মধ্যে ডুবে থাকতে পার না ?” 
উংসাহভয়ে নিকিতা বলে উঠল । 

আর একটা ঝাঁপ--আবার--ততায়বার বরফ-ম্রোতটা পার হয়ে ঘোড়াটা 
কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়য়ে পড়ল। তার নাক 'দিয়ে ঘন ঘন নিঃ*বাস পড়ছে। 
নাঁকতা স্লেজটাকে আরও খাঁনকটা টেনে নিল; কিদ্তু দুটো ভারী কোটের 
ভারে ভাঁসাঁল এতই পাঁরশ্রাঞ্ত হয়ে পড়ল যে সে-চেম্টা ছেড়ে দিয়ে সে 
আবার স্লেজেই চেপে বসল । 


মনিব ও ভৃত্য ৪৬৩ 


গ্রামটা ছাড়বার আগেই কোটের কলারের চারপাশে যে র্মালটা সে বেধে 
শনয়োছল সেটাকে খুলে ভাঁসাল বলল, “আমাকে একট বিশ্রাম নিতে 
'দ্াও |”? 

নিকিতা জবাব দিল, “বেশ তো; তাড়াহুড়োর কিছু নেই । চুপকরে 
বসুন; আম ঘোড়া চালাচ্ছি |” 

ভাঁগাল স্লেজের ভিতরে বসল । আ:র 'নাকতা ঘোড়াটাকে নিয়ে প্রায় 
দশ গজ এগিয়ে একটা উংরাই ধরে কিছুটা নেমে আবার কিছুটা উপরে উঠে 
থামল । 

যেখানটায় সে থামল সেটা ঠিক খাত নয়। আশেপাশের পাহাড় থেকে 
যে ভাবে বরফ ছুটে আসছে তাতে এ গার-খাতের মধ্যে থাকলে বরফের 
নীচেই তারা চাপা পড়ে যেত। যে জায়গাটায় তারা এসে দাড়য়েছে 
সেখানটায় পাহাড়ের খাঁজে হাওয়াটা লাগে না বলে অনেকটা নিরাপদ । মাঝে 
মাঝে ঝাতাসটা একটহ কমছে; কন্তু সে খুবই অল্পক্ষণের জন্য ; আর তার 
পরেই যেন সেটুকু পহাষয়ে নেবার জন্য তুষার-ঝড় দশগুণ বেড়ে পাঁথকদের 
[নমম [নষ্ঠুরভাবে আক্রমণ করছে । এক সময় নাকতার সঙ্গে পরামশ* 
করবার জন্য স্লেজ থেকে নামতে 'গয়ে ভাঁসাল এমন একটা প্রচণ্ড 
ঝড়ো হাওয়ার মুখে পড়ে গেল যে সেটা না থামা পধন্ত দুজনই চুপচাপ 
উপহ্ড় হয়ে গড়ে রইল। র্রাউীন সারাক্ষণ কান দুটো খাড়া করে 'বরান্ততে 
মাথা নাড়তে লাগল । বাতাসটা একটু কমলে হাতের দস্তানা খুলে কোমরে 
গু'জে নাকিতা হাত দুটো ঘসে 'নয়ে ঘোড়ার গলা থেকে লাগামটা খুলতে 
শুরু করল। 

“ওটা করছেন কেন ৮” ভাসাঁল জিজ্ঞাসা করল । 

[নাকতা জবাব দিল, “কারণ আর কিছ? করার নেই । আমার শরীর 
ক্লান্তিতে একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছে ।” 

“তাহলে কি আমরা আর এগোবার চেষ্টাও করব না ?” 

“না, অকারণেই আমরা ঘোড়াটাকে খাটিয়ে মারছি», নিকিতা বলল। 
যেন নতুন কোন কাজের অপেক্ষারই ঘোড়াটা চুপচাপ দরীড়য়ে আছে বটে, 
1কচ্তু সেও যেন ঘামেভেজা শরীরটাকে আর খাড়া রাখতে পারছে না। 
গ্রাউীন তো চলতে চাইছে, কিন্তু সে যে পায়ের উপর দাঁড়াতেই পারছে 
না। রাতটা এখানে কাটানো ছাড়া ওর পক্ষে আর কিছ করা সম্ভব 
নয়।” 

এমনভাবে িনকিতা কথাগুলি বলল যেন তারা কোন সরাইথানার উঠোনে 
থাকবার বন্দোব্ত করেছে । ঘোড়ার কলারের দাঁড় খুলতে খুলতে এক 
সময় কলারটা দ-ফাঁক হয়ে খুলে পড়ল । 


৪৬৪ তলস্তয় গপসমগ্র 


ভাঁসাল চেশচয়ে বলল, “কিন্তু এখানে যে আমরা বরফে জমেই মারা 
যাব ।”॥ 

“তাই নাক? তাহলেই বা কি করা যাবে? এ ছাড়া আর কিছ: 
করা যাবে না, জবাবে কতা এর চাইতে আশার বাণী কিছ বলতে 


পারল না। 


৬ 

দুটো ভারী কোট চাপা 'দিয়ে, বিশেষ করে বরফ-ম্রোতের মধ্যে যে 
ধকলটা গেল তার পরে ভাসালর বেশ গরম লাগবারই কথা । কিন্তু তা সত্ত্বেও 
যখন বুঝতে পারল যে সেখানেই তাদের রাতটা কাটাতে হবে তখনই যেন 
তার 'শিরদাঁড়া বেয়ে বরফের একটা ম্লোত নেমে গেল। মন থেকে এই 
ভয়টাকে তাড়াবার জন্য স্লেজে গ্যটি হয়ে বসে সে িগারেট-দেশলাই নেব 
করল। 

এঁদকে 'নাকতা ঘোড়াটাকে জোয়াল থেকে খুলে 'দিল, জিনসমেত তার 
সব সাজ-পোষাক খুলে নিল আর সেই সঞ্চেগ বকবক করে বকতে লাগল । 

“এবার তো ছাড়া পেয়ে গেল। অব্রপ-সম্প যা আছে তাও খুলে 
পাচ্ছি। তারপর খড় দেব |” যেমন কথা তেমনই কাজ। “ভাল করে খেয়ে 
নাও, অনেকটা ভাল লাগবে | 

ব্লাটান 'িন্তু তাতেও শান্ত হল না। লেজটা তুলে পা ঠুকতে লাগল । 
এক পা থেকে আর এক পায়ে শরীরের ভর রেখে সে 'নাকতার আস্তিনে 
মাথা ঘসতে লাগল ॥। খড়ের খাদ্যও যেন তার মনোমত হল না। এক 
কামড় মুখে তুলেই আবার ছুড়ে দিল, বাতাস এসে খড়গ্লোকে ভীঁড়য়ে 
নিয়ে বরফের মধ্যে ডুবিয়ে দিল। 

[নাঁকতা ভাবল, “একটা বিপদ-সংকেত বানালে তো মন্দ হয় না। স্লেজ- 
টাতে বাতাসের দিকে একটুখানি ঠেলে দিয়ে জিনের পাঁট্র ?দয়ে শকট-দণ্ড 
দুটকে ভাল করে একরে বে*ধে সেটাকে দাঁড় কারয়ে দিল। 

দস্তানা দুটোকে ঝেড়ে হাতে পরতে পরতে সে বলল, “কেউ ঘাঁদ এ 
পথ দিয়ে যায় তাহলে এই দণ্ড দেখে 'নশ্চয় আমাদের উঠে যেতে সাহায্য 
করবে ।” 

এাঁদকে ভাসাল লোমের কোটটাকে গা থেকে খুলে তাই দিয়ে একটা 
আবল্পণের মত তোরি করেছে । তারপর ইস্পাতের দেশলাই-বাক্সে একটার পর 
একটা কাঠি ঠ্‌কতে লাগ্ল। শীকচ্তু ঠাণ্ডায় তার হাত এমন ভণবণভাবে 


মানব ও ভৃত্য ৪৬৫ 


কাঁপাঁছল যে কাঠিগুলো হয় জ্ললই না, আর না হয় তো যেটা জহলল 
সেটাও সিগারেট পর্যন্ত তুলতে না তুলতেই বাতাসে নিভে গেল। শেষ 
পযন্তি একটা কাঠি ঠিক মত জঙলে মূহতের জন্য একটুখানি আলো দেখাল । 
তার হাতের তজর্নীতে পরা সোনার আংটটা সে আলোয় ঝিকামক করে উঠল । 
ঠসগারেট ধরল । লোভীর মত পরপর দুটো জবর টান 'দিল। ধোঁয়াটা 
[গিলে ফেলে আবার গোঁফের ফাঁক দিয়ে ছেড়ে দিল । যেই সে তৃতীয় টানাঁট 
1দতে যাবে অমনই বাতাস ছহটে এসে সিগারেটের জবলন্ত অংশটাকে ীঁড়য়ে 
নিয়ে খড়ের মধ্যে ফেলে দিল । 

তথাঁপ যেটুকু ধোঁয়া ভিতরে ঢ্কোছল তাতেই তার মেজাজ বেশ খাসি 
হয়ে উঠল । নিভর্ক গলায় বলল, প্রাতটা য।দ এখানে কাটাতেই হয়, 
বেশ তো, কাটাব । বাস । এক মাঁনট সবুর কর, আম একটা নিশান 
উঁড়য়ে 'দিচ্ছি।” 

যে রুমালটা ভাসাল গলা থেকে খুলে স্লেজের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল 
সেটাকে তুলে নিয়ে হাতের দস্তানা খুলে সে স্লেজের উপরে উঠে গেল । 
তারপর আঙুলে ভর 'দিয়ে উষ্চু হয়ে দাঁড়য়ে রূমালটাকে শকট-দণ্ডের মাথায় 
বেধে দিল ॥ সঙ্গে সঙ্গে রূমালটা বাতাসে উড়তে লাগল-_এই দণ্ডের সঙ্জো 
একবার জাঁড়য়ে যাচ্ছে, আবার পরক্ষণেই বাতাসে খুলে গিয়ে পত্‌ পত 
করে উড়ছে । 

নেমে এসে নিজের কাজে খুসি হয়ে ভাঁসাঁল বলল, “কেমন, একটা বাদ্ধর 
কাজ করি ন? এবার, দুজন পাশাপাঁশ শুতে পারলে বেশ গরম হত ; 
1কম্তু মনে হচ্ছে এখানে দহজনের মত জায়গা হবে না ।» 

[নাকতা বলল, “সেজন্য ভাববেন না; আমার ব্যবস্থা আঁমই করে 
নেব। কিন্তু তার আগে ঘোড়াটাকে ঢাকবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 
বেচার ভয়ানক ঘামছে , ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে । এক মানট--” 

এক লাফে স্লেজের ঠভতরে ঢুকে ভাসালর কাছ থেকে সে বস্তাটা 
টেনে বের করল ॥ সেটাকে দ:ই ভাঁঙ্গ করে ব্রাউানকে আগাগোড়া ঢেকে দিল। 
তার উপরে জিন চাপা 'দিয়ে বলল, “এবার বেশ গরম হবে রে বোকা ।” 
তারপর ভাঁসাঁলকে বলল, “আজ রাতে যাঁদ আপনার দরকার না হয় তাহলে 
আম এগ্রনটা নেব। আমাকে কিছংটা খড়ও দিন।”, ভাসালর কাছ থেকে 
এপ্রন ও খড় [নয়ে স্লেজের পিছন 'দকে গিয়ে বরফে একটা গত" করে তার 
মধ্যে খড় বিছিয়ে দিল। তারপর টহীপটাকে চোখের উপর নাময়ে 'খালাত'-টা 
গায়ে জীঁড়য়ে, তার উপর এপ্রনটা ঢাকা দিয়ে স্লেজের কাঠের পাটাতনে 
হেলান 'দয়ে সে শয়ে পড়ল । 

নকিতার বাধ-ব্যবস্থায় আপাতত জানিয়ে 'ভাঁসাল মাথা নাড়তে লাগল, 


তলস্তয়-৮১-৩০ 


৪৬৬ তলস্তয় গল্পপনগ্র 


(চাষীদের এই সব আদম অব্যবস্থাগঃলোকে উংসাহ দেওয়া তায় স্বভাব- 
বিরহদ্ধ ); তারপর রাতের জন্য নিজের ব্যবস্থায় লেগে গেল ॥ প্রথমে, স্লেজে 
বাঁক খড় যা হল সেটাকে পারপাঁটি করে 'বাছয়ে নিল; উর হাড়টা 
যেখানে পড়বে সেই জায়গায় খড় একটু ঘন করে পেতে দিপ। তারপর 
দস্তানা খুলে স্লেজের 'দিকটায় মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। 

যে কারণেই হোক ঘম এল না। শুয়ে শংয়ে নানা কথা ভাবতে লাগল। 
যেটা তার 15*তার মুখ্য বিষয় সেটাই তার জীবনের একমান গর্ব আদর্শ ও 
লক্ষ্য-_অর্থাৎ অর্থ উপাজন, আরও অর্থ । যে উপায়ে তার কিছ কিছু 
পাঁরাচত লোক অনেক টাকা করেছে এবং যে ভাবে তারা সে টাকা ব্যবহার 
করছে, আর কি ভাবে চললে সেও তাদের মতই আরও অনেক টাকা করতে 
পারবে-এই সব কথাই সে ভাবতে লাগল । গোঁভয়াংসঁকনএস্কর জগগল 
কেনাটা তার কাছে খুবই বড় ব্যাপার হয়ে দেখা দিল, কারণ তার আশা সেই 
জঙ্গল থেকে সে এক থোকেই সম্ভবত দশ হাঙ্জার রুবল কামাতে পারবে । 
হৈম্তকালে যে গাছগুলি সে নিজের চোখে দেখে এসেছে মনে মনে সে তার 
দামের 1হসাব করতে লাগল এবং ধে দুই 'দেসিয়াতন” (১ দোঁসয়াঁতিন ইঃ 
একর) দেখে এসেছে তার 1ভাত্ততৈ এখন পুরোটার 1হসাব করতে লাগল । 

মনে মনে বললঃ “ওক গাছটা কাটলে স্লেজ-গাঁড়র রানার বানা'না 
যাবে, আর যে অবস্থায় আছে তাতে বরগা হবে। তার কেটে ফেলবার পরে 
“দেসয়াতন'-প্রাত ৩০ “সাঝেন' (১ সাঝেন_ঞ৭ ফট) জহলান পাওয়া 
যাবে ।” এইভাবে 'হিপাব করে তার মনে হল জগ্গলটার মোট দাম দাঁড়াবে 
১২০০০ রুবল, কিন্তু হাতের কাছে নামতার ছক না থাকায় সিক অংকটা "স্থির 
করতে পারল না। আবার ভাবতে শুরু করল, 'খযিতই যা হোক, আম কিচ্তু 
১০০০০ রূবলও াঁচ্ছ না-মাত্র ৮০০০--তাও খোলা জায়গার দরুন বাদসাদ 
দিয়ে । আমনের হাতে একশ" বা দেড়শ” রুবল গুজে দিলেই সে মাপের 
বেলায় আমাকে অন্তত পাঁচ 'দৌসয়াতিন ছাড় পাইয়ে দেবে । হা?) হ্যা, 
৮০০০ রুবলেই মালিক খাস হয়ে জঙ্গলটা বেচে দেবে । তার জন্য তিন 
হাজার তো হাতে নিয়েই চলেছি ; ওতেই সে গলে যাবে ।**ওই বকিটা যে 
আমরা কেমন করে ভুল করলাম তা ঈশ্বরই জানেন। কাছাকাছি নিশ্চয়ই 
একটা বন আছে, আর বন-রক্ষকও আছে । তার কুকুরটারতো আমাদের সাড়া 
পাওয়া উাঁচত ছিপ । শয়তানের বাচ্চারা দরকারের সময় ডাকে না।৮ 

কোটের কলারটা কানের উপর থেকে সারয়ে সে কান পাতল। কিন্তু 
বাতাসের হ?-হহ্‌, দণ্ডের উপর রুমালটার খস:খস্‌, আর স্লেজটার উপর বরফ 
ছিটকে পড়ার শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা গেল না। সেআবার কান 


দুটো ঢেকে দিল । 


মনিব ও ভতত্য ৪৬৭ 


ভাবতে লাগল, “কে জানত যে এ ভাবে এখানে রাত কাটাতে হবে! ধা 
হোক, কাল সকালে তো সেখানে পেখছবই ॥। তার মানে একটা 'দিন নম্ট। 
তাছাড়া, অন্য লোকগুলোও নিশ্চয় এই আবহাওয়ায় সে দিক মাড়ারে না।” 

হঠাং তার মনে পড়ে গেল, এ মাসের ৯ই তারিখে কসাইরা খাঁসগ?ুলো 
বাবদ তাকে 'িছ: টাকা দেবে এ রকম কথা আছে । 

“টাকাটা বুঝে নেবার জন্য এ তাঁরখের আগে তো আমাকে ফিরতেই 
হবে। আমাকে সে দর-দামে ঠকাতে পারবে না, কিন্তু আমার স্মী তো 
দর-দস্তুর করতে মোটেই জানে না। আসলে? কারও সঙ্গে কথা বলতেই সে 
জানে না।” উৎসব উপলক্ষ্যে গতকাল যখন “স্তানোভয়” ( স্থানীয় 
ম্যাঁজস্ট্রেঃ ) আঁতাঁথ হসাবে তাদের বাড়তে এসেছিল তখন যেস্তী তার সথ্ে 
মোটেই কথাবাতণ বলতে পারে নি সে কথাটা হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল। 
“আসল কথা-সে শুধুই একটি মেয়েমানুষ মানত । তাছাড়া, আমার সথ্চে 
বরে হবার আগে সে দেখেছেই বা কিঃ তার বাবা তো ছিল একজন 
সম্পন্ন “মহীঝক” মান ॥ একটা ছোট গোলাবাঁড়ই তো তার একমাত্র সম্পাত্ত ৷ 
গকন্তু এই পনেরো বছরে আম কী না করোছি?ঃ একটা দোকান, দুটো 
শুশড়খানা, একটা কারখানা, একটা শস্যগোলা, দ?টো ভাড়াটে বাঁড়, আর 
মালগুদামসমেত লোহার ছাদওয়ালা একটা বাগান-বাঁড় ।৮ গর্বে সে একেবারে 
ফুলে উঠল। “আসলে, জেলার প্রধান ব্যান্ত আজ কে? কেন, নিশ্চয় 
ভাপাল ব্রেখঃনফ !” 

সে বলেই চলল, “এটা কেমন করে হল? কারণ সমস্ত মন আম 
ব্যবসাতেই ঢেলে দেই আর কোর পাঁরশ্রম কার--অনাদের মত শুধু শুয়ে থেকে 
আর খেলা করে সময় কাটাই না। সারাটা রাত ঘীময়েও কাটাই না। 
তুষার-ঝড় হোক বা না হোক, দরকার পড়লেই আম বোরয়ে পাড়, আর তাই 
ব্যবসাপত্তরও ভাল চলে। সকলে আমাকে বোকা বলে, আমার টাকা উপাজন 
দেখে হাসে ; কিন্তু তাদের হানতে দাও ভাঁপাঁল-_তুমি কঠোর পাঁরশ্রম করে 
যাও; তাতে যাঁদ মাথা ধরে তো ধরুক। দরকার হলে এই ভাবে খোলা 
জায়গায় রাত কাটাও, তবু সময় নম্ট করো না। তাতে যাঁদ ঘুম না আসে, 
তাতেই বা কি! এ রকম ভাবে চিন্তা করার শাস্তই তো বাঁলশের কাজ 
করবে,” গর্বসহকারে এই সব সে ভাবতে লাগল । 

“অনেকে মনে করে, টাকা-পয়সা আসে কপালের জোরে । দুর! লাখে 
একজনই মরোনফ: হয়ে থাকে । না। জোর খাট, ঈশ্বরই তোমাকে বিশ্রাম 
দেবেন। তান যাঁদ স্বাস্থ্য আর শান্ত দেন তো সেই যথেষ্ট।” 

একাদন সেও মিরোনফ্এর মত লাখপতি হতে পারে (এক দিন তো তার 
কছুই ছিল না )--এই চিন্তাই ভাদাঁলকে এতথান উত্তোজত করে তুলল 
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যে কারও সঙ্গে একটহ আলাপ করবার ইচ্ছা জাগল তার মনে । কিন্তু এখানে 
তো কেউ নেই। আহা! গোভিয়াৎস্কনা-তে একবার পেশছতে পারলে 
একজন জমিদারের সঙ্গে কথা বলেও সখ হয়--তাকে কিছুটা ঠাঁকয়েও মজা 
হয় ! 

“হা ভগবান, কী ঝড় বইছে! এত বরফ ছ-টছে যে মনে হচ্ছে সকাল 
হলেও এখান থেকে বের হতে পারব না ।” 

বরফে চারাদক আবছা সাদা হয়ে আছে । ব্রাানর কালো মাথা ও তাকে 
ঢাকা দেওয়া বস্তা ছাড়া আর ছুই চোখে পড়ছে না। বাতাসে মাঝে মাঝে 
বস্তার কোণ্‌্গুলো উড়ছে: তা ছাড়া সামনে, 'পিছনেঃ চারদিকে শুধু 
সাদা আর সাদা-_-কখনও একট: হালকা হচ্ছে, আবার পরক্ষণেই ঘন হয়ে বরফ 
পড়ছে। 

সে ভাবতে লাগল, £নাঁকতার কথা শহনে ক বোকামিই করেছি । এগিয়ে 
যাওয়াই উচিত ছিল; কোথাও না কোথাও তো পেশছে যেতাম। হয় তো 
ধগ্রশকিনোতেই ফিরে যেতাম ; তাহলেও তো তারাস-এর বাঁড়তে আশ্রয় 
পেতাম ॥ অথচ সারা রাত এখানেই কাটাতে হবে! এতে লাভটা ফি হল? 
যারা নিজে কাজ করে, ঈশ্বর তাদেরই দয়া করেন, ভবঘুরে, বাউণ্ডুলে, 
বোকাদের নয় । নাঃ, আর একবার ধূমপানের চেষ্টা করতে হচ্ছে ।” 

উঠে বসল । সিগারেট বের করল । কোটটা দিয়ে বাতাস আটকাবার 
জন্য উপূড় হল। তব কোথা 'দিয়ে বাতাস ঢুকে একটার পর.একটা 
দেশলাইয়ের কাঠি নিভিয়ে দিতে লাগল । শেষ পর্যন্ত একটা কাঠি জেহলে 
সে ধূমপান করতে শুর; করল । এই সাফল্যে তার মন খুসি হয়ে উঠল। 
ঘার্দিও সগ্চারেটের ধোঁয়ার ঘতটা সে নিজে টানল তার চাইতে বেশ টেনে নিল 
বাতাস, তবু তিনটে স্ুখ-টান দিতে পেরেই সে খুব খাস হয়ে উঠল । 
আবার সোজা হয়ে বসে নিজেকে ভালভাবে ঢেকেঢহুকে সে নতুন করে সব ফি 
ভাবতে লাগল । তারপর একসময় হঠাংই সে চেতনা হারয়ে ঝিমুতে 
লাগল ॥ 

পিসের যেন ধাকা লেগে তার ঘম ভেঙে গেল । হয় তো ব্রাউান তার 
ছানার তলা থেকে খড় টেনোছিল, না হয় তো তার ভিতরের কোন গোলমালও 
হতে পারে ; মোট কথা, তার ঘুম ভেঙে গেল- আর তার বুকের ভিতরটা 
এমন ভাবে ধড়াস-ধড়াস করতে লাগল যে মনে হল বুঝি বা স্লেজটাই কাঁপছে । 
সে চোখ মেলে তাকাল । চারাঁদকে সেই একই দহশ্য, শুধু একটহ আলো বেশী 
হয়েছে বলে মনে হল । 

ভাবল; “হয় তো ভোর হয়ে আসছে । এখনই সকাল হবে ।» 

হঠাৎ তার মনে হয়, এই আলোর অর্থ তো এও হতে পারে যে চাঁদ, 
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উঠছে। আবার উঠে সে ঘোড়াটার দিকে তাকাল । বাতাসের দিকে পিছন 
ফিরে দাঁড়য়ে ব্রাউনি থরথর করে কাঁপছে । পিঠের উপরকার বস্তায় ঘন 
হয়ে বরফ জমেছে, জিনটা একপাশে ঝুলে পড়েছে, আর বরফ-মাখা মাথা ও 
বাতাসে আন্দোলত গলা ও কপালের ঘাম আরও স্পম্টভাবে চোখে পড়ছে । 
আর নিকিতা ঃ প্রথম যেভাবে 'ছিল এখনও সেই একইভাবে আছে ; যে 
এপ্রন দিয়ে সে মাথাটা ঢেকে দিয়েছে তার উপরে ও পায়ের উপরে ঘন হয়ে 
বরফ জমেছে । 

স্লেজের পিছন দিকে ঝুকে তার 'দিকে তাকিয়ে ভাঁসাল ভাবল, “এক- 
জন 'মুঝিক' কদাঁপ বরফে জমে যায় না। না, জামা-কাপড় যতই অব্প 
থাকুক তব না। এ ব্যাপারে 'নাশ্চন্ত থাকা যায়। তথাঁপ মুঝিক'রা 
বড়ই বোকা-_অজ্ঞানতার কাদায় ডুবে আছে” 

একবার মনে হল; ঘোড়ার 'পঠ থেকে বস্তাটা তুলে নিয়ে নাঁকতার 
শরীরটা ঢেকে দেবে। কিন্তু এই ঠাণ্ডায় উঠে গিয়ে সে কাজ করা বড়ই 
শন্ত। তাছাড়া, ঘোড়াটা আবার বরফে জমে যেতে পারে, সে ভয়ও আছে । 

মনে মনে ভাবল, “ক করতে যে নাকতাকে সঙ্গে এনোছলাম 2 সেজন্য 
ওর বোকামিই দায়ী” (স্ত্রীর কথা মনে গড়ল )। 

সে ভেবেই চলল, “আমার খুড়োমশাই এই রকম বরফের মধ্যে একটা 
রাত কাটিয়োছিল, অথচ তার কোন ক্ষাত হয় নি।” আর একটা ঘটনা মনে 
পড়তে সে ভাবল, “একবার তো সেবাঁস্তয়ান-কে বরফ কেটে বের করতে 
হয়োছল। সেবাস্তয়ান অবশ্য মারাই গিয়েছিল, কারণ সে জমে গিয়ে 
একেবারে মরার হাড়ের মত শন্ত হয়ে গিয়োছিল। এর চাইতে আমরা যাঁদ 
গ্রশকিনো-তেই থেকে যেতাম ।” 

নজের পা থেকে মাথা পর্যন্ত গরম রাখবার জন্য লোমের কোটটাকে 
আরও ভালভাবে গায়ে জাঁড়িয়ে ভাঁসাল চোখ বশগজে আবার ঘুমুতে চেস্টা 
করল। কিন্তু অনেক চেস্টা সত্ত্বেও কিছুতেই ঘুম এল না। আবার সে 
হিসাবীনকাশ শুরু করে দল, ঘকেয়া খণের কথা ভাবতে লাগল। ফলে 
আরও একবার নিঞ্জের বর্তমান অবস্থার জন্য সে নিজেকেই প্রশংসা ও আঁভনম্দন 
জানাতে লাগল । 

কন্তু যত যাই ভাবুক, সব কছর শেষেই দেখা দেয় আতংক, দেখা 
দেয় 'বরান্ত-_কেন গ্রিশীকনো-তেই থেকে যায় নি এই কথা ভেবে । 

হঠাৎ সে বিড়াবড় করে বলে উঠল, “ভাব তো! এই মহহূতে গরম 
বছানায় কেমন মজা করে শুয়ে থাকতাম 1” 

একটু ভালভাবে শোবার জন্য, বাতাসের হাত থেকে একট রেহাই 
পাবার জন্য, বার বার সে এপাশ-ওপশে করতে লাগল, 'কিচ্তু প্রতিবারই ধেন 
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আগেকার চাইতে অস্বাস্তিকর মনে হয়। শৈষ পর্যষ্ত আবার উঠে বসল, 
পা দুটোকে পুরোপুরি ঢাকল, তারপর চোখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকতে 
চেষ্টা করল। তথাঁপ হয় টপ-বুটের মধ্যে পাটা কন্কন: করে, নয় তো 
কোন ফাঁকফোঁকড় 'দিয়ে বাতাস ঢোকে ; যে অবস্থাতেই থাকুক, এক সময় 
সকোধে তার মনে পড়ে, এই সময়ে গ্রিশাঁকনোনততে সে আরামে শুয়ে থাকতে 
পারত । আবার উঠল, আবার কোটটা জড়াল, আবার নতুন করে শংয়ে 
পড়ল। এক সময় মনে হল যেন অনেক দূর থেকে মোরগের ডাক ভেসে 
আসছে ; খুঁসতে ডগমগ হয়ে সে কোটের কলার নামিয়ে কান পাতল। 
কিন্তু ধতই কান খাড়া করুক, ঝড়ের শোঁশোঁ, রুমালের পত্‌পত্‌ ও বরফের 
ছর-ছর্‌ শব্দ ছাড়া আর কই শুনতে পেল না। 

আর নিকিতা আগের দিন সন্ধ্যায় যে ভাবে শয়েছিল ঠিক সেই ভাবেই 
শুয়ে আছে। একট বারও নড়াচড়া করে নি, বা ভাপসিলির ডাকাডাকিতে 
সাড়া দেয় ?ন, যাঁদও অনেকবারই সে তাকে ডেকেছে । 

স্লেজ-এর পিছন 'দিকটায় ঝুকে বরফে-ঢাকা 'নাঁকতার 'দিকে তাঁকয়ে 
ভাঁসাল বিরান্তর সঙ্গে ভাবল, “ওর তো দেখাছি ঘুমৃতে কোন কষ্টই 
হচ্ছে না।” 

মোট কথা, ভাঁসাল অন্ততপক্ষে বিশ বার উঠল আর শুয়ে পড়ল। 
তার মনে হতে লাগল, এ রাতের বুঝ শেষ হবে না। 

একবার উঠে চারাঁদক তাঁকয়ে সে ভাবল, “এতক্ষণে নিশ্চয় সকাল হয়েছে ? 
একবার ঘাঁড়টা দেখলে কেমন হয়? কিন্তু না, কোটের বোতাম খুললে 
ঘঁড়টা জমে যেতে পারে । তব একবার াঁদ বুঝতে পারতাম সকাল হয়ে 
আসছে, তাহলে অনেক ভাল হত, ঘোড়াটাকে জিন পাঁরয়ে তোর করতে 
পারতাম |”; 

1কন্তু ভাসিলি মনে মনে ভালই জানে যে, সকাল হতে এখনও দেরী 
আছে । অবশেষে লোমের কোটটার বোতাম খুলে তার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে 
হাতড়াতে হাতড়াতে ওয়েস্টকোটটা পেয়ে গেল। আরও অনেক কসরং করে 
এনামেলের ফ:ল-কাটা রুপোর ঘাঁড়টা বের করল। তাকিয়ে দেখল একটা 
আলো ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সিগারেট ধরাবার সময় যেমন 
করোছিল সেই ভাবে আবারও দুই কনুই ও পেটের উপর ভর দিয়ে বসে 
দেশলাইটা বের করে একটা কাঠি জবালাতে চেম্টা করল। এতক্ষণে এ 
ব্যাপারে সে বেশ পাকা হয়ে উঠেছে; যে কাঠিতে সব চাইতে বেশী বারুদ 
আছে সে রকম একটা কাঠি বেছে নিয়ে প্রথম চেম্টাতেই সেটা ধারয়ে ফেলল । 
তখন ঘাঁড়র ডায়ালটাকে আলোর নীচে ধরে ভাল করে তাকাল । নিজের 
চোথখকেই যে বিশ্বাস করা যায় না! লবে একটা বেজে দশ মিনিট! সারাটা 
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রাত এখনও বাকী পড়ে আছে! 

“উঃ! দশর্ঘ দীঘ* রাত 1 ভাল এমন ভাবে আতনাদ করে উঠল 
যেন বরফের চহি ছুটে এসে তার পিঠের উপর আছড়ে পড়েছে । তারপর 
আবার কোটের বোতাম লাগিয়ে সেটাকে ভাল করে গায়ে জড়িয়ে স্লেজের 
এক কোণে গিয়ে বসল । যথান্াধ্য ধৈষ“ ধরে অপেক্ষা করতে লাগল । 

হঠাং বাতাসের একঘেয়ে শব্দকে ছাড়িয়ে ভেসে এল একটা নতুন শব্দ-_ 
কোন জীবন্ত প্রাণীর শব্দ। শব্দটা বাড়তে বাড়তে চরমে উঠে আবার 
ধাঁরে ধীরে মিলিয়ে গেল। একটা নেকড়ে । সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
জানোয়ারটা খুব বেশী দুরেও নয় ; চোয়াল দংটোকে এ-পাশ থেকে ও-পাশে 
নড়াতে তার ডাকের সুরের যে তারতম্য হয় সেটা পযন্ত বাতাসে ঢাকা পড়ে 
1ন। কানের উপর থেকে কোটের কলারটা সাঁরয়ে ভাঁসাল একাঘ্র হয়ে কান 
পাত্তল। রাউানও তাই করছে : সেও হঠাৎ কান দুটো খাড়া করেছে? 
ডাকটা থামতেই সে পা ঠুকে চুকে চিশহশহ করতে লাগল । ভাঁসাল 
বুঝল, এর পরে আর ঘহমনো অসম্ভব--এক মুহূতে'র জন্যও স্নায়ুকে 
শান্ত রাখাই অসম্ভব । 'নজের ব্যবসা ও হিসাবপন্ন, সুনাম, মর্যাদা ও টাকা 
পয়সার কথা যত ভাবতে চেষ্টা করল ততই ভয় তাকে পেয়ে বসল ; আর সে 
সব চিন্তার সঙ্গে মিশে একটি চিন্তাই তার মনের সামনে ভাসতে লাগল-_- 
পণ্রশহকনো-তে কেন রাতটা কাটালাম না ?” 

আপন মনেই ভাবল, “ীশবর ওই জামদার আর তার জঙ্গল নিয়ে থাকুন ; 
আহা, ওদের কারও জন্যই যাঁদ আম না আসতাম! তারই ফলে তো 
এখানে এইভাবে রান্রিবাস ! লোকে বলে, যারা মদ খায় তারা তাড়াতাঁড় 
জমে ধায়! আজ রাতে আমিও তো মদ খেয়েছি ।১ 

[নজের মনের কথা শুনতে শুনতেই সে কাঁপতে শুরু করে দিল- ঠাণ্ডায় 
না ভয়ে তা কে জানে। আবার ঢেকেচুকে শুতে চেত্টা করল, কিন্তু 
অসম্ভব । একটা সেকেণ্ডও চুপ করে থাকতে পারে না : মনের মধ্যে যে আতংক 
জেগেছে তাকে দর করবার ব্যথ" চেষ্টায় সে বার বার ও-বস করতে লাগল । 
আবার সগারেট-দেশলাই বের করল; কিন্তু কাঠি আছে মান্ন [তিনাট, আর 
তারও অবস্থা আতি শোচনীয় । বস্তুত, ঠুকতে গিয়ে তিনটে কাঠিই 
জহলেই নিভে গেল। 

“তোদের শয়তানে পাক, হতভাগা বাজে মাল সব! চলে যা, ফাঁসিতে 
ঝুলে পড় !” কাকে যে বকছে সেটা না বুঝেই চীৎকার করতে করতে দঃুমড়ানো 
1সগারেটটাকে ছশড়ে ফেলে দিল। দেশলাইটাও সেই পথেই যাচ্ছিল, 
হঠাৎ হাতটা থামিয়ে বাঝ্সটাকে পকেটে ভরে রাখল । এত বেশী আগ্থরতা 
তাকে পেয়ে বসল যে এক জায়গায় সে বেশীীক্ষণ থাকতে পারাছল না। 


৪৭ তলস্তয় গলপপনগ্র 


স্লেজ থেকে লাফিয়ে নেমে বাতাসের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়য়ে কোমরের 
বেচ্টটাকে নামিয়ে আবার এখ্টে বাঁধতে লাগল । 

হঠাৎ একটা নতুন "চিন্তা মাথায় আসায় সে চেশচয়ে বলল, “এখানে 
শুয়ে পড়ে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করে থাকব কেন? ঘোড়ার পিঠে চেপে 
চলে যাচ্ছি না কেন? পিঠে একজন মাত্র সওয়ার হলে সে আর থামবে না।” 
এমন সময় নিকিতার কথা মনে হল। “আহা, ও মরল তো কি হল। 
বে"চে থেকেই বা ওর লাভটা কিঃ মৃত্যুতে তার বিশেষ কিছু লোকসান হবে 
না, 'কল্তু বেচে থাকলে আমার অনেক লাভ।” 

স্তরাং ঘোড়াটাকে খুলে দিয়ে গলায় লাগাম এস্টে সে তার পিঠে চড়তে 
চেষ্টা করল। কিন্তু লোমের কোট ও বুটের ভারে প্রাতবারেই সে পিছলে 
নেমে গেল। তখন স্লেজের উপরে উঠে সেখান থেকে ঘোড়ায় চাপতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু তার ভারে স্লেজটা এতই কাঁপতে লাগল যে সে চেম্টাও সফল 
হল না। অবশেষে তিন বারের বার ঘোড়াটাকে স্লেজের খুব কাছে এনে 
সাবধানে তার চাকার উপর দাঁড়য়ে কোন রকমে ঘোড়ার পিঠে চেপে বসল 
বটে, কিন্তু তার মুখ রইল নপচের দিকে ঝুলে । সেই ভাবেই টানা-হেশ্চড়া 
করতে করতে রেকাবে পা দহটো রেখে ভালভাবে পিঠের ওপর বসে পড়ল । 
কিন্তু ওদিকে ভাঁসাঁলর চাপে কে*পে-ওঠা স্লেজটার ঝাঁকুনিতে জেগে উঠে 
নিকিতা ভাঁসিলিকে কি যেন বলল বলে মনে হল । 

ভাঁসিলি চেশচয়ে উঠল, “আরে বোকারাম, তোমার জন্যই তো এত 
হেনস্তা--অথচ এর কোন কারণই ছিল না।” গ্রেটকোটের কোণগহলো 
হাঁটুর নীচে গশুজে ঘোড়ার মূখ ঘুরিয়ে সেটাকে সেই দিক পানে ছ.টিয়ে 
দিল যোদকে তার মতে বন-রক্ষকের বাড়িটা থাকবার কথা ॥ 


1৭ ॥| 


এপ্রন দিয়ে শরীরটাকে ঢেকে স্লেজ-এর পিছন 'দিকটায় শংয়ে পড়ার পর 
থেকে এখন পধন্ত সে একটি বারও নড়াচড়া করে ন। প্রক্াতির কাছাকাছি যায়া 
থাকে এবং তার ফলে দঃখ-কম্টের সঙ্গে যাদের যথেষ্ট পরিচয় থাকে তাদের 
মতই' সেও ধৈর্যশসল, এবং আঁস্থর না হয়ে বা মন-মেজাজ খারাপ না করে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমন কি দিনের পর দন অপেক্ষা করে থাকতে পারে । 
মানব যে তাকে দু'বার ডেকেছে তা সে শুনতে পেয়েছিল, কিন্তু নেহাতই 
নড়াচড়া করতে চায় নি বা মুখ খুলবার বাকিটা নিতে চায় নি বলেই কোন 
জবাব দেয় নি; খাঁনকটা চা পেটে পড়ায় এবং বরফ-্ভ্রোতের মধ্যে বেশ 
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গিকছুক্ষণ মেহনৎ করায় প্রথম ঘখন সে বসে পড়ছিল তখন তার শরীরটা বেশ 
গ্ররমই ছিল; কিন্তু সে জানত এ-গরম বেশীক্ষণ থাকবে না, আর সেও 
এতই শ্রান্ত হয়ে পড়েছে যে নতুন করে পাঁরশ্রম করে শরীরটাকে গরম করবার 
শান্তও তার হবে না। তার অবস্থা তখন সেই আঁতশ্রাম্ত ঘোড়ার মত যাকে 
বার বার চাবুক কসানো সত্তেও আর চলতে না পেরে থেমে গেছে এবং তার 
মানবও বুঝতে পেরেছে যে কিছুক্ষণ 'িশ্রাম দিয়ে খাইয়ে-পাঁরয়ে না নিলে 
তার কাছ থেকে আর কোন কাজই পাওয়া যাবে না। তাছাড়া, ছেশ্ড়া বৃটের 
[ভিতর দিয়ে তার একটা পায়ে বরফ-্ষত হয়েছে; ফলে বুড়ো আঙূুলটা 
অসাড় হয়ে পড়েছে এবং সমস্ত শরীর র্লংমই ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । ফলে 
এক সময় তার মাথায় এ ভাবনাও দেখা দিল যে আজ রাতেই সে হয় তো 
মারা যাবে? অথাঁপ সে চিন্তাটা তার কাছে বিশেষভাবে অবাঞ্চিতও নয়, বা 
আতংকের কারণও নয়। অবাঞ্চিত নয় এই কারণে যে, তার এত'দনের 
জীবন িছহ একটানা উৎসবের দিন ছিল না; বরং সে জীবনে ছিল 
সঈমাহণীন দাসত্ব, আর সে দাসত্বের বোঝা বয়ে বয়ে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
এ-চিল্তা তার মনে বিশেষভাবে কোন আতংকের স্যৃণ্ট করে নি তার কারণ, 
ভাসি আন্দ্রীচ-এর মত যে সব মানবের অধীনে সে এতঁদন কাজ করেছে 
তাদের প্রাতি আনগত্য ছাড়াও সে চরাদন ?নভ“র করেছে সেই মহান মানবের 
উপর যান তাকে এই জীবন দিয়েছেন; সে জানে, মৃত্যু হলেও সে সেই 
মানবের ভৃত্যই থাকবে. আর 'তাঁন তার কল্যাণই করবেন । 

সে ভাবল, "যে জীবন আম যাপন করছি, যে জীবনে আম অভ্যস্ত 
তাকে ছেড়ে যেতে কি আমার দুঃখ হওয়া উাঁচত? তাছাড়া, যাঁদ যেতেই 
হয় আমি তো ঠোঁকয়ে রাখতে পারব না; কাজেই নতুন জীবনের জন্য প্রস্তুত 
থাকাই*তো ভাল ।” 

“আমার পাপ 2” অতীতের সব কিছ তার মনে পড়ে গেল- মাতলামির 
হৈ-হজ্লোড়, মদের পিছনে সবস্ব উড়িয়ে দেওয়া, স্ত্রীর প্রতি অপমান, 
যখন-তখন দিব্যি করা, গিজণয় না যাওয়া, উপবাস থেকে 'বরত থাকা, এক 
কথায় স্বাকারোন্তর সময় পুরোহত যে সব কাজের জন্য তাকে তিরস্কার 
করোছল--সে সব কিছু তার মনে পড়ে গেল। “হ্যাঁ, সে সব নিশ্চয় পাপ ; 
সে কথা আম কখনও অস্বীকার করি নি; 'কিম্তু আম যা হয়েছি সে রকম 
তো ঈশ্বরই আমাকে বানিয়েছেন । তথাপি সে সব কী ভয়ংকর পাপ! এ 
পাপের জন্য না জানি আমার ক হবে 2?» 

তারপরেই সে রাতে কপালে কি আছে সে চিন্তা ভুলে গিয়ে তার মন 
ডুবে গেল স্মাতির অতলে । মাথার আগমন, মজ:রদের মদের আ্ডা, তাদের 
সঙ্গে বসে মদ খেতে আপাত, বতরমান আঁভযানঃ তারাস-এর কুটির, 
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পাঁরবারটা ভেঙে যাওয়ার আলোচনা, ছোট ছেলেটা, ব্রাউীন এবং যে মনিব 
এতক্ষণ পর্যন্তি নড়তেন্চড়তে তার মাথার উপরকার স্লেজটাতে কশাচ-কখাচ 
শব্দ করছিল-_সব তার মনে পড়তে লাগল । 

ভাবতে লাগল, সেখানে যথেন্ট চা খেয়োছলাম; শ্রান্ত হয়েও 
পড়েছিলাম ; সেখান থেকে বোঁরয়ে আসার ইচ্ছা আমার ছিল না? অমন 
আরামের ব্যবস্থা ছেড়ে এসে এই গতের মধ্যে মরবার ইচ্ছাও আমার 'ছিল না। 
1কল্তু তার ইচ্ছাটা যে অন্য রকম হল ।» 

তারপর এই সব চিন্তা ভাসতে ভাসতে তার মাথার মধ্যে জট পাকয়ে 
গেল; সে ঝিমুতে শুরহ করল। 

তার এই ঝিমুনি ভাঙল যখন ঘোড়ার পিঠে চাপবার জন্য ভাঁসাঁল স্লেজ-এর 
উপর চড়াতে সেটা কাঁপতে শুরু করল । পিঠে স্লেজের ধাকা লাগায় নিকিতা 
পাশ ফিরতে চেণ্টা করল। পায়ের উপর থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলে অনেক 
কন্টে পা দুটোকে টান করল । সঙ্ডগে সঙ্গে একটা ব্যথা তার শরীরের 
ভিতর 'দিয়ে যেন ছ্‌টে গেল। প্রথম দষ্টতেই ভাসিলির কাণ্ড-কারখানা 
বুঝতে পেরে সে বস্তাটা ফেলে যেতে অনঃরোধ করল, কারণ ঘোড়াটার তো 
তখন আর বস্তাটার কোন দরকার নেই, অথচ এই ঠান্ডায় ওটা দিয়ে সে 
[নিজেকে আরও একটহ ভালভাবে ঢাকা দিতে পারবে । সেই কথাটাই সে 
চীৎকার করে ভাসাঁলকে বলল, কিন্তু ভাঁসাল তার কথায় কান না দিয়ে 
বরফ-বড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । সে এখন একা। 'নাকতা ভাবতে 
লাগল, এ অবস্থায় তার কি করা উচত। সৈ বুঝতে পারল, কোন লোকালয় 
খঁজতে বের হবার মত যথেষ্ট শান্ত তার নেই, আবার সেই পুরনো জায়গায় 
থাকাও অসম্ভব কারণ বরফ পড়ে-পড়ে গত্টা এর মধ্যেই ভরে গেছে। 
স্লেজের মধ্যে ঢুকলেও লাভ 'কছহ হবে না, কারণ গায়ে জড়াবার মত বাড়াতি 
কিছ সঙ্গে নেই, আর 'খালাত' ও লোমের কোটে আর তার গা গরম 
হচ্ছে না। বৃঁঝি একটিমাত শার্ট পরে থাকলেও এর চাইতে বেশী ঠাণ্ডা 
লাগত না। 

পারস্থিতি ঝড়ই ন্ণাদায়ক হয়ে উঠেছে । 

“ছোট্ট বাবা-স্বগণবাসী হে আমাদের ছোট্ট বাবা!” সে উচ্চঃস্বরে 
ডেকে উঠল । সে যে একাকি নয়, এমন একজন যে আছেন 'যাঁন তার কথা 
শুনতে পাচ্ছেন এবং কখনও তাকে পাঁরত্যাগ করবেন না, এটা বুঝতে পেরে 
সে মনেক সান্বনা ফিরে পেল। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে সেই এপ্রনটাকে 
মাথায় জড়িয়ে সে স্লেজটার ভিতরে ঢুকল এবং তার মানবের জায়গাটায় 
শুয়ে পড়ল। কন্তু সেখানেও গরম হতে পারল না। প্রথমে আগাগোড়া 
কাঁপতে লাগল । তারপর কাঁপীনর ধাকাটা কেটে গেলে ধীরে ধারে সে জ্ঞান 
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হারাল। সে হয় মারা গেল, নয় তো ঘুমিয়ে পড়ল; দুটো অবস্থার জনাই 
সে তখন লমান প্রস্তুত । 


| ৮ | 


ইতিমধ্যে যোদকে বন ও বন-রক্ষকের আস্তানা আছে বলে ভাঁসলির 
ধারণা ঘোড়াটাকে সেইদিকে চালাধার জন্য সে তার গোড়াঁল ও চাবঝকের 
হাতল ব্যবহার করাছল। বরফে তার চোখ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, বাতাস 
আঁবরাম গাঁতরোধ করার চেষ্টা করছে। তবু সব রকম বাধাশবপাত্ত সত্বেও 
সে ঘোড়াটাকে আঁবশ্রাম সামনের [দিকে ছটিয়ে নিয়ে চলেছে । [ঘোড়াটার 
চলতে বণ্ট হচ্ছে, তবু তার গ্বাভাবক অনুগত ভঙ্গীতে এাগয়েই 
চলেছে। 

নট পাঁচেক ধরে ভাল সোজা সামনের দিকে ঘোড়া ছণটয়ে গেল । 
এর মধ্যে শুধ ঘোড়ার মাথা ও কান এবং সাদার সমবুদ্র ছাড়া আর 1কছুই তার 
চোখে পড়ল না; ঘোড়ার কানের উপ্র দিয়ে ও তার পশমের কোটের কলার 
ঘিরে বাতাসের শোঁশোঁ শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনতেও পেল না। হঠাৎ 
তার সামনে কালো মত দি যেন ভেসে উঠল । তার মন আনদ্দে নেচে উঠল) 
যেন ইাতমধোই একটা গ্রামের ঘর-বাঁড়র দেয়াল দেখতে পেয়েছে এ রবম 
মনে করে সোঁদকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। বক্তুটা 'কদ্তু স্থির হয়ে নেই, 
ক্রমাগত এ-দিকে ওদিকে দুলছে । আসলে দেখা গেল সেটা কোন গ্রামের 
চিহ নয়, একটা লম্বা সোমরাজ গাছ ; একটা পাহাড়ের প্রান্তে বেড়ে উঠেছে ; 
বাতাসের দাপটে তার ডালপালাগযীলই সবেগে নড়ছে । যা হোক, নিষ্ঠুর 
বাতাসের আঘাতে আঘাতে আন্দোলিত গাছটাকে দেখে ভাঁসাঁল ভয়ে শিউরে 
উঠল এবং তাড়াতাঁড় আবার ঘোড়া ছযটিয়ে দিল ; সে একবারও ভেবে দেখল 
না যে গাছটার 'দিকে যাবার সময় মোড় ঘোড়ার দরুন সৈ তার আগের পথ থেকে 
সরে এসে আর একটা কোণাকাঁণ পথ ধরে চলেছে । তথাঁপ সে ষে তার 
কাঁলপত বন-রক্ষকের বাড়ির দিকেই চলেছে এ ধারণা তার মন থেকে গেল না; 
তাই ঘোড়াটা যতবার ডান দিকে মোড় নিতে চাইল ততবারই সে লাগাম টেনে 
তাকে ব1 দিকে চালাতে লাগল। 

ঘিতধয় বারের জন্য একটা কালো বস্তু তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
এবারও তার মন আনন্দে ভরে গেল, কারণ সে নিশ্চিতভাবে বিশবাস করে বসল 
যে ওটা নির্ঘাং একটা গ্রাম। কিন্তু শেষ পঞধন্ত দেখা গেল যে ওটাও 
সোমরাজ গাছে ঘেরা একটা পাহাড় মান্ত। প্রথম বারের মতই শুকনো ডাল" 
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পালার 1ভতর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শোশো শব্দ শুনে ভাঁসাঁলর ভয় 
করতে লাগল । যা হোক; ভাল করে লক্ষ্য করে দেখল সেখানে বরফের উপর 
অস্পস্ট ছোট ক্ষঃরের দাগ রয়েছে । তার মধ্যে সবেমান্ত একটহ একট? করে 
বরফ জমতে শুর; করেছে । আসল কথা, ওটা তার 'নীজের ঘোড়ার ক্ষ:রের 
দাগ! তার অর্থ, সে একই পথে একটা ছোটখাট চক্কর মেরে এসেছে । 

সে ভাবল, “দেখাঁছ এই ভাবে ঘুরে ঘরেই মরতে হবে ।” তারপর পাছে 
এ ভয় তাকে পেয়ে বসে তাই সে আবার ঘোড়া ছংটিয়ে দিল ॥ ছহটন্ত সাদা 
বরফের ভিতর দিয়ে তাকালেই কালো কালো বিন্দু চোখে ধরা দিয়েই আবার 
ধমাঁলয়ে যাচ্ছে । একবার মনে হল এমন একটা শব্দ যেন সে শুনতে পেল 
যেটা কুকুরের ডাক অথবা নেকড়ের গর্জন হতে পারে ; কিন্তু শব্দটা এতই 
ক্ষীণ ও আনশ্চিত ষে সাঁত্য সাঁত্য সে কোন শব্দ শুনতে পেয়েছে না ওটা তার 
কজ্পনামান্র সে 'বষয়েও সে নিশিত হতে পারল না। একটু থেমে সে 
ভালভাবে কান পাতল। 

হঠাৎ একটা গা-শির:-শরং-করা চমকে-দেওয়া আওয়াজ যেন তার একেবারে " 
কানের কাছেই ফেটে পড়ল; তার পায়ের নীচে সব ছু যেন দুলে দুলে 
কেপে উঠল। ঘোড়ার লোম সজোরে আঁকড়ে ধরেও সে কপিতে লাগল, 
আর সেই আওয়াজটা ব্লমেই তাঁক্ষ1তর হতে লাগল ।॥ কয়েক সেকেন্ড ভাঁসাঁল 
ভাবতেও পারল না বা বুঝতেও পারল না যে ঘটছে। অথচ ঘটনাটা 
আসলে বিশেষ কিছুই নয় $ হয় নিজের উংসাহ বাড়াবার জন্য, আর না হয় 
তো সাহায্যের কথা জানাবার জন্য তার নিজের ঘোড়াটাই ককশ, নাকি সরে 
চশহশীহ* রবে ডেকে উঠেছিল । 

ভাঁসাঁল তখন ঢোক গিলে বলে উঠল, জানোয়ারটা আমাকে কী রকম 
ভয় পাইয়ে দিয়েছিল! তোর মরণ হোক 1” কিন্তু ভয়ের কারণটা জানা 
সত্বেৰও ভগ্ন কিন্তু তার মন থেকে গেল না। 

“সব কিছু ভেবেচিন্তে নিজেকে সংঘত করতে হবে ।” সে এরকমটা 
ভাবল বটে, কিন্তু তাতে কোন কাজ হল না; সে নিজের উপর কতৃত্ব ফারিয়ে 
আনতে পারল না--ঘোড়াটাকে সেই একই ভাবে সামনে ছহাটয়ে নিয়ে চলল ; 
অথচ একটি বারও খেয়াল করল না যে বাতাসের উল্টো দিকের পরিবতে সে 
বাতাসের দিকেই চলেছে । সারা শরীর, বিশেষ করে নীচের অংশটা, ঠাণ্ডায় 
জমে গিয়ে ব্যথা করছে, কারণ সেখানকার কোটের বোতামগুলো খুলে গেছে। 
তার হাত-পাও প্রচণ্ডভাবে কাঁপছে । নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছে। সে 'নিশিত 
বুঝতে পারল, এই ভয়ংকর জনহান বরফের রাজ্যেই তাকে মরতে হবে ; কোন 
কছুই তাকে বাঁচাতে পারবে না। 

হঠাং ঘোড়াটা আর্তনাদ করে উঠল; একটা বরফ-ন্লোতের মধ্যে তার পা 
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আটকে গেছে; যত তার ভিতর থেকে উঠবার চেষ্টা করছে ততই কাত হয়ে 
ডুবে যাচ্ছে । গাঁতিক ভাল নয় বুঝে ভাঁসাল ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফ 'দিল, 
আর সেই সথ্গে ঘোড়ার রেকাব ও জন স্থানচ্যুত হল । কিন্তু ভাঁসাল পিঠ 
থেকে নামামান্রই ঘোড়াটা সোজা হয়ে দাঁড়াল, সামনে ঝুকে বার দুই পা 
ছ*্ড়ল, আর তারপরই সজোরে হ্যোরব করতে করতে ছট 'দিল। ভাসিলি 
একা পড়ে রইল সেই বরফ-ন্লোতের মধ্যে । ঘোড়াটাকে ধরবার জন্য সেও 
ছ-টল, কিম্তু বরফ এত গভীর আর তার পশমের কোটটা এতই ভারি যে প্রাতাঁট 
পদক্ষে”্পই তার হটিহ পযন্ত বরফে ডুবে যেতে লাগল ; বিশ পা চলতে না 
চলতেই তার দম ফুরিয়ে গেল; সে থেমে গেল । 

তার ভাবনা হল--“কাঠ, কসাইদের খাস ভেড়া, ভাড়াটে জাম, দোকান; 
শ*ড়খানা, লোহার ছাদওয়ালা বাঁড় ও গদ্দাম, আমার ছোট্ট বংশধর-_ 
সবাইকে ক ছেড়ে যেতে হবে 2 এই কি পাঁরণাম 2 না, না, তা হতে 
পারে না।” 

ণকন্তু বরফ তার মুখে চাবুকের মত এসে লাগছে; বাঁঝ তাকে উল্টেই 
দেবে; ডান হাতের দস্তানাটা হারিয়ে যাওয়ায় সেটাও ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে। 
এই জনহখন মরুভ্ীমতে সে একা-এঁ সোমরাজ গাছটার মতই 'নিঃসঙ্গ-_ 
আর এখানেই তাকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে দ্রুত সমাসন্ন এক আচন্ত্যন?য়' 
মৃত্যুর জন্য । 

“হে স্বর্গের রাণী! হে পাবন্র পিতা সেন্ট নিকোলাস! তুমি তো 
আমাদের সংযম শিক্ষা দিয়েছ ।” গতকালের ধন্যবাদজ্ঞাপক অনুষ্ঠানের 
কথা, সুবর্ণ বেদীতে প্রাতান্ঠিত কালো-মহখ পাবন্ন মৃর্তর কথা, আর সেই 
সব মৃর্তির সামনে প্রজ্জালত মোমবাতির কথা অগ্পপম্টভাবে মনে আসায় সে 
কথাগুলি বলল । অথচ এই সব মোমবাতি সেই 'বাক্র করেছিল, আবার সোজা 
তার কাছেই ফিরে এসেছিল, এবং সেও একটক্ষেণের জন্য জবাঁলিয়ে সেগুলোকে 
[স্দুকে তুলে রেখোঁছল । অঘটন-ঘটন-পটীয়ান সেন্ট 'িকোলাসের কাছে 
বার বার সে 'মিনাতি জানাল এই পারিণামের হাত থেকে তাকে বাঁচাতে ; 
[বাঁনময়ে আর একাঁট ধন্যবাদজ্ঞাপক অনজ্ঞান করবার ও অনেক মোমবাতি 
দেবার প্রাতশ্রুতি সে দিল । অথচ সারাক্ষণ সন্দেহাতীতভাবেই সে জানত 
যেএঁ কালো মুখ ও স্বর্ণবেদী, এ মোমবাতি, পুরোহত ও ধন্যবাদজ্ঞাপক 
অনুষ্ঠান এ গির্জার মধ্যে তই গুরুতর ও প্রয়োজনীয় ব্যাপারই হোক না কেন, 
এখানে তারা কোন কাজেই লাগবে নাঃ একাঁদকে এ মোমবাতি ও ধন্যবাদজ্ঞাপন, 
আর অন্যদিকে তার এই সর্বজনপাঁরত্যন্ত অবস্থা-এ দূয়ের মধ্যে সাত্য- 
কারের কোন যোগসূত্র নেই । 

সে ভাবল, তব আম আশা ছাড়ব না। বরফে ঢেকে যাবার আগেই 
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ঘোড়ার পায়ের দাগ অনসরণ করে আমাকে এগোতেই হবে । তাহলেই কোথাও 
না কোথাও পেখছে যাব । শুধু তাড়াহ্‌ড়া করা চলবে না ; নইলে হয় তো 
আর একটা বরফ-ম্রোতে পড়ে আরও নাস্তানাবুদ হব ।”, 

তথাঁপ ধীরেসস্থে চলবার সংকত্ুপ করলেও আসলে সে বেশ দ্রুত 
গততিই চলতে লাগল । ব্লমে দৌড়তে শুর করল ; বার বার আছাড় খেলেও 
আবার উঠে ছটতে লাগল; আবার পড়ে পেল। তার উপর যেখানেই 
বরফ অপেক্ষাকৃত কম ঘন হয়ে পড়েছে সেখানেই ঘোড়ার পায়ের দাগ দেখা 
যাচ্ছে না। 

অবশেষে সে বলে উঠল, “আমার হয়ে গেল! আমি মোটেই ঘোড়ার 
পায়ের দাগ দেখে চলছি না; ক্মেই আম হাঁরয়ে যাচ্ছ ।» 

এই কথাগ্ীল বলবার সঙ্জে সঙ্গেই সামনে চোখ পড়তেই সে একটা 
কালো বস্তু দেখতে পেল । সেটা ব্রাউন! শহধু ব্রাটানই নয়, সেই শকট- 
দণ্ড ও তার মাথার সেই রুমালটাও ! ঘোড়াটা স্লেজের পাশেই দাঁড়য়ে 
আছে--ঠিক শকট-দণ্ডটার নখচেই। মনে হচ্ছে, যে গিরিখাদের মধ্যে 
ণনাকতা ও সে আগে পড়ে 'গিয়ৌোহল সেই একই খাদেই ভাঁপালও পড়ে 
গিয়োছল- আসলে ঘোড়াটা তাকে স্লেজ্জের দিকেই ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
আর যে মুহূর্তে সে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়েছিল তখন এই জায়গা থেকে 
সে মান পঞ্চাশ পা দরে ছল । 


|| ৯ || 


টলতে টল-তে ভাঁসাল স্লেজটার কাছে এগয়ে গেল; নিজেকে ধাতষ্থ 
করবার ও দম নেবার জন্য স্লেজটাকে চেপে ধরে অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়ুয়ে 
রইল । 'নাকতাকে তার আগের জায়গায় দেখতে পাওয়া গেল না, কিন্তু স্লেজের 
মধ্যে বরফে ঢাকা অবস্থায় ফি যেন পড়ে আছে; ভাঁসাল অনুমান করল 
সেটাই তার চাকর। ভাসীলির মন থেকে ভয় চলে গেছে-_বা 'কিছ-টা 
থাকলেও সে ভয়টা হল পাছে আবার ঘোড়ার 'পিঠে চড়ার আভজ্ঞতা, অথবা 
তার চাইতেও বেশী, বরফ-ম্তরোতের মধ্যে একাকি পাঁরত্যন্ত হবার আঁভজ্ঞতার 
সম্মুখাঁন হতে হয়। আর যাই হোক, সে আতংককে সে আর কিছুতেই আমল 
দেবে না,আর সেটা করতে হলে তাকে উন্যমশীল হতে হবে- চিন্তাটাকে 
কোন কিছুতে লাগাতে হবে । প্রথমেই সে বাতাসের দিকে পিঠ 'দিয়ে দাঁড়িয়ে 
নিজেকে একটু ঠাণ্ডা করবার জন্য লোমের কোটটা খুলে ফেনল। তারপর 
কিছুটা দম নিয়ে জুতো থেকে ও বাঁ হাতের দস্তানা থেকে বরফের কুশচ- 
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গুলো ঝেড়ে ফেলল (অন্য দস্তানাটা বেমালুম হাঁরয়ে গেছে, এবং হয় তো 
কোথাও ই দুই বরফের নীচে চাপা পড়ে আছে) এবং বেল্টটাকে কসে 
বাঁধল--1ঠক যে রকমটা সে করে থাকে 'মৃঝিকরা গাঁড়বোঝাই শস্য 'নয়ে 
এলে সেগুলো িনবার জন্য দোকান থেকে বোঁরয়ে আসার সময় । তারপরেই 
সে কাজে লেগে গেল। প্রথমে ঘোড়াটাকে ঠিক মত বেধে সে স্লেজটাতে 
হাত লাগাল। তখন তার চোখে পড়লঃ স্লেজের মধ্যে 'ক যেন নড়চড়া 
করছে, আর বরফের ভিতর থেকে গ্নীকিতার মাথাটা বোরয়ে আসছে। 
ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া লোকটা অনেক কন্টে একটুখানি উঠে মুখের সামনে হাত 
নয়ে এমন অদ্ভূত একটা ভঙ্গ করল যেন মাছি তাড়াচ্ছে। ভাপিলির মনে 
হল, সে বৃঝি তাকে 'কিহ্‌ বলতে চাইছে । তাই তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ভাঁসাল 'জিজ্ঞাসা করল, “এখন কেমন আছ ? আর ক বলতে চাইছ ?” 

হপাতে হাঁপাতে 'নাকতা জবার দিল, “শধ? বলতে চাইছি যে আম 
- আম মরতে বসোছ। আমার পাওনা বেতন ছেলে বা স্ত্রী যাকে ইচ্ছা 
হয় 'দয়ে দেবেন |”? 

ভাপাল বলল, “তুমি 'ক জমে গেছ 2” 

“হ্যা__-মরতেও বসৌঁছ।” মাছি তাড়াবার ভগ্গণতে মুখের সামনে হাতটা 
নাড়তে নাড়তে ধরা গলায় 'নাীকতা বলল, “এ কথা আম ভালই বুঝতে 
পারাছ। খহস্টের দোহাই, আমাকে ক্ষমা করবেন |» 

নিঃশব্দে, নশ্চলভাবে ভাঁসাঁল দীড়য়ে রইল। তারপরই হঠাং কোন 
ব্যবসায়ক লেনদেনের সময় যে রকম 'স্থর সংকজ্পের সঙ্গে সে হাতে হাত 
চেপে ধরে ঠিক তেমাঁন "স্থর সংকল্পে সে এক পা ?পাঁছয়ে গেল, কোটের 
আঁস্তন গুটিয়ে নিল এবং দুই হাতে 'নাকতার শরীরের উপর থেকে এবং 
স্লেজের ভিতর থেকে সব রকম বরফ তুলে ফেলতে লাগল । তারপর 
বৈল্টটা খুলে লোমের কোটটাও গা থেকে খুলে ফেলল এবং 'নিকিতার উপর 
এমনভাবে শুয়ে পড়ল যাতে শুধু কোট 'দয়ে নয়, নিজের শরীরের উত্তাপ 
দিয়েও নাকতাকে ঢেকে দেওয়া যায়। বেশ কিছ সময় কেটে গেল। 
নিকতাও নিশ্চল হয়ে রইল । তারপর একসময় একটা গভখর দীর্ঘ*বাস 
ফেলে সে ঈষং নড়ে উঠল । 

ভাল বলল, “দেখলে তো, তুমি ঠিক তাজা আছ, আর বার বার বলোছলে 
ণকনা মরতে বসোছি ॥ চুপচাপ শুয়ে থাক, গরম হয়ে নাও ; আমরা--১, 

সাবস্ময়ে ভাঁদাঁল অনুভব করল যে তার মুখ 'দয়ে কথা বেরুচ্ছে না, 
কারণ তার দুই চোখে জলের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে, নীচের চোয়াল কাঁপছে। 
হঠাং থেমে গিয়ে সে একটা ঢোক গিলল । 

ভারল, %কী বাজে-বাজে দর্বল হয়ে পড়েছি।” কিন্তু এ দ্রবলতা 
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তার কাছে অপ্রীতকর তো মনে হলই না, বরং যে আনচ্দের স্বাদ সে আজ 
পেল তেমনটি আর কোনাদিন পায় নি। 

গভীর আবেগের বশে সে নিজের মনেই বলল, “হা, এবার সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।* অনেকক্ষণ সে চুপচাপ শুয়ে রইল । মাঝে মাঝেই কোটের কোণে 
চোখ মুছতে লাগল । শেষ পযন্ত তার মনে হল, মনের এই আনন্দের কথা 
অপরকেও জানাতে হবে । 

“1নাকতা,” সে ডাকল । 

“ভাল আছি। বেশ গরম বোধ হচ্ছে।' তার নীচ থেকে কথা ভেসে 
এল । 

“নাকতা, পূরনো বন্ধু আমার, ভেবোছলাম আমরা শেষ হয়ে গেলাম ॥ 
তুমি বরফে জমে গেছ, আর আঁম--” 

আবার ভাসাঁলর 'গলা কাঁপতে লাগল, চোখ জলে ভরে এল, কথা শেষ 
করতে পারল না। 

"না, না, এতে কোন লাভ নেই,” নিজের মনেই বলল । “তব আমি যা 
জান তা তো জানই।” সে চুপ করে রইল। তেমনই শুয়ে রইল। 
উপরে লোমের কোট, আর নশচে নাকতার শরীর--দুয়েরই গরম সে অনভব 
করতে লাগল । তব্‌ এই মুহূর্তে নিজের হাত-পায়ের কথা সে মোটেই 
ভাবছে না-তার একমান্ধ ভাবনা কেমন করে নীচে শুয়ে থাকা চাষীঁটিকে 
আরও একট গরমে রাখা যায় । 

একাধকবার ঘোড়াটার দিকে তাঁকয়ে সে দেখতে পেগ সেটার িঠও 
খোলা পড়ে আছে, কারণ বস্তাটা পিছলে নীচের বরফের উপর পড়ে আছে । 
একবার ভাবল, উঠে গিয়ে বঙ্তাটাকে আবার ঘোড়াটার পিঠে চাঁপয়ে দিয়ে 
আসবে, কিন্তু পাছে এই আনন্দের রেশটা কেটে যায় তাই মূহূতের জন্যও 
সে নাঁকতাকে ছেড়ে উঠতে পারল না। আর আতংক? মনের সে ভাব 
বহংক্ষণ মালয়ে গেছে । 

“ঈশ্বরের দোহাই, এবার আম পরাজয় মানব না 1, নিকিতাকে গরম 
রাখবার প্রচেষ্টার কথা মনে করেই সে কথাগুলি বলল--যে গর্বের সথ্গে 
সে কেনাবেচার কথা বলতে অভ্যস্ত, এখন তার কথায় সেই গর্বের 
আভাষ। 

সেই একইভাবে সে শুয়ে থাকল এক ঘণ্টা--দ* ঘণ্টা-তিন ঘণ্টা; 
সময়ের কোন খেয়ালই তার নেই । তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল নানা 
অস্পম্ট ছবি। প্রথমে ঝড়, শকট-দণ্ড ও ঘোড়ার ছাব। তারপর উৎসব, 
তার গ্ণ; 'স্তানোভগ্ন” ও মোমবাতির বাজ- সেই বাক্সের নীচে শুয়ে আছে 
[নাকতা। তারপরই সব কেমন তালগোল পাঁকয়ে গেল। একটার সঙ্গে 
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আর একটা মিশে একাকার হয়ে গেল-_ঠিক যেভাবে রামধনূর সবগুলো রং 
মিশে একটা উজ্জ্বল সাদা আলো হয়ে ফুটে ওঠে । তারপরই সে ঘুমিয়ে 
পড়ল ॥ স্বনলীন ঘুমে অনেক সময় কেটে গেল; ভোরের সঞ্চে সঙ্গেই 
আবার কিছ কিছ স্বপ্ন-দৃশ্য ভেসে এল । সে যেন মোমবাতির বাক্ধের ? 
পাশে দরাঁড়য়ে আছে, আর বাঁড় মা তিখোনোভা তার কাছে একটা পাঁচ 
কোপেক দামের মোমবাতি চাইছে । মোমবাতিটা বের করে তাকে দেবার ইচ্ছা 
তার হল, 'িষ্তু তার হাত দুটো যেন আঁঠা দিয়ে পকেটের মধ্যে সেটে দেওয়া 
রয়েছে । সে বাক্সটার চারাদকে হাঁটিতে চেম্টা করল, কিন্তু পা দুটো নড়ল 
না, আর তার পাঁরহ্কার নতুন জুতো জোড়া পাথরের মেঝেতে এমনভাবে 
আটকে গেল যে জহতো খুলবার জন্য সে পা-ই তুলতে পারল না। 

সহসা দেখা গেল, সে বাক্সটা আর বাক্স নেই ॥। একটা বিছানা হয়ে গেছে, 
আর সেই বিছানায় ভাঁসাল উপুড় হয়ে শুয়ে আছে-_-ঠিক যেন বাড়তে 
তার নিজের বছানায়ই শুয়ে আছে । সে বিছানায় শুয়ে আছে, অথচ উঠতে 
পারছে না, ঘাঁদও ওঠা দরকার, কারণ “তানোভয়” আইভান মাংভীচ এখনই 
তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে, আর সেও তার সঞ্চে বেরিয়ে যাবে হয় কিছ? 
কাঠ িনতে, আর না হয় তো ঘোড়ার পিঠে জিনটা পরাতে-_ঠিক যে কোনটা 
তা সেওজানে না। সে অনবরত স্মশীকে জিজ্ঞাসা করছে, “তান কি এখনও 
আসেন 'ন গিকলভ্‌্না ?” আর তার স্ত্রীও বার বার জবাব 'দিচ্ছে, “না, 
এখনও আসেন নি।” এমন সময় সে শুনতে পেল কে যেন গাঁড় হাঁকয়ে 
বাইরের সশড়র কাছে এল। নিশ্চয় 'তাঁন? 'কন্তু না-_গাঁড়টা বাঁড়র 
পাশ দিয়ে চলে গেল। পাঁতান ক এখনও আসেন 'ন মিকলভ.না 2 
সে আবার জিজ্ঞাসা করল এবং তার স্ত্রী আবার জবাব দিল, “না, এখনও 
আসেন নি।” তারপর সে 1বছানায় শুয়ে আছে তো শুয়েই আছে ; উঠতেও 
পারছে না; অপেক্ষা করেই আছে- শুধুই অপেক্ষা : সে অপেক্ষা যগপং 
বেদনা ও আনন্দদায়ক ॥ হঠাৎ আনন্দটাই পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল। যার 
আসার অপেক্ষায় সে ছিল সেই এসে হাঁজর ; কিন্তু সে তো আইভান 
মাংভীচ নয়, বা অন্য কেউ নয়। অথচ এই সেই মানুষ" যার জন্য সে 
অপেক্ষা করে ছিল। সে এল-সেই মানুষ এল-তাকে ডাকল: যে 
মানুষ" তাকে ডাকল সে এবার চীৎকার করে তাকে বলল নাকতার দেহের 
উপর শুয়ে পড়তে । আর “সেই মানুষাঁট, আসায় ভাঁসলিও খাপ হল। 
“হয, আম যাচ্ছি!” আনন্দে ভাঁসাঁল চীৎকার করে বলল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার ঘৃম ভেঙে গেল । 

হ্যাঁ সে জেগে উঠল--কিচ্তু ধখন জেগে উঠল তখন সে যে মানুষ ঘ্াময়ে- 
ছিল তার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক মানুষ । উঠতে চেস্টা করল, পারল না। হাত 
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নাড়াতে চেষ্টা করল, পারল না। পা নাড়াতে চেষ্টা করল, পারল না। 
তখন মাথাটা নাড়াতে চেষ্টা করল, কিচ্তু তাও পারল না। সে অবাক ইল, 
শক্ত বিচালত হল না। তখন তার মনে পড়ল, তার নীচে শঃয়ে আছে 
নাকতা ; আর নাঁকতা ক্রমেই গরম হয়ে উঠছে, জবন ফিরে পাচ্ছে । তার 
মনে হল যেন সেই 'নিকিতা, আর নিকিতা সে, আর তার জীবন এখন আর 
তার মধ্যে নেই, নিাকতার মধ্যে চলে গেছে। কান খাড়া করে সে 
*বাস-প্রত্বাসের শব্দ শুনতে পেল- হ্যা, 'নকিতার অস্পন্ট, গভীর *বাস- 
প্রশ্বাস । বিজয়োজ্লাসে সে নিজেকেই চেশচয়ে বলল, “ণনাঁকতা বেচে আছে, 
সুতরাং আমিও বেচে আছ 1!” 

তারপর সে ভাবতে লাগল তার টাকা-পয়সা, দোকান, বাঁড়-ঘর, বেচাকেনা 
ও িরনফ-এর লাখ টাকার কথা । লোকে যাকে ভাসাল ব্রেখুনফ: বলে 
ডাকে সে লোকটাও যাতে তার আকর্ষণ সেই সব বিষয়ের প্রতিই ক ভাবে 
আকৃত্ট হয় সেটা সে বুঝতে পারে না। এই ভাঁপাল ব্রেখুনফ সম্পর্কে তার 
চিন্তা হল: “পাঁথবীতে সব চাইতে সৎ বস্তু কি তাই সে লোকটি জানে 
না। আম যাজেনোছ তা সে কোন দিনই জানতে পারবে না। হ্যাঁ, এখন 
আম সেটা নিশ্চিত ভাবেই জেনোছ । শেষ পরক্তি- আমি জেনোছ !” 

এর আগে যে 'মানহষাঁট তাকে ডেকোছিল তারই ডাকে সে আবার শুনতে 
পেল, আর তার সমগ্র সত্তা যেন আনন্দে ও সহমা্মতায় সাড়া দিয়ে জবাব দিল : 
“আম আসাঁছ, আম আপসাঁছ 1, কারণ সে বুঝতে পারছে যে এতাঁদনে সে 
মহন্ত পেয়েছে ; কিছুই আর তাকে ধরে রাখতে পারবে না। 

আর প্রকৃতপক্ষেও ভার্সীল আন্দ্রীচ এই পাঁথবীতে এর চাইতে বেশশ 
গছ আর কোন দিন দেখল না, শুনল না, বা অনুভবও করল না। 

তাকে ঘিরে তখনও ঝড় বয়ে চলেছে । সেই একই বরফের কুশীচ ঘূর্ণিপাক 
খেয়ে ছটতে ছহটতে এসে মৃত ভাঁদিলি আন্দ্রীচ-এর কোট, কম্পমান ব্লাউনি 
ও স্লেজগাঁড় (এখন প্রায় অদৃশ্য )-টাকে ঢেকে দিতে লাগল ; আর স্লেজ- 
গাঁড়র মেঝেতে মৃত মানবের দেহের নীচে উপুড় হয়ে শয়েনথাকা নিকিতার 
উপর ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 
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কম্তু সকালের আগেই নিকিতা জাগল। পিঠে ঠান্ডা লাগায় তার ঘম 
ভেঙে গেল। এইমাত্র সে স্ধগন দেখাছল, মানবের এক গাঁড় ময়দা নিয়ে 
সে কল থেকে যাত্া করেছে ; কিন্তু নদীর উপরকার সেতুর উপর না উঠেসে 
নঈচের খাত ধরে যেতে গিয়ে তার মধ্যে আটকে পড়েছে । সে দেখতে পেল, 
গমের নীচে চাপা পড়ে বস্তাটা ঠেলে তুলবার জন্য সে পিঠটা সোজা করছে। 


মানব ও ভৃত্য ৪৮৩ 


'থচ, কী আশ্চর্য, বোঝাটা মোটেই নড়ছে না, সব সময় তার পিঠের উপরেই 
চেপে আছে ; ফলে সে গাঁড়টাও চালাতে পারছে না, আবার তার নশচ থেকে 
বেরতেও পারছে না। মনে হচ্ছে তার কোমরটাই ব:ঝি ভেঙে যাবে। আর 
কী ঠাণ্ডা! যেমন করেই হোক এখান থেকে বেরূতেই হবে। যার জন্য 
বোঝার চাপে তার পিঠটা ভেঙে যেতে রসেছে তাকে যেন সে বলে উঠল, “ধরে 
থাক। কিছ€ বস্তা সারয়ে নাও |” তবু বোঝাটা ক্রমেই বেশী করে ঠাণ্ডা 
হতে লাগল, আর ক্রমেই আরও ভারী হয়ে তার পিঠের উপর চেপে বসল । 
তারপর হঠাৎ কসে সশব্দে একটা ধাকা দিল, আর সেও অমাঁন সম্পূর্ণ জেগে 
উঠল ; সব ঘটনাই তার মনে পড়ে গেল । সেই ঠাণ্ডা বোঝাটা--সেটাই তার 
ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া মৃত মানব । আর সেই সশব্দ ধাকা-_-ব্রাউীন তার ক্ষুর 
1দয়ে স্লেজটাকে আঘাত করাতেই সেটা ঘটেছিল। 

«“আন্দ্রীচ, আন্দ্রচ- 1৮ সাবধানে সে তার মাঁনবকে ডাকল (যাদও আসল 
ব্যাপারটা সে অধধেক বুঝে ফেলেছে )। কিন্তু আচ্দ্রীচ: জবাব 'দিল না। তার 
দেহ ও পা দুটো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে বোঝার মত শস্ত ও ভারা । 

“কোন সন্দেহ নেই যে তান মারা গেছেন,” নাকিতা ভাবল । সে মাথাটা 
ঘোরাল, মুখের উপর থেকে বরফ সারয়ে দিল, তারপর চোখ মেলল। এখন 
বেশ আলো ফুটেছে । বাতাস এখনও বইছে, বরফ পড়ছে, িন্তু তফাৎ এই 
যে এখন আর স্লেজের গায়ে বরফের ঝাপটা লাগছে না, নিঃশব্দে ঝরে গড়ছে 
স্লেজ ও ঘোড়াটার উপর ; ঘোড়াটার *বাস-প্রম্বাসের শব্দও শোনা যাচ্ছে না। 

গনাঁকতা ভাবল, “ব্রাউাীনও তাহলে জমে গেছে ।” আসলে স্লেজটার 
উপর সশব্দে যে দুটো ক্ষ:রের আঘাত পড়ে তাকে ঘুম থেকে জাগিয়োছিল 
সেটাই 'ছিল জন্তুটর দুই পায়ের উপর দাঁড়য়ে থাকবার শেষ প্রচেষ্টা; এখন 
সে মৃত, বরফে জমে পড়ে আছে। 

শনীকতা বলল, “হে ঈ*্বর, হে আমাদের ছোট্ট পিতা, তুমি 'কি আমাকেও 
নেবে 2 তাই যাঁদ হয়, তোমার ইচ্ছাই পর্ণ হোক। আমাদের দুজন চঙ্গে 
যাবে, আর একজন পড়ে থাকবে, সে যে বড়ই নিষ্ঠুরতা! যথা সময়েই 
মৃত্যু আসুক ।” আবার হাত দুটো টেনে নিয়ে চোখ বুভ্ে সে ঘুমিয়ে 
পড়ল ; তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে এবার সেও সাত্য সাঁত্যই মারা গেল। 


পরাঁদন দুপহরে রাস্তা থেকে মাত সতর গজ দূরে আর গ্রাম থেকে আধা 
ভাষ্ট দূরে কয়েকজন 'ম্ীঝক' বরফ কেটে ভাঁসাল ও 'নাকতাকে বের করল । 

বরফে স্লেজ-গাঁড় ও শকট-দণ্ডটা সম্পূর্ণ ঢেকে গিয়োছল, শুধু 
রুমালটা তখনও দেখা ধাচ্ছিল। তলপেট সমান উ*চু বরফের মধ্যে একটা 
জমাট সাদা বস্তুর মত ব্রাউন দাড়য়েছিল ; তার নাক ও চিবুক শন্ত ঘাড়ের 


8৮৪ তলস্তয় গজ্পসমগ্র 


মধ্যে গোঁজা, নাকের চার 1দকে বরফের কুশচ, চোখ দুটো বরফে ও জমাট 
চোখের . জলে. ঢাকা পড়ে চকচক করছে ! তার উপর এঁ একাটি রাতে সে এতই 
শহকয়ে গেছে যে শুধু চামড়া ও হাড় ক'খানাই অবাঁশজ্ট রয়েছে । আর 
ভাঁসালও একটা জমাট মৃতদেহের মত শন্ত হয়ে গেছে । তার পা দুটো 
ধরে ঘখন টান দেওয়া হল তখন মৃতদেহটা একটা জমাট বস্তুর মত নিকিতার 
উপর থেকে গাঁড়য়ে পড়ে গেল। তার বাজপাঁখির মত ভাসা-ভাসা দুটি চোখ 
জমে শন্ত হয়ে গেছে। ছটা গোঁফের নীচে ঈষৎ হাঁকরা মুখটা বরফে 
ভাত । সব্ণঙ্গে বরফ-ক্ষত [নিয়েও একমাত্র নিকিতাই বেচে ছিল। তথাপি 
সাদ্বিং ফিরে পাবার পরেও তাকে 'কছহতেই বোঝান গেল না যে গে মারা 
যায় নি, এবং এখন যা গকছ? ঘটছে সেটা এই জগতের পাঁরবর্তে পরলোকে 
ঘটছে না। বস্তুত, “মঝক'রা যখন বরফ কেটে স্লেজটাকে বের করল, 
ভাসালর শন্ত দেহটাকে গাঁড়য়ে নাময়ে দিল, তখন তাদের চেশ্চামোচ শুনে 
সাঁব্ময়ে সে প্রথমেই মনে করোছল যে 'মাঁঝক'রা এই জগতের মতই 
পরলোকে চীৎকার করছে এবং সশরীরে বিরাজ করছে! শেষ পযন্ত যখন 
সে বুঝতে পারল যে সাঁত্য সে বেচে আছে--এই জগতেই বে*চে আছে-_- 
তখন সে খহাঁস না হয়ে 'বিরন্ত হল, বিশেষ করে যখন সে বুঝতে পারল যে 
তার দুই হাতের আঙ্লই বরফের জন্য অসাড় হয়ে গেছে । 

প্রায় দু'মাস সে হাসপাতালে পড়ে রইল । তার তিনটে আঙুল কেটে 
বাদ দেওয়া হল, কচ্তু বাঁক ঘাগুলো সেরে গেল। ফলে সে আবার কাজে 
1ফরে যেতে পারল এবং আরও বিশ বছর বে*চে রইল--প্রথমে করল মজুরের 
কাজ, আর পরে বৃদ্ধ বয়সে পাহারাওলার কাজ। বস্তুত, সবে এই বছরেই 
সে মারা গেছে_ানজের বাড়তে, দেবমাতর পাদদেশে; তার ইচ্ছামতই 
তার দুই হাতে ছিল জহলন্ত মোমবাতি । মৃত্যুর আগে সে তার বৃদ্ধা 
স্তর কাছ থেকে বিদায় নিল। আর মিস্দির ব্যাপারেও তাকে ক্ষমা করল । 
ছেলে ও নাত-নাতানদের কাছ থেকেও সে বিদায় নিল এবং এই ভেবে 
পরপৃণ জুখে মারা গেল যে তার মৃত্যুতে একটি অকেজো মানষকে 
খাওয়াবার হাত থেকে তারা রেহাই পেল, আর সে নিজেও এই একঘেয়ে 
ক্লান্ত জাঁবনকে পরিত্যাগ করে সেই অন্য জীবনে চলে যাবে যার সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতা, ধার প্রতি তার আকর্ষণ প্রতিটি বছর, প্রতিটি ঘণ্টায় ক্রমাগত বেড়েই 
চলেছে । সেদিন মৃত্যু যখন সত্যি সত্যি এল তখন মৃত্যুর পরে যে জগতে 
সে নতুন করে জাগল সেখানে সে কি এখানকার চাইতে ভাল আছে, না 
মঙ্দ ; তার ক স্বনভঙ্গ হয়েছে, না কি যাআশা করেছিল সাত্য তা 
পেয়েছে ঃ আঁচরেই আমরা সকলেই তা জানতে পারব। 

প্রথম খণ্ড সমাম্ত 


